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От редакции

В уходящем 2016 году отмечалось 70-летие со дня кончины 

митрополита Евлогия (Георгиевского, 1868–1946), одного 

из многих выдающихся церковных деятелей начала ХХ века, 

свидетельствующих о русском религиозном возрождении 

того времени, но вовлеченных затем в великую политиче-

скую смуту, последствия которой не исчерпаны и по сей день. 

В силу обстоятельств патриарх Тихон поручает тогда еще 

архиепископу, а вскоре митрополиту Евлогию необъятную 

паству православных русских людей, оказавшихся за предела-

ми России. Митрополит Евлогий ограничит свое правление 

приходами Западной Европы, отстаивая свою независимость 

от Заграничного Синода, образовавшегося в Сремских Кар-

ловцах, а вместе с ней — и независимость Церкви от поли-

тических и идеологических соображений. В этом — его не-

преходящее значение как церковного деятеля ХХ столетия. 

Свобода Церкви, защиту которой он возводит в основной 

принцип своей деятельности, — шире одной лишь внешней 

свободы от посягательств политики и государства. Она не 

сводится ни к демократическим идеалам, ни к защите прав, 

ни к устроению Церкви на соборных, а не клерикальных или 

авторитарных началах, хотя и предполагает все это. Она есть 

сама природа церковного свидетельства, смысл евангельско-

го благовестия о победе над миром: «не бойтесь, ибо Я побе-

дил мир» (Ин. 16, 33).

2016 год ознаменован для Вестника уходом из жизни его 

многолетнего ответственного редактора и по сути создате-

ля журнала в его современном виде — Никиты Алексеевича 

Струве. 205-й номер, изданный после его кончины, стал 

последним выпуском, подготовленным при его непосред-

ственном участии. 206-й посвящается его памяти. Можно 

сказать, что «Вестник РХД», а также и тесно связанный с 

ним «Православный Вестник» (Messager Orthodoxe) на фран-

цузском языке — дело жизни Никиты Алексеевича. В них во-

плотился тот же дух «оцерковления жизни», который лег в 

основу деятельности митрополита Евлогия, — открытость 

миру и свобода от мирских соображений целесообразности, 

приверженность к русской культуре, но не в национальной-
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этнофилетической запертости, а в ее универсальном, вселен-

ском измерении, и вместе с ней, — живой интерес к запад-

ному христианству, сочетание на страницах одного журнала 

богословия, философии, литературы, архивных материалов 

эмиграции и современных вопросов общественности.

Значение созданного дела не ограничивается жизненны-

ми рамками его создателя. Вестник РХД продолжает жить, и 

будущее покажет, сумеет ли он сохранить и развить таланты, 

вложенные в него его создателями.



Н.А. Струве. Тамбов, начало 1990-х гг. 

Фото О. Осипова



Никита Алексеевич Струве во время 

паломничества на о. Айону (Шотландия). 

1952 г. Из семейного архива Струве

М.А. Ельчанинова и Н.А. Струве. Венчание на Сергиевском подворье. 

16 сентября 1955 г. На заднем плане — венчавший молодоженов 

о. Василий Зеньковский. Из семейного архива Струве



Прот. Александр Шмеман, Екатерина Фердинандовна Светлова 

(мать Наталии Дмитриевны Солженицыной), Н.А. Струве. 

Из семейного архива Струве

Н.А. Струве и академик Д.С. Лихачев. 

Из архива YMCA-Press



Встреча во французском посольстве в Москве. 1995 г. 

Пьер Морель, М.А. Ельчанинова-Струве, Н.А. Струве,

А.И. Солженицын, Н.Д. Солженицына. 

Из архива YMCA-Press
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Слова памяти
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Слово после отпевания Никиты 

Алексеевича Струве*

Во все годы изгнания (да и потом) не было у нас с Алексан-

дром Исаевичем более близкого друга, чем Никита Струве.

Те четыре последних месяца 1973 года, от момента, когда 

КГБ схватило рукопись, «Архипелага» и до его громовой пу-

бликации, приготовленной — в строгой тайне и в страшном 

напряжении — издателем Никитой Струве и типографом Ле-

онидом Лифарем, — на кону была голова Солженицына. По-

явление «Архипелага» опередило карательные решения вла-

стей, и они ограничились высылкой автора. Так что качества 

 * Слово было произнесено 13 мая 2016 года на отпевании 

Н.А. Стру ве в Свято-Александро-Невском кафедральном соборе на 

ул. Дарю в Париже.
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Никиты как боевого друга были нам уже известны, а теперь, 

в изгнании, предстояло узнать его в «мирной» жизни.

Наше заочное знакомство началось 50 лет назад, когда 

просочился на родину тонкий ручеек книг из русского за-

рубежья, их читали жадно, особенно издаваемый Никитой 

«Вестник», сразу воспринятый как духовный мост между ра-

зорванными частями России. Потом, весной 1971 года, воз-

никла переписка, а встреча произошла на третий день после 

высылки Александра Исаевича, в феврале 1974-го, он тогда 

записал: «С Никитой встретились сразу очень тепло: такой 

сразу близкий, понятный, чего бы ни коснулись, — хотя он 

всю жизнь эмигрант, а я всю жизнь советский».

О горечи эмигрантской жизни Никита нас предупреж-

дал: «Быть эмигрантом — труднейшее из искусств», «отсут-

ствие среды гложет», «очевидно, родина — это не только зем-

ля, не только история, а прежде всего “чувство локтя”».

Но изгнание — это и «небывалая свобода». И сам Никита 

Алексеевич, будучи, как он говорил, «эмигрантом от рожде-

ния», — был в то же время гражданином мира. Он был бла-

городен, бескорыстен и щедр. Обладал остротой взгляда, 

большим и глубоким умом, был интеллектуально свободен, 

притягивал и самой манерой общения — лишенной всякого 

пафоса, ироничной, но скрыто-нежной.

Не так часто бывает, что близость в совместной работе 

сопровождается и личной, человеческой близостью. Взаимо-

понимание у нас было всегда и во всем, хотя это и не значит 

во всем согласие — было немало споров, но со вниманием 

к позиции и аргументам друг друга, и споры эти никогда не 

вели к отдалению, но лишь к еще большему взаимному уваже-

нию и любви.

Жизнь без Никиты будет труднее, холоднее и горше.

Сам же он прожил на редкость цельную жизнь.

И ушел на Светлой неделе, когда Небо распахнуто.

Всей душой верю, знаю, что Господь даст ему во блажен-

ном успении вечный покой.
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Памяти Никиты Струве

Для нас, заокеанских друзей, известие о кончине Никиты 

Струве было полной неожиданностью. Как было верно сказа-

но: «Казалось, он всегда будет рядом». Заслуги его перед Цер-

ковью, Россией и русской культурой колоссальны. Ученый 

(Мандельштам), директор YMCA-Press, издатель («Архипелаг 

ГУЛаг»), свыше пятидесяти лет редактор «Вестника Русского 

христианского движения», один из основателей Дома русско-

го зарубежья. Уже ранняя его книга о христианах в СССР (Les 

Chrétiens en USSR, (1963)) не прошла незамеченной.

Никита Струве был другом всей моей взрослой жизни. 

Встретились мы в 1960 году на съезде РСХД во Франции, 

жизнь прожили на разных континентах. Обобщая, можно 

сказать, что конкретно связывал нас в первую очередь «Вест-

ник». Встречались мы редко, чаще всего на славистических 

конференциях. Самыми продолжительными, давшими воз-

можность общения были последние наши с Робертом встре-

чи с Никитой — в Киеве в 2002 году на Успенских чтениях и в 

Москве на открытии Дома русского зарубежья в 2005-м. Эти 

встречи были радостным подтверждением общности наших 

взглядов и полного взаимопонимания. В характере и лично-

сти Никиты счастливо сочетались непоколебимая твердость 

убеждений с удивительной легкостью общения.

Но, помимо редких встреч, всегда был и оставался до кон-

ца дней «Вестник». Здесь осуществлялся Никита как исклю-

чительно талантливый редактор. Имея доступ к ценнейшим 

архивам, он, однако, не превратил журнал в нечто «анти-

кварное», но творчески сочетал историю с современностью. 

Из номера в номер шла перекличка — то, что сохранила и 

создала эмиграция, было не просто «передано» России, но и 

отвечало на происходящее в наше время. «Вестник» не огра-

ничивался только русскими церковными вопросами, а был 

открыт христианству и миру. Последний пример — публика-

ция послания Папы Франциска католическим епископам в 

 * Текст написан 14 мая 2016 г.
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203-м номере журнала. Добавим, что в последнем электрон-

ном письме Никита сетовал, что «Вестник» недостаточно 

широко распространяется в России.

Но самым ценным в его трудах, без сомнения, было из-

дательское дело. Издательство YMCA-Press сохранило для 

будущего русский двадцатый век: богословие, религиозная 

философия, самиздат, Солженицын... То, что сделано изда-

тельством YMCA-Press, останется на века.

«Казалось, он всегда будет рядом», добавим — как маяк, 

который, если не виден, то слышен даже в тумане.
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Памяти Никиты Алексеевича Струве

Я был знаком с Никитой Алексеевичем давно, но подлинная 

встреча произошла во время моей посольской миссии — с 

июня 1992-го по сентябрь 1996-го. Это были насыщенные 

годы, и его вклад в них был очень весомым.

В течение этого периода потрясений, но и сильного во-

одушевления, Россия быстро открылась внешнему миру. 

Хотя «перестройка» подготовила состояние умов и необхо-

димую почву, многое из немыслимого ранее становилось 

возможным. Это относится, в частности, к издательской и 

переводческой деятельности, а также к распространению 

литературы, которая носит в России благородный характер 

и остается чтением многих, однако, независимо от режима, 

почти всегда находится под жестким контролем свыше.

При полной поддержке из Парижа и получив специаль-

ное финансирование, французское посольство объявило 

программу переводов французской художественной и специ-

ализированной литературы (в частности, в области гумани-

тарных наук), которая не могла быть опубликована ранее, 

условно говоря, от Пруста до Раймона Арона и Броделя. Это 

открыло за короткий срок для наших русских партнеров но-

вые возможности в момент реальной нужды: заработка для 

переводчиков из университетской и писательской среды, 

жизнь которых резко покачнулась; возможность выстоять 

для новых издательских домов, десятки которых появились 

в течение нескольких месяцев; обогащение библиотечных 

фондов, которые переживали в этот момент резкий отход 

обычной публики, привлеченной новинками всякого рода, 

от детективных романов до пособий типа «how to», не говоря 

об отныне свободных телевизионных каналах.

Мы создали с Никитой Алексеевичем своего рода союз — это 

слово приходит мне в голову, чтоб определить ту оригинальную 

форму, которая оказалась очень плодотворной. Поскольку от-

 * Посол Франции в России в 1992–1996 гг. Текст написан 30 сен-

тября 2016 г.



14Вестник РХД № 206 Памяти Никиты Алексеевича Струве

ныне стала возможной непосредственная встреча с русским 

читателем, который остается для меня неотъемлемой фигурой 

истории страны, в том же смысле что «места памяти», о которых 

так много говорят, — мы могли делать это вместе. Он — со своей 

сокровищницей эмигрантских произведений, практически не-

известных, во всяком случае недоступных в России, плодом жи-

вой и мужественной деятельности его издательства YMCA-Press 

и журнала «Вестник РХД». Мы — с культурной миссией, под-

держивающей переводческую деятельность по ознакомлению 

русского читателя со все возрастающим числом французских 

произведений, отсутствовавших в русских каталогах и отныне 

распространяемых благодаря программе «Пушкин».

Так мы регулярно путешествовали по всей России, часто 

устраивая с разными партнерами «день» или «неделю» Фран-

ции, включающие выступление Никиты Алексеевича о неиз-

вестной истории интеллектуального очага русской эмиграции 

во Франции, которое сопровождалось двойной презентацией 

книг YMCA-Press и программы «Пушкин». Часто мы дарили 

эти коллекции местным общественным библиотекам, и я вспо-

минаю о живейшем удовлетворении библиотекарей, которые 

были рады разом обогатить свои фонды и тем самым вновь 

привлечь интерес властей, местной прессы и читателей. Пу-

блика могла покупать эти произведения, напечатанные на 

русском языке в Париже: это позволяло сохранять денежное 

равновесие YMCA-Press. Таким образом, мы побывали осенью 

1992 года в Нижнем Новгороде, бывшем Горьком, «закрытом» 

городе, в который был сослан Сахаров, а ныне открывшемся 

благодаря энергии талантливого молодого губернатора Бори-

са Немцова. В Екатеринбурге наша выставка в муниципальной 

библиотеке была устроена губернатором Росселем, важной 

фигурой этого времени, который признался мне, что пришел 

в эту библиотеку впервые! То же происходило в десятках дру-

гих городов, больших и малых. Где только мы не побывали! 

Вспоминаю о Твери и Дмитрове. Когда я был слишком занят, 

культурный советник посольства или директор московскoго 

Alliance Française принимали эстафету.

Мы все были воодушевлены этой деятельностью, но осоз-

навали, что самое ценное исходит от Никиты Алексеевича. 

Я тогда говорил, что благодаря этим поездкам и встречам с 

ним в Россию возвращалось что-то неведомое ей, и я помню 
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очарованные взгляды и живейшее внимание слушателей, ко-

торые после окружали его плотным кольцом.

В марте 1993 года предоставился исключительный слу-

чай воздать должное всем участникам этого приключения. 

Во время визита в Москву президента французской респу-

блики Франсуа Миттерана я предложил Парижу собрать в 

большом зале посольства в старинном особняке Игумнова 

на Большой Якиманке около сорока представителей русских 

издательств (с устоявшимися традициями или созданных не-

давно) и столько же перводчиков. Предложение было при-

нято. Каждый из них тем самым мог представить свои труды 

главе нашей страны. Впоследствии мы создали две литера-

турные премии, чтобы ежегодно отмечать самые значитель-

ные произведения, — премию Мориса Ваксмахера, по имени 

выдающегося российского переводчика, для лучшего перево-

да с французского на русский; и премию Леруа-Больё (Leroy-

Beaulieu), по имени автора объемистой книги о России кон-

ца XIX столетия, для самого яркого исследования о Франции 

на русском языке. Президентом жюри был Морис Дрюон, а 

Никита Алексеевич, конечно же, стал одним их его членов.

Одно из упомянутых издательств, «Русский путь», сы-

грало важнейшую роль. Созданное Виктором Александро-

вичем Москвиным, оно был тотчас вовлечено в программу 

«Пушкин», и, главное, стало посредником ИМКА-Пресс в 

России. Совместная увлеченность поэзией способствовала 

подготовке первого в России издания произведений Сен-

Жона Перса*, нобелевского лауреата 1960 года. Единствен-

ный существующий до этого перевод «Анабасиса» был вы-

полнен Георгием Адамовичем и Георгием Ивановым и издан 

в Париже в 1926 году, два года спустя после его появления, с 

предисловием Valéry Larbaud. Вновь мы почувствовали себя 

восстанавливающими связи.

Последующий этап был еще более волнующим, связан-

ным с публикацией книги переводов Филиппа Жакоте**, мое-

го соседа в Дроме*** и друга с юных лет; поэта, которым Никита 

 * Сен-Жон Перс. Избранное. М.: Русский путь, 1996.

 ** Филипп Жакоте. В свете зимы (под ред. Н.А.Струве, пер. 

В. Швы  ряева, А. Давыдова). Предисловие Пьера Мореля. М.: Рус-

ский путь, 1996.

 *** Предальпийский регион на юге Франции. 
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Алексеевич издавна восхищался. Связующим звеном между 

ними была общая очарованность Мандельштамом, творче-

ство которого вдохновило Жакоте выучить русский язык 

настолько, чтобы читать его и переводить с языка оригина-

ла. Уже в 1975 году Жакоте записывает: «давно уже ни один 

поэт не передавал мне так, как он, чувство поэзии». Мы мно-

го работали вместе с Никитой Алексеевичем, перечитывая 

и порой уточняя переводы В. Швыряева. Появление книги 

увенчалось приездом в Москву Филиппа и Анны-Марии Жа-

коте в мае 1996 года. Мы организовали несколько поэтиче-

ских вечеров и теплый прием в его честь в посольстве. Поэт, 

в свою очередь, вскоре переработал отдельные тексты, по-

священные русским писателям, объединив их в прекрасную 

книгу «Навеянное словом Россия»*, где он делится всем тем, 

чем является для него «это безмерное пространство на вос-

токе его сердца».

Третьим значительным моментом этих совместных лет 

была встреча с Александром Исаевичем Солженицыным. По-

водом стало открытие в 1995 году Дома русского зарубежья, 

расположившегося в особняке, подаренном московской адми-

нистрацей. Александр Солженицын, именем которого ныне 

назван этот Дом, передал туда архивы, полученные в ответ на 

его призыв ко всем, оставившим Россию после революции, 

посылать ему воспоминания, свидетельства и архивы для на-

писания цикла «Красное Колесо». Эти документы стали пер-

вым фондом Дома русского зарубежья. Присутствие Алексан-

дра Исаевича и его супруги Наталии Дмитриевны, незадолго 

до этого вернувшихся в Россию, но осознанно оставшихся 

на периферии всякой официальной и литературной жизни, 

казалось, смутило всех присутствующих. Однако благодаря 

естественности, свойственной Никите Алексеевичу и Марии 

Александровне, которую они сохраняли и по отношению к их 

дорогим друзьям, создалась непринужденная атмосфера, кото-

рая передалась окружающим. Я вспоминаю, в частности, не-

ожиданное признание Наталии Дмитриевны, произнесенное 

в стенах только что открывшегося зала, в котором размести-

лись эти сотни документов: «Десятки лет я несла на моих пле-

 * Philippe Jaccottet. A partir du mot Russie, Fata Morgana, 2002. Пере-

издано в: Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2014. 

Книга посвящена Пьеру и Ольге Морель. — Прим ред. 
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чах моральный груз всех этих архивов, в страхе, что случится 

пожар, кража или какая другая беда. Я наконец могу сбросить 

этот груз. Какое невероятное облегчение!»

Многократно я обращался к Никите Алекеевичу с прось-

бой вновь повстречаться с этим великим человеком. Его 

дружеское посредничество творило чудеса, и однажды он 

мне сказал, что неформальный обед наших трех семей в по-

сольстве устроил бы всех. Это произошло несколько дней 

спустя: мы приняли их с моей супругой Ольгой в посольстве, 

начав с краткой экскурсии и рассказа о необычной истории 

этого особняка ярославского купца, роскошно и тщательно 

выстроенного в 1893 году в эклектическом стиле, с преобла-

данием псевдорусского. Александр Исаевич с живейшим ин-

тересом следовал за нами из одной комнаты в другую, обна-

руживая там и здесь следы прекрасно выполненной работы, 

вплоть до фирменного знака тульских братьев Баташевых, 

выгравированного на каждом медном крюке двери!

Естественность наших друзей Струве вновь быстро раз-

веяла нашу осторожность и нерешительность, и завязался 

оживленный и свбодный разговор. Три черты поразили 

меня: я оказался не только перед перед суровым непреклон-

ным писателем-пророком, но и перед универсальным гением, 

открытым диалогу с другими мирами, и одновременно — под-

линным гуманистом, мучимым тяготами переносимых страда-

ний и внимательным к людям. Наконец, самым неожиданным 

открытием было чувство юмора, вплоть до того, что мы все 

неоднократно искренне смеялись, и этого я ожидал от этой 

встречи менее всего. И вновь, достоточно было встретиться 

с ясным и лукавым взглядом Никиты Алексеевича, чтоб по-

нять, как эти маленькие чудеса становились возможными.

Таковы были ценнейшие мгновения, которыми я обязан 

дорогому Никите Алексеевичу, человеку подлинной веры, 

честному в своих обязательствах, близкому и щедрому дру-

гу. С непоколебимым убеждением он выполнил блестящую 

миссию подлинного исторического значения, без всяко-

го шума, с теплой простотой, которую мы чувствовали во 

всей полноте во время наших встреч в их доме, простом и 

красивом, украшенном лишь несколькими иконами Марии 

Александровны. Однажды мы ужинали у них летним вечером 

в саду на склоне холма, и это незабываемо, как тот скромный 
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и натруженный покой, который царил вокруг их очага и был 

отражением целой жизни.

Перевод с французского Татьяны Викторовой

Пьер Морель, А.И. Солженицын, Н.А. Струве. 

Встреча во французском посольстве в Москве, 1995 г.

Пьер Морель, А.И. Солженицын. 

Встреча во французском посольстве в Москве, 1995 г.
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Ж��H Н���

Из воспоминаний о Никите Струве*

Я вспоминаю Никиту Струве, в мои студенческие годы — ас-

систента Пьера Паскаля. Он был лишь на четыре года стар-

ше меня, насмешлив, обаятелен и не слишком церемонился 

с университетским этикетом. Стоит ли этому удивляться — 

ведь он был ассистентом профессора Сорбонны, в котором 

не было никакой «сорбонщины»!

Между старым французским большевиком и внуком чле-

на кадетской партии взаимопонимание казалось полным, 

хотя и парадоксальным. Но Паскаль-католик, друг архиепи-

скопа парижского Фельтена, вернувшись из Советской Рос-

сии, по-своему образумился.

В своей прекрасной книге «70 лет русской эмиграции» 

Никита Струве вскользь подчеркивает роль своего деда в ка-

честве министра иностранных дел правительства Врангеля. 

Он организовал последовательное отступление в Крым под 

натиском большевиков. Это не было булгаковским «Бегом». 

Россия не эмигрировала, она меняла место на карте. Она 

стройно отступала, готовясь к возвращению... Внук действи-

тельно вернулся, но только в 1991-м. У книги — точные вре-

менные рамки: «1919–1989». Она указывает начало и конец. 

Заметим, что этих границ нет у Солженицына в «Красном 

Колесе», с его отступлениями в прошлое и главами-наброска-

ми, погружающими читателя в будущее.

Падение коммунизма, конец эмиграции. Никита впер-

вые едет в Россию, — его страну в том смысле, что его семья, 

культура, язык и православие родились в России за границей. 

При этом у него не было ни капли русской крови в генетиче-

ском смысле слова.

Эта книга о заграничной России подобна ему самому: 

точная, лишенная высокопарности. С предисловия он про-

тивопоставляет героический эмигрантский народ Марины 

 * Слово, произнесенное на вечере памяти Н.А. Струве 30 сентяб-

ря 2016 г. в парижском издательском доме YMCA-Press.
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Цветаевой — русско-парижской деревушке Отёй*, с разроз-

ненными туземцами, паршивыми, опустившимися и мелоч-

ными, какими они предстают в рассказах Тэффи.

«В нашей памяти эмигрантская жизнь не была доведена 

ни до безысходного героизма, ни до необратимого падения. 

Правда то, что эти детские воспоминания относятся ко вре-

менам, близким Второй мировой войне, когда материальная 

жизнь эмигрантов стабилизировалась и мировые переворо-

ты сбросили на второй план их личные горести и заботы».

Никита Струве емко выражает главное: отчаяние стало 

школой терпения. Русская и эмигрантская специфика теря-

ется в последующих поколениях, и уже в его собственном, 

выросшем во французских школах и университетах.

Позволю себе небольшое отступление о своих собст-

венных встречах молодого провинциала-клермонца с рус ской 

эмиграцией. Первая — с Георгием Никитиным в Клермон-

Ферране, на верхнем этаже средневекового клермонско-

го дома, сооруженного из черных вулканических камней. 

Никитин был переплетчиком книг. Он бежал не с Врангелем, 

но при разгроме деникинской армии. В Стамбуле стал груз-

чиком на корабле, который следовал в Марсель. Его багаж 

состоял из пары штанов и рваной майки. Незаконченное 

образование, неполное православие. Он учил меня русским 

словам по толстовским рассказам для детей, с сильнейшим 

украинским акцентом, тщательно выговаривая все оконча-

ния. Я с благодарностью писал о нем, ибо он погрузил меня 

в свободную стихию русского народного синтаксиса расска-

за «Филипок» и выражений типа «на воре и шапка горит» из 

«Азбуки» Л.Н. Толстого. Это определило мою дальнейшую 

жизнь: я почувствовал вкус к русскому языку. Поскольку рус-

ской церкви не было, Никитин ходил в местный католиче-

ский приход и раз в год ездил в Париж, где исповедовался в 

церкви Сен-Жюльен-ле-Повр у униатского епископа.

Позднее я познакомился с семейством Лосских (Маг-

да ли ной и ее детьми и, главное, Марией**) — со средой, 

близкой Струве. В Парижском институте восточных язы-

 * Auteuil — предместье Парижа, в котором в 30-е годы жили мно-

гие русские эмигранты.

 ** См. некролог «Памяти Марии Владимировны Лосской-Семон» 

в конце номера — Прим. ред. 
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ков я подружился с Дмитрием Шаховским, еще не зная, 

что он князь. Затем я познакомился с разными писателя-

ми — Владимиром Вейдле, человеком утонченной культуры 

(пишущим, как мне кажется, лучше по-французски, чем по-

русски); Борисом Зайцевым, патриархом русской литера-

туры; Георгием Адамовичем, назначавшим мне свидания в 

кафе на Елисейских полях... Наконец, я тесно подружился с 

Владимиром Волковым и навещал его в Америке. Волков в 

романе «Стража теней»* забавно описал полурусское–полу-

французское детство, годы, проведенные на школьной ска-

мье, свои первые недоумения: русские отправляются в душ 

по вечерам, чтоб чистыми лечь спать; француз же с этого на-

чинает свой день...

Для Никиты Струве прививка к новой культуре не проти-

воречила преданности корням. Так это было и для Волкова, 

хотя и в других условиях. Волков, французский писатель, 

был «мушкетером» по духу, но русским и православным по 

какому-то внутреннему устремлению. Но Волкову было труд-

но писать по-русски. Два быка в упряжке его творчества пе-

редвигались неодинаковыми шагами: один достойно тянул 

творчество француза-стилиста; второй волочился рядом, à la 

Russe, но не тянул всей упряжки.

Никита Струве, благодаря французскому образованию 

и выбору русского отделения в Сорбонне, в равной степени 

владел обоими языками. Можно привести немало примеров, 

когда он переводил сам себя. Однако нельзя сказать, что он 

одинаково выражался на обоих языках. Его перевод диссер-

тации о Мандельштаме, его передовицы в Вестнике, быть мо-

жет, не так легки, как на французском.

Он был учеником и ассистентом Пьера Паскаля, главный 

труд которого посвящен «началу раскола»** и писателю про-

топопу Аввакуму. Перевод на французский Жития протопопа 

Аввакума — шедевр офранцуживания древнерусского текста, 

отяжеленного архаизмами и окрыленного лингвистически-

ми находками, столь дорогими впоследствии для футуристов 

 * Wladimir Volkoff. La Garde des ombres, Éditions de Fallois / L’Âge 

d’Homme, 2001.

 ** Pascal Pierre. Avvakum et les débuts du raskol, la crise religieuse au 

XVIIe siècle en Russie, Centre d’Études Russes, Istina, Paris, 1939. Русское 

издание: Паскаль Пьер. Протопоп Аввакум и начало раскола. М., 2010.
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и диссидентов, как Синявский. Что Паскаль предлагал нам 

изучать? Басни Крылова и дремучий этнографический роман 

Мельникова-Печерского «В лесах». Никита открывал его для 

себя вместе с нами. И мы все были очарованы. Слово «непе-

реводимо» отсутствовало в словаре Паскаля. Мы переводили 

и поэтические, и архаические места «Лесов». Паскаль учил, 

что все может быть передано на классическом или романти-

ческом французском. Таковым же было кредо друга Паскаля 

(и Альбера Камю) философа Бриса Парена, директора од-

ной серии в издательстве Галлимар и личного друга Antoine 

Gallimard. Ученица Паскаля Сильвия Люно (Sylvie Luneau) 

целиком перевела роман «В лесах» для этого издательства. 

Нынешняя мода, и даже скорее общепринятое мнение — об-

ратный подход: оригинал должен проступать через перевод, 

как через кальку. Для Пьера Паскаля и его школы, к которой 

принадлежал Никита, следовало, напротив, превратить его 

во французский, выбирая язык Рабле, Порт Рояля* или же 

Шатобриана.

Среди любимых французских авторов Никиты — Анри 

де Монтерлан, цитируемый отцом Александром Шмеманом 

в его Дневниках, автор Напрасного служения**. «Кто сказал вам, 

что человеку суждено что-то сделать на этой земле?» Вызов 

самому существованию, в очень французской манере, — 

ощутимый у Никиты и свойственный окружению Паскаля. 

Нужно было передать на французском, à la française, зная, 

что французский стиль может быть лишь «тенью дыма»...

Итак, семья Струве не эмигрировала, а скорее сменила 

место, перенеся с собой не только прошлую Россию, но и бу-

дущую. В этой двойственной России, соединяющей прошлое 

и будущее, вырос Никита, со своим двойным гражданством и 

со своей раздвоенной русскостью.

Он остался для своих читателей, друзей, учеников носи-

телем этой двойной французской и русской идентичности, с 

иронией — и с литургическим великолепием; с вызовом, по-

рой сарказмом — и с русской духовной поэзией. Возможно, 

поэтому он поехал в посткоммунистическую Россию, как если 

 * Port-Royal des Champs — французский цистерцианский женский 

монастырь, ставший в XVII веке центром духовного возрождения, 

который посещал, в частности, Блез Паскаль.

 ** Henry de Montherlant, Service inutile (1935), сборник эссе.
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бы он возвращался в нее после длительного перерыва. Это 

позволило ему стать одним из редких западных спутников 

Александра Солженицына. Не только потому, что он сумел 

со своей супругой показать Александру Исаевичу и Наталии 

Дмитриевне такой Париж, такой Эльзас и такие предместья 

Луары, какие они сами бы не открыли для себя, но и потому, 

что эти поездки — например, их совместное посещение кро-

шечной усадьбы Леонардо да Винчи в Clos Lucé — изменили 

мнение писателя о Франции. Скромный дом гения, пригла-

шеного во Францию королем Франциском Первым, впечат-

лил его больше, чем величественные замки и огромные со-

боры.

В жизни Никиты Струве, профессора Струве, Никиты 

Алексеевича — много этапов. О первом из них, детских годах, 

он рассказывает сам в 203-м номере Вестника. Этот текст по-

хож на него самого: сдержан, скромен, слегка ироничен.

Мы видим юношу Струве рядом со своим дедом, с писа-

телем Буниным, гостившим у них, с философом Франком... 

Никита не слишком уверен в себе, колеблется, слушает... 

И это внимание пленяет окружающих его великих старших. 

Добавим к вырисовывающемуся портрету, что его личная 

встреча с поэзией начинается с поэзии французской, и пре-

жде всего с Шарля Пеги (а не с Бодлера, как для всех рус-

ских Серебряного века, равно как для героев Жюля Ромэна 

в Людях доброй воли). В Дневниках отца Александра Шмемана 

слышны их голоса: оба говорят о Париже и о французской 

литературе. Оба, кажется, любят Жуандо, что несколько на-

стораживает*...

Далее приходит  увлечение русской поэзией, Мандель-

штам задолго до Блока. Так рождается «Мандельштам» Ники-

ты Струве, ставший диссертацией, книгой, читая которую, 

Шмеман записывает: «подлинно человек этот — свет во тьме»**. 

Этот Мандельштам начинается с Воронежских тетрадей, с ча-

 * Marcel Henri Jouhandeau (1886–1979) — французский католи-

ческий писатель правого направления, автор психологических ро-

манов на автобиографической почве, в некоторых пр оступает тема 

конфликта между приверженностью к католической вере и гомо-

сексуализмом.

 ** Прот. Александр Шмеман. Дневники, 1973–1983. М.: Русский 

путь, 2005. С. 627. Запись от 8 апреля 1982 г.



24Вестник РХД № 206 Памяти Никиты Алексеевича Струве

плинской, почти неуловимой иронии позднего Мандельшта-

ма, с проступающего христианства — достаточно внимательно 

присмотреться — подобно тому, как был едва различим Хри-

стос на миланской фреске Леонардо до ее чрезмерной рестав-

рации в монастыре Санта-Мария-делле-Грацие. Позднее эта 

встреча с Мандельштамом продолжится в переписке с его вдо-

вой Надеждой и в издании ее воспоминаний*.

Анна Ахматова: личная встреча после встречи с ее поэзи-

ей. Во время коллоквиума в Нантере в 1989 году Никита дал 

нам прослушать запись усталого, но по-прежнему царствен-

ного голоса величественной Сивиллы Поэмы без Героя. Никита 

описал эту их беседу в июне 1965 года, деликатно подчеркнув 

противоречивость высказываний поэтессы, с одной сторо-

ны, горько сетующей, что Запад поспешно объявил, «что я 

восемнадцать лет молчала»**, с другой стороны, говорящей о 

немыслимости поэзии во время террора***. Н. Струве тонко, с 

большой симпатией замечает в этой связи, что в жизни каж-

дого большого поэта случается молчание.

Следующим большим событием стала встреча с 

Солженицыным, которая, однако, не поглотила его целиком. 

Солженицын публикует свои произведения в издательстве 

YMCA-Press, посылает свои тексты в Вестник и полемизирует 

с авторами журнала, публикуемыми Н. Струве. Он прибывает 

на Запад, в Цюрих и затем в Вермонт, после долгого жела-

ния увидеть и почувствовать русскую эмиграцию. Эмиграция 

представляется ему тем путем, который с духовной точки зре-

ния ничем не уступает триумфальному советскому. Однако 

вскоре у автора Архипелага складывается впечатление, что он 

приехал слишком поздно. Новогодний вечер, проведенный 

со Струве и Шмеманами в русском ресторане «Доминик», 

оставляет его в недоумении. «Старый русский официант — 

наверное, бывший офицер — одевший в полночь для смеха 

публики дурацкий колпак, едва не кукарекая — разве это рус-

ская эмиграция?»

 * Надежда Мандельштам. Воспоминания. Париж: YMCA-Press, 

1982.

 ** Струве Н.А. Восемь часов с Анной Ахматовой. В: Православие и 

культура М.: Русский путь, 2000. С. 382.

 *** Аллюзия на строки из Поэмы без героя: «Пытки, ссылки и казни. 

Петь я / в этом ужасе не могу». 
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Следующий этап — падение коммунизма, «возвращение» в 

прежде не виданную Россию, передвижные выставки имков-

ских книг по всему российскому континенту. Этим поездкам 

во многом способствовал посол Франции Пьер Морель. Я в 

разных местах встречал посетителей этих выставок, каждый 

из которых был полон благодарности. Для Никиты это было 

большим счастьем, почти прославлением в полюбившей его 

стране.

Однако Никита Алексеевич не принял ни идолопоклон-

ничества эмиграции, ни преувеличенного почитания новой 

России, освобожденной от коммунизма, которая видела в нем 

возвращенца Великой заграничной России и кормчего Имки.

Несмотря на то что споры в Вестнике сердили Солжени цы-

на, дружба и взаимное уважение покрывали все. В терпимой 

и скромной манере кормчего небольшого судна, возможно, 

было нечто новое для Александра Солженицына: француз-

ский вкус к сдержанным словесным поединкам. Огромная 

коллекция номеров журнала, появившаяся под эгидой Ни-

киты Струве, впечатляет. Богословие (на мой взгляд, порой 

слишком обильно представленное), заново открытые поэты, 

философы, художники, заброшенные на советских путях Рос-

сии ХХ столетия; disputatio о будущем России; перевод на рус-

ский язык Пеги и других французских поэтов... Все это пред-

ставляет долгий путь, осмысленный и направленный. В своей 

последней передовице Никита Струве протестует против 

присвоения Россией православного Собора и русского клад-

бища в Ницце. Какой он придает этому смысл? Спор ведется 

не о могилах, камнях и даже иконах, но о том, чтобы противо-

стоять уничтожению прошлого. Русская эмиграция существо-

вала. Она поддерживала, спасала, думала, писала, философ-

ствовала, ссорилась. В ней были святые, как мать Мария, дочь 

Серебряного века, спутница беспечной, до 1914 года, русской 

богемы; поэт, философ, монахиня в миру, окончившая жизнь 

в нацистском лагере со своими сиротами. То есть вошедшая 

высшей жертвой в историю Франции, Запада.

Ничто не может изменить эту глубинную причаст-

ность русской эмиграции к истории принявшей ее страны, 

Франции. Принятая и плохо принятая; нищая — но вскоре 

всей Франции было суждено разделить это несчастье; пре-

восходно интегрировавшаяся — и превосходно обособлен-
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ная; малочисленная — и духовно значимая. (Журнал Esprit без 

Бердяева, французская живопись 30-х годов без Анненкова, 

мультфильмы без Алексеева, французский роман без Гари и 

Ажара*? Можно ли это себе это представить?)

Никита Струве — один из ее ярких примеров в универси-

тетской среде и за ее пределами. Удивительны мандельшта-

мовские строки, которые он упоминает в своей последней 

передовице:

Мы живем, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны.

В своей книге о Мандельштаме он сравнивает портрет 

Сталина, данный поэтом, с карикатурой Гойи. Это гойевское 

измерение, появившееся и в этом последнем тексте, удивля-

ет и беспокоит.

Никита Алексеевич умер в тревоге за свои обе страны, 

за нас.

Перевод с французского и примечания 

Татьяны Викторовой

 * Gary и Ajаr — псевдонимы Романа Кацева (1914–1980), фран-

цузского писателя русско-еврейского происхождения. Игра псевдо-

нимами позволила писателю вновь привлечь внимание критики к 

своему творчеству и дважды получить гонкуровскую премию. 
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Н.А. Струве — издатель С.А. Клычкова

(из воспоминаний о Н.А. Струве)**

Н.А. Струве издал в 1983 и в 1985 гг. в Париже два рома-

на и сборник стихотворений Сергея Антоновича Клычкова, 

писателя, расстрелянного в 1937 г. и до сих пор не переиз-

дававшегося (за исключением нескольких стихотворений), 

несмотря на его реабилитацию в 1956 г. Как случилось, что 

Н.А. Струве первым осуществил литературную реабилита-

цию забытого мастера фантастического реализма и сказа, — 

жанра, оказавшегося трагическим вследствие Первой ми-

ровой войны, пережитой Клычковым, и крестного похода 

«князя мира» против религии и крестьянства?

Знакомству с творчеством С.А. Клычкова, в 70-е годы все 

еще изъятого из общедоступного каталога библиотек, но выда-

ваемого «без шифра», я обязан московскому реставратору икон 

Николаю Кишилову в конце 60-х гг. Я посвятил ему свою дис-

сертацию, «Клычков и его время. Проблемы крестьянской ли-

тературы», написанную под благодушным руководством Жана 

Бонамура. В связи с ней я перевел на французский язык из-

бранные главы всех трех романов С.А. Клычкова — «Сахарный 

немец», «Чертухинский балакирь», «Князь мира» , написанных 

в 1925–1928 гг. (они все переизданы в одном томе в 2016 г. в 

издательстве «Водолей»). Благодаря поддержке Жоржа Нива, 

моего учителя в годы обучения в Тулузском университете, 

книга, снабженная биографическим очерком, вышла в 1981 г. 

в швейцарском издательстве L’Âge d’homme под названием 

Le Livre de la vie et de la mort (Книга Живота и Смерти), выбран-

ном самим Клычковым для задуманного им «девятикнижия». 

 * Профессор emeritus университета Кана в Нормандии, автор 

многочисленных работ по русской литературе XIX–XX вв., в частно-

сти, только что вышедшей книги «Запад, увиденный из России: ан-

тология русской мысли, от Карамзина до Путина» (Institut d’Etudes 

Slaves, 2016).

 ** Из выступления на вечере, посвященном памяти Н.А. Струве в 

YMCA-Press 30 сентября 2016 г.
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Книга переиздана в 2002 г. Вслед за этим я уже мог предложить 

Н.А. Струве переиздание первого романа С.А. Клычкова. Так, 

благодаря Клычкову, произошло наше знакомство. Мне ка-

жется, что в этом писателе Никиту Алексеевича привлек его 

исконно русский, не стилизованный язык, и, несомненно, его 

открытое сопротивление «попоедству» и «дрессировке» со 

стороны «Пролетарской» Ассоциации писателей. За это «упря-

мый россиянин» (как не без восхищения назвал С. Клычкова 

М. Горький) заплатил жизнью.

В 1983 г. «Сахарный немец» вышел  в YMCA-Press в виде 

репринта (факсимиле) под обложкой работы Дануты Некра-

совой-Геллер. В начале 1984 г. Никита Алексеевич переслал 

мне ксерокопию страницы из письма А.И. Солженицына (от 

12 декабря 1983 г.), целиком посвященной обсуждению «Са-

харного немца»:

«Я, наконец, все кончил. Сначала шло очень захват-

но (фронтовые главы). Как я Вам уже говорил — пора-

жает буйная неуемная образность и полная свобода ко-

ренного языка. Все путешествие Зайчика* в тыл сперва 

ничего, но потом становится занудным, затянуто (от Ча-

годуя до Петрограда), разваливается общая целостность 

вещи. И внутри — брала досада на Клычкова, что он ис-

портил вещь. А потом, фронт — опять очень хорошо, и 

смыкается с началом. И если б он укоротил середину в 

три раза — была бы здорово построенная вещь. Солдат-

ское вот такое отношение к войне — вполне понимаю, 

и на этом у меня построена и установка Воротынцева** 

на мир.

— Сперва покалывало, а потом стало уже неприятно 

систематическое противобожие автора, ереси (“надо, 

чтобы Бог верил в людей”), этот дьякон затруханный, и 

все что о духовенстве — вполне в духе пошлых карикатур 

20-х гг. Затем и прямые демонические нотки, и что за 

черный таракан в главном храме Иерусалима? Конечно, 

тут есть много (даже и невольного) подыгрывания под 

 * Зайчик — полуавтобиографический герой «Сахарного немца», 

зауряд-прапорщик, затем командир роты крестьян-солдат на Двине. 

 ** Персонаж романа Солженицына «Август Четырнадцатого». — 

Прим. ред.
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эпоху, “чтобы пропустили”, “чтобы похвалили”. (Аспект, 

который надо иметь в виду даже рассматривая “Мастера 

и Маргариту” — “проходимость” вещи). Но нет, дело хуже: 

Письмо А.И. Солженицына к Н.А. Струве от 12 декабря 1983 г.
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автор и действительно глубинно заражен атеизмом и де-

монизмом. И это наводит на печальные мысли о состоя-

нии крестьянских умов революционной эпохи. (И откуда 

такая волна демонизма у стольких авторов?) Впрочем, и 

на армию же нет у него объемного взгляда, и тоже укла-

дывается в агитку 20-х годов. В этих отношениях — пока 

не читаешь, думаешь о Клычкове выше. Разочарование. 

Зато образность какая! Язык! Разлитая, естественная как 

воздух, стихотворность и сказочность! В общем — куль-

турное событие у вас состоялось, и особенно благода-

ря очень толковым приложениям Никё — откуда у него 

толковое понимание вплоть до статей Осипа Бескина* 

и многих еще оттенков. Передавайте ему при случае от 

меня благодарность и радость, что есть французы, так 

углубленно идущие в русскую литературу.

М.б. бы Вы по Клюеву, по Орешину** (или вместе дво-

им) — тоже бы соорудили что-нибудь этакое?»***.

В своем письме ко мне (на французском языке) Никита 

Алексеевич прокомментировал суждения А. Солженицына:

«Я полностью разделяю его литературное суждение, 

но я не уверен, что он правильно понял религию Клычко-

ва. Это была бы прекрасная тема для статьи в “Вестнике”. 

Как Вы думаете****?»

Одобрительный отзыв А. Солженицына вероятно и под-

толкнул Никиту Алексеевича продолжить литературную реа-

билитацию С.А. Клычкова:

«Один “Избранный Клычков“ в моей новой поэтиче-

ской серии был бы совсем уместным — сотня стихотворе-

ний, или меньше, 70–80 было бы достаточно.

 * Осип Бескин (1892–1969) — советский литературный критик, 

главный доносчик на Клычкова, «барда кулацкой литературы».

 ** Петр Орешин, несмотря на отречения от своих друзей (С. Есе-

нина, С. Клычкова и др.) в поэме «Моя библиотека» (1928), был рас-

стрелян в 1938 г. 

 *** Расшифровка письма Натальи Мурасевой. — Прим. ред.
 **** На эту тему см.: М. Никё. Tеодицея у Н. Клюева и С. Клычко-

ва» // XXI век на пути к Клюеву (сост. Е.И. Маркова), Петрозаводск, 

2006, с. 81–86.
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Несмотря на относительный успех — или неуспех — 

”Сахарного немца”, я издал бы еще один роман Клычкова 

с Вашими комментариями и примечаниями. Надо, навер-

ное, объявить об этом довольно быстро, ибо я слышал, 

что у нас появились последователи в Соединенных Шта-

тах, и что какой-то издатель собирается выпустить что-то 

из Клычкова. Какой роман имеете ли Вы в виду?»

Им стал последний клычковский роман «Князь мира», еще 

более демонический, чем предыдущие. Никита Алексеевич 

издал его в 1985 г., в том же оформлении работы Дануты 

Некрасовой-Геллер. Одновременно вышел и поэтический 

сборник, состоящий из 92 стихотворений с предисловием 

молодого советского литературоведа, подписанным из пре-

досторожности лишь инициалами*. В том же 1985 г. я защи-

тил свою докторскую диссертацию, в жюри которой вошел 

Никита Алексеевич, наряду с Жаном Бонамуром, Мишелем 

Окутюрье, Жаном-Луи Бакесом и Франсуаз Фламан.

Вот его краткий отзыв:

«Профессор Струве целиком присоединяется к хва-

лебным суждениям своих коллег, но дабы не перегружать 

кандидата похвалами, он предпочитает выразить неко-

торые критические замечания, которые относятся не 

столько к диссертации, сколько к ее возможной публика-

ции» [идут замечания о плане].

«Остается один основной вопрос: является ли Клыч-

ков хорошим поэтом? Чего ему не хватает, чтобы быть 

равным Есенину или Клюеву? Если качества романиста, 

хорошо выявленные автором [диссертации], — неоспо-

римы, то философия, которая лежит в основе романов, 

кажется немножко сумбурной [fumeuse]».

В мае 1989 г. Никита Алексеевич пригласил меня на меж-

дународную конференцию об Анне Ахматовой, которую он 

организовал в университете Нантер X. Он предложил мне 

выступить с докладом об А. Ахматовой и С. Клычкове, кото-

рые знали и ценили друг друга, так же как Мандельштам с 

 * Речь идет об Александре Ивановиче Михайлове (1937–2009), 

научном сотруднике ИРЛИ. 
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Клычковым. Наконец, в начале 90-х годов Никита Алексеевич 

выразил желание съездить в родную деревню С. Клычкова 

Дубровки под Талдомом, в 110 км к северу от Москвы. Он 

подарил Дому-музею Клычкова (открытому в 1992 г., однако 

с 2007 г. закрытому «на ремонт» на неопределенный срок) 

книги YMCA-Press, в том числе Клычкова.

Мое сотрудничество с Никитой Алексеевичем продолжи-

лось в связи с изданием сборников стихотворений Н. Клюева 

в 1997 г. и С. Есенина в 1999 г. в изящной серии «Избранная 

поэзия», украшенной белой обложкой с виньеткой. Для всех 

этих изданий и переизданий у меня была полная свобода 

прилагать комментарии, предисловия или послесловия. 

Таким образом, благодаря Никите Алексеевичу была подго-

товлена необходимая почва для литературной реабилитации 

С. Клычкова и на его родине. В 2000 г. в московском издатель-

стве «Эллис Лак» вышел двухтомик его сочинений*.

Впоследствии мы время от времени встречались в его 

книжном магазине. Он отличался острым, иногда едким кри-

тическим умом. Он практически отказался от чтения художе-

ственной литературы, из чувства пресыщения. Он привле-

кал большой умственной свободой и глубокой мудростью — 

черты, которые я находил в его передовицах в «Вестнике». 

Со временем он незаметно перешел на ты — благо, возраст 

сглаживает разницу в годах. Он всегда отвечал на мои рожде-

ственские и новогодние поздравления своим прямым почер-

ком, отточенным, как его ум.

Последнее сотрудничество — совсем недавнее, связан-

ное с изданием эссе о. Сергия Булгакова «Иуда Искариот 

Апостол-Предатель», впервые опубликованного в журнале 

«Путь» в 1931 г. Еще в 2008 г. я перевел этот богословский 

труд, в котором о. С. Булгаков старается преодолеть упро-

щенный взгляд на Иуду как на корыстного предателя. Я пред-

полагал, что вслед за публикацией пресловутого «Евангелия 

от Иуды» он легко найдет издателя. Но не тут-то было. Тогда 

я предложил Никите Алексеевичу приложить в виде пре-

дисловия статью, которую он написал в 2006 г. для журнала 

Revue des études slaves, посвященную Иуде в русской литературе 

 * С.А. Клычков. Собрание сочинений: в двух томах (составле-

ние, подготовка текста, комментарии М. Никё, Н.М. Солнцевой, 

С.И. Субботина). М.: Эллис Лак, 2000, 544 и 656 с.
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и искусстве, и продолжить поиски издателя вместо меня. Он 

обратился в издательство Cerf, к François-Xavier de Guibert, и 

в конце концов книга была напечатана при посредничестве 

Marko Despot в издательстве Syrtes в 2015 г.

В лице Никиты Алексеевича я потерял верного друга, 

мужественный и независимый голос которого изобличал 

вся кие проявления мракобесия, где бы они ни возникали, 

для которого экуменизм не был ересью и который не боялся 

черпать для «Вестника» в духовной и литературной сокро-

вищнице католического Запада. Никита Алексеевич сумел 

сохранить, обогатить и вернуть в Россию ее собственное 

достояние. Его роль посредника между Западом и Россией, 

в его понимании — не сущностно противоположных, но вза-

имодополняющих, наперекор официозной идеологии, — яв-

ляется бесценной.

Вечная ему память!
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Памяти Никиты Алексеевича Струве*

Дорогой, любимый Никита Алексеевич, не могу о Вас гово-

рить в третьем лице.

Как обычно, хочется обращаться к Вам. Спасибо Вам 

за всё, что Вы сделали для нас. Из Вашего «Вестника», еще 

подпольного здесь в советские времена, мы узнавали русское 

христианство ХХ века. В «Вестнике», в изданиях «YMCA-

Press» мы слышали лучшие голоса эпохи (и не одной). По 

Вашей колонке редактора мы сверялись, как по камертону. 

Вы без малейшей дидактики строили душу своего чита-

теля: его религиозное, историческое, гражданское самочув-

ствие.

И конечно, который раз благодарю Вас за то, что Вы 

стали моим первым издателем (книга «Врата, окна, арки» 

вышла в 1986 году в YMCA-Press). И за то, что пригласили 

меня участвовать в Вашем труде (введя в редакционный со-

вет «Вестника»). И за то, что Вы сказали прекраснейшее 

слово при вручении мне Премии Александра Солженицына 

(между прочим, строя свою речь во втором лице, в отличие 

от всех других, бестрепетно говоривших «она»).

Но больше всех этих вещей я хочу Вас поблагодарить 

за то, что жизнь в Вашем присутствии становилась яснее, 

веселее, светлее — точнее, Ваше присутствие в жизни такой 

ее делало. Каждого из нас, в конце концов, можно оценить 

очень просто: что сделалось с миром после его жизни, что 

сделала с миром его жизнь. Ваша жизнь сделала мир милее. 

И особенно наш советский, а потом и постсоветский мир. 

Очень печально, невозможно печально прощаться. В пас-

хальные дни эту печаль окружает свет. Почему-то с редкой 

уверенностью думаю, что мы не навсегда расстались. И что 

Ваша душа в том мире, который она любила больше всего, в 

 * Текст был опубликован интернет-порталом «Православие 

и мир» 8 мая 2016 г. См.: http://www.pravmir.ru/pamyati-nikityi-

alekseevicha-struve/.
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мире Христовом. Царствие Вам небесное и вечная память, 

и светлая память на земле.

А в третьем лице напишу отдельно.

Ваша

ОС.

Почти случайно приходящие на ум эпизоды из наших 

встреч с Никитой Алексеевичем. Я вижу их, как в кино. Ни-

кита Алексеевич обладает особой силой зрительного присут-

ствия. Его жесты, движения, смену выражений на лице часто 

помнишь больше, чем слова. Все это легкое, быстрое, юное. 

И вместе с его фигурой со странной отчетливостью встает 

место, где все это происходит: он одухотворял все эти места 

и как бы навсегда присоединил их к себе.

1990 год. Я первый раз в Париже, по формальному при-

глашению YMCA-Press. Четыре года назад там вышла моя 

книжка. Струве я до этого не видела, и увидеть не надеялась, 

и он принадлежал для меня тому пространству, которое Хо-

дасевич назвал «русской легендой», то есть миру несколько 

потустороннему. Струве приглашает меня пообедать — в рыб-

ный ресторан (сегодня пятница, комментирует он). В рыб-

ном ресторане подают антре: нераскрытые устрицы. Я их 

никогда прежде не видела и открывать не умею.

— Вы второй человек, которого я учу открывать устри-

цы! — говорит Никита Алексеевич. — Первым был Аверинцев.

Дальше мы говорим об Аверинцеве, довольные тем, что 

оба его обожаем.

Стоит помнить, что русский человек советского воспи-

тания был полной новостью для Струве (как и для других 

эмигрантов). Не своим меню, в которое устрицы не входили. 

Все было по-другому. Старый православный священник по-

коления Струве как-то признался мне, что не может понять 

людей из советской-постсоветской России на исповеди. Вос-

принимали этого «нового человека» в эмигрантском кругу 

по-разному, многие с резким неприятием. Никита Алексе-

евич (как и владыка Антоний Сурожский) — без малейшего 

снобизма. Сочувствие, готовность помочь, желание понять 
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непонятное, готовность услышать что-то новое для себя или 

узнать то родное, что можно не заметить под грубой и не-

уклюжей оболочкой. Струве стал настоящим другом многих 

приехавших во Францию и приезжающих, а позже — и мно-

гих людей в России, столичной и провинциальной.

Я перескакиваю на несколько лет, но вспомню, как Ники-

та Алексеевич начал ездить по провинциальной России, даря 

местным библиотекам издания YMCA-Press. Он сиял. Очная 

встреча с читателем, для которого он работал всю жизнь — и 

который был для него за железным занавесом.

— Это для меня как вторая молодость, — говорил он. — 

Сколько же в России прекрасного, сколько возможностей!

То, что я мгновенно, в том рыбном ресторане, в нем по-

любила, можно назвать святой непринужденностью. Ничего 

вынужденного, выдуманного, применяющегося к чему бы то 

ни было. И ничего замолчанного, что так отягощает обще-

ние, потому присутствует в нем сильнее, чем говоримое. 

Человек без подполья.

Другой эпизод — Москва, Фонд Солженицына, еще в ста-

ром здании, еще не названный аббревиатурой БФРЗ, кото-

рая приводила Никиту Алексеевича в ужас.

— БФРЗ! Кому захочется входить в БФРЗ? У! — и ёжился, 

как от противного напитка.

Итак, в Фонде, но еще не в БФРЗ, — чествование Никиты 

Алексеевича. Наверное, 70-летие и, значит, 1992 год. Время 

самое «против прошлого», назовем его так. Н.А. Струве 

поздравляют самые важные чиновники, эти же чиновни-

ки восхваляют великого политического мыслителя Петра 

Бернгардовича Струве. Никита Алексеевич любознательно 

наблюдает происходящее. Благодарят его и читатели. Я ре-

шаюсь поблагодарить Струве от тех, кого он издал (кроме 

меня, вероятно, таковых там не было). После торжествен-

ной части Никита Алексеевич подходит ко мне с глубочай-

шим раскаянием на лице.

— Вы меня благодарили, а ведь я сначала ничего не понял 

в Ваших сочинениях и был против публикации. Это Наталия 
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Дмитриевна настояла. Простите меня! Простите! Только по-

том дошло...

И подвел меня к прекрасно одетой даме, которую я при-

няла за гостью из Парижа:

— Наталия Дмитриевна Солженицына.

Так мы встретились первый раз.

И еще несколько лет при встрече Никита Алексеевич по-

вторял свои извинения.

Теперь Вильнюс. Мы приехали дарить Вильнюсской би-

блиотеке коллекцию книг от Фонда Солженицына. Часть 

этого собрания разложена на длинном столе. Мы с Никитой 

Алексеевичем сидим за этим столом. Тут я замечаю, что пря-

мо передо мной лежат сочинения Нилуса. Окруженные тако-

го же рода православной словесностью.

— Посмотрите, Никита Алексеевич! Что делать?

Струве быстрым взглядом окидывает экспозицию и сбра-

сывает Нилуса и иже с ним под стол.

Вечером мы сидим у литовского художника, которого в 

детстве экспатриировали в Сибирь. Слушаем его страшные 

О.А. Седакова и Н.А. Струве
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истории. Никита Алексеевич в свой черед рассказывает, как 

во время немецкой оккупации его гимназический друг при-

шел с желтой звездой.

— И я думал: что мне такое нацепить, чтобы не было стыд-

но перед ним? Красную звезду что ли?

И прекрасно рассказывает о Бунине. Сколько людей из 

«русской легенды» он видел в доме мальчиком.

В саду он звонит Марии Александровне в Париж. Когда 

он говорит с ней, у него лицо даже еще не жениха: мальчи-

ка ранней весны влюбленности. Признаюсь, я никогда не 

видела таких отношений. Я читала у Франциска Ассизского, 

что только грубиян перестает видеть в своей жене невесту (у 

Франциска это была, конечно, парабола об отношении чело-

века с верой). Читала, но видела впервые.

Мы много раз встречались на разных собраниях Свято-

Филаретовского православно-христианского института, в по-

печительском совете которого состояли. Никита Алексеевич 

полюбил братское движение, основанное о. Георгием Кочет-

ковым, и с радостью участвовал в братских конференциях, 

встречах и т.д. У него было много друзей в церкви, среди свя-

щенства и мирян. Но гонимых «кочетковцев» он отличал.

— Я понял, — сказал он, — что только здесь я вижу про-

должение того духа, который был в нашем Русском Христи-

анском Студенческом Движении.

— Разница есть, конечно. Мы были... как-то свободнее... 

Но ведь это люди, пережившие советскую эпоху...

Однажды на конференции, сделав свои доклады, мы си-

дели, любуясь открытыми, проясненными лицами братьев и 

сестер, их живыми вопросами, всей этой атмосферой моло-

дого христианства.

— Ох, — сказал мне Никита Алексеевич, — мы уже старые 

люди. Исторически старые, Вы не согласны, Ольга Алексан-

дровна? Мы уже знаем, к чему идет все, что живо и чисто на-

чинается. Как оно формализуется, костенеет... Францискан-

ство — еще при жизни Франциска... Дай им Бог продержаться.

У меня получается какой-то слишком легкий портрет. 

Никита Алексеевич был человеком великого служения, пре-
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данности и мужества. Он неожиданным образом объяснил 

мне однажды причину своей бескомпромиссности, рассказы-

вая об одном парижском конфликте.

— Я был готов пойти на попятную, отстраниться. Но я 

вспомнил: ведь я читатель русских поэтов. Мне так нельзя.

Что он имел при этом в виду под русской поэзией, можно 

понять из его книги о Мандельштаме. Вероятно, у него было 

два самых дорогих поэта — Мандельштам и Шарль Пеги.

И последняя наша встреча в Париже. После моего вы-

ступления в Сорбонне покойная Фатима Салказанова при-

гласила поужинать. Мы шли по каким-то улочкам и закоулкам 

в ресторан, который она выбрала, было темно — и вдруг на-

встречу нам по пустому переулку идут две странных, почти 

бесплотных фигуры, почти не касаясь земли. Но идут целена-

правленно. Это Никита Алексеевич и Мария Александровна 

(признаюсь заодно, что М.А.Ельчанинова — мой любимый, 

и — простите! — единственно любимый современный иконо-

писец: ее образы дышат и молятся, и зовут молиться; о других 

качествах икон скажут искусствоведы). Подхожу, здороваюсь 

и спрашиваю:

— Куда Вы идете в такой поздний час?

— На Ваше выступление, — отвечает Никита Алексеевич.

Оказывается, у них в извещении была ошибка во времени.

Мы вместе пошли в ресторан и весело беседовали.

— Как хорошо в старости! — сказала Мария Александров-

на. — Наконец-то ничего не нужно и беспокоиться не о чем.
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Мне очень больно, что не стало Никиты Алексеевича. Я чув-

ствую себя осиротевшей. Он умел поддержать, укрепить во 

мне веру в насущность поэзии. Этой веры мало, ее почти нет.

Он особенно хорошо умел слушать стихи, как-то внутрен-

не напрягался, изнутри светлел. Я помню, в один из моих 

приездов в Париж он пригласил меня к себе домой, и я чита-

ла ему Torcello:

Там, где Ты живешь — переплеск вод,

Смыть постылые, склизкие тени свай,

И брокат с подолов у дожей — в брод

Волочить с лагуны фантом, край.

У мозаик Торчелло оглох, смолк,

Деревянной фистулы визг, зной,

И пространства прохладного ждет шелк,

Возгораемый сланец груди, слой!

В эти тени вельвета, хвалы, мглы,

Шерстяной ли каймы, синевы ли?

Пробивается пламя на зов, всплыв,

Омывая вечностью Твой Лик.

С потаенной стены полоснет взгляд

Звукотени, ветров, полуслов — Ты,

Но засыпан дом, запечатан сад,

Баптистерий ждет дождевой воды**.

 * Поэтесса. Родилась в 1962 г. в Новосибирске, закончила меди-

цинский институт в Москве. В 1991 г. переехала в Германию, где 

работает врачом. Ее стихи неоднократно печатались в «Вестнике 

РХД». В 2012 г. в издательстве YMCA-Press вышел сборник ее стихов 

Medicina Animae, в который вошли стихотворения, написанные в те-

чение 25 лет.

 ** Стихотворение целиком опубликовано № 201 «Вестника РХД». 

Остров Торчелло в Венецианской лагуне — одно из любимых мест 

Н.А. Струве. — Прим. ред.
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И он вот так слушал. Уже тогда у меня было чувство хруп-

кости, что это, может быть, в последний раз, но Бог дал еще 

раз увидеться, провести поэтический вечер, за что я очень 

благодарна. Но это была уже последняя встреча.

Н.А. Струве и С. Носова 

на вечере в доме YMCA-Press 

в Париже. Март 2013 г.
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Воспоминания 

о Никите Алексеевиче Струве

Он был старше меня на десять лет и всегда впечатлял меня 

своим остроумием и своими суждениями.

Это был разносторонний и сложный человек. Он проде-

лал огромную работу на поприще издания «Вестника РХД» 

(ставшего под его руководством самым крупным русскоя-

зычным журналом за границей), а также в области книгоиз-

дательства. В сотрудничестве с коммерческим директором 

ИМКИ И.В. Морозoвым им были изданы А.И. Солженицын, 

о. Алексей Мечев, Юрий Домбровский, Михаил Булгаков...

Он был ярким сторонником франкоязычного правосла-

вия и во многом поддержал инициативу Сергея Морозова 

установить ежемесячные службы в храме Движения на фран-

цузском языке. Его вклад в этом направлении неоценим, осо-

бенно — в издании журнала «Messager Orthodoxe».

В 1967 г. он участвовал в знаменитом собрании «Синдес-

моса», призвавшего к единству Церкви и осудившего проти-

воканоническое положение православной Церкви на Западе. 

Впоследствии, будучи избранным членом Совета Архиепи-

скопии, он всегда проводил линию Движения — активного 

участия мирян в жизни Церкии и преданности Христу и Его 

Истине.

[...] Помню, как мы встретились в Греции. Я был тог-

да послан Советом РСХД в качестве представителя РСХД 

 * Профессор экономики университета Париж-1, Пантеон-Сор  -

бонна. В 1960–1970-е гг. — член бюро РСХД, с 1978 г. секретарь 

РСХД (совместно с К.А. Ельчаниновым и А.А. Викторовым), затем 

председатель и вице-председатель РСХД — Движения православной 

молодежи (ACER-MJO). Вице-президент Всемирной федерации 

православной молодежи «Синдесмос» (1968–1980 гг.). Активный 

член Православного братства в Западной Европе. С 2004 г. секре-

тарь епархиального совета Архиепископии русских православных 

церквей в Западной Европе Константинопольского Патриархата. 

Внук писателя Б.К. Зайцева.
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на съезд YMCA в Фессалоники. Там были Никита и Саша 

(ныне — Кастильон). Никита побуждал меня к беседам с Пав-

лом Андерсоном о моем деде, писателе Борисе Зайцеве, ко-

торого печатали в YMCA-Press. Я очень смущался, и ничего 

из этой попытки не вышло...

Мы общались больше письменно и полемизировали (см. 

его статью в «Messager Orthodoxe» (№ 29–30) о нашем моло-

дежном журнале «Jeunesse Orthodoxe»). Мне пришлось вый-

ти из состава редколлегии «Messager Orthodoxe» в связи с по-

лемикой относительно Православного братства.

Важным вкладом в жизнь эмиграции были организован-

ные им в 1962–1965 гг. богословские курсы. Они проводились 

для студентов и работающих людей по вечерам, начиная с 6 

часов, в помещении «Центра првославных студентов имени 

Достоевского» над книжным магазином. Лекции читались на 

французском языке видными богословами всех националь-

ностей и юрисдикций, читали Оливье Клеман, сам Никита, 

Никита Струве, Антуан Нивьер, Михаил Сологуб. 

Москва, Дом русского зарубежья. Ноябрь 2012 г.
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отец Алексий Князев, еп. Алексий (ван дер Менсбрюгге), 

Николай Анатольевич Куломзин и многие другие. Это начи-

нание сыграло огромную роль для многих молодых людей, в 

том числе для нас с Сергеем Морозовым и Сергеем Ребинде-

ром.

После распада СССР Никита предпринял гениальную 

инициативу передачи местным библиотекам в России собра-

ний книг YMCA-Press. Это стало реальным способом восста-

новления утраченной связи эмиграции с современной Росси-

ей, которую Никита страстно любил.

В воссоздании этой связи, особенно в церковной сфе-

ре — в возвращении к принципам Московского Собора 1917–

1918 гг., — он видел смысл служения Движения, членом кото-

рого он оставался до конца, призывая в России и на Западе к 

верности Истине и вере отцов.
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Жизнь в верности

Мы встретились в нашем брешианском доме, о. Михаил Ак-

сенов-Меерсон и я, пишущий эти строки, вскоре после изве-

стия о кончине Никиты Алексеевича Струве. Каждый из нас 

знал покойного более 40 лет, о.Михаил с начала 1973 года, 

когда, покинув СССР, он прожил год в Париже, начав сотруд-

ничать с «Вестником», я же — заочно в Москве с середины 

70-х, когда между Струве и мной завязалась переписка, про-

текавшая, как тогда говорили, «с оказией». Познакомиться 

лично нам довелось осенью 1988-го, во время первой моей 

поездки на Запад, в Аббатстве Пралья, недалеко от Венеции, 

где тогда проходила одна из многочисленных конференций, 

посвященных тысячелетию Крещения Руси. С тех пор отно-

шения наши, деловые, дружеские, хотя и не очень близкие, 

не прерывались. И потому, принимая у себя о. Михаила, 

живущего в Вашингтоне, я предложил ему сделать совмест-

ное наше приношение покойному Никите Алексеевичу, ибо 

опыт общения с ним был у нас общим, совпадающим в вос-

приятии. О. Михаил за несколько минут продиктовал свой 

текст, затем на его основе я написал что-то свое. Название, 

им предложенное, утвердилось сразу.

Он прожил всю свою жизнь в верности тому выбору, или 

скорее заданию, которое воспринял с рождения. А родился 

он в среде той русской эмиграции, которая, как говорили, 

«унесла Россию с собой», т.е. не отряхнула прах ее, не сме-

шалась с новой страной обитания, но сохранила в ней свою 

душу и миссию. И никто, наверное, не сделал для ее сохран-

ности больше, чем Никита Алексеевич Струве. Он воспри-

нял это задание, когда культурный напор русской эмиграции 

если не иссяк, то заметно ослабел по сравнению с неповто-

 * Протоиерей Михаил Аксенов-Меерсон — настоятель церкви 

Христа Спасителя в Нью-Йорк-Сити (США), автор ряда книг и 

статей.
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римым цветением российских талантов, оказавшихся и про-

явивших себя во Франции в 20-30-х годах. Но в 50-х годах это 

было уже скорее культурное гетто; оно по-прежнему иденти-

фицировало себя с православием, но и не в меньшей мере 

с непримиримым, ставшим уже привычным противостоя-

нием стране, в то время бурно строившей коммунизм, запу-

скавшей спутники, стоявшей крепко и грозно, казалось, на 

долгие века. И все же неизменной установкой этой первой 

волны эмиграции было чаемое возвращение в Россию. В ту 

пору это был почти миф, который, как всякий миф, мог суще-

ствовать вне всякого контакта с реальностью, он висел как 

облако, незаметно тая в повседневном существовании, где 

надо было жить уже не в изгнании, а дома, работать, растить 

детей, занимаясь делами, к «наследию отцов», чаще всего, 

отношения не имеющими. Трудно было тогда представить, 

что в студенте, учившемся в то время на русском отделении 

в Сорбонне, миф о возвращении однажды перестанет быть 

мифом, а станет реальностью, как и не мечталось тогда — сна-

чала во Франции, а затем и в России.

Собственно, верность России, унесенной и сохранив-

шейся в уголках души, в книгах, молитвенниках, семейных 

преданиях, погонах, котомках разбитых белых армий, кото-

рые становились уже легендой, вырастала у него из верности 

православию, свидетелем которого он был всю свою жизнь. 

Никита Струве родился в тот год, когда Русская Православ-

ная Церковь в эмиграции разделилась на три пути, за каждым 

из которых стоял свой человеческий, часто очень нелегкий 

выбор: московский, вольно или невольно нераздельный с со-

ветским режимом «во имя Церкви страдающей», что бы он 

ни творил и как бы ни лгал; карловацкий, представляющий 

некую вечную, обетованную «Россию, которую мы потеряли» 

но к которой должны непременно вернуться вместе с Домом 

Романовых и «русской идеологией»; и вселенский, или «евло-

гианский», исходящий из того, что появление православных 

русских на Западе было явлением промыслительным, что ис-

тинное православие — не одинокий островок спасающихся, 

повернувшихся «обличительной» спиной к остальному миру, 

что послание его, по крайней мере в интенции, собирает в 

себе все ниточки (красоты, мысли, культуры), которые про-

тягиваются ко Христу. Никита Струве не только безогово-
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рочно избрал этот последний путь, но и стал одним из самых 

верных и стойких его работников. Он был воплощением рус-

ского европейца не столько в том гениально-мечтательном 

его образе, созданном Достоевским, сколько в его вполне 

конкретной, жизненной укорененности в русской Церкви, 

неотделимой при этом от того, что на Западе есть от духа 

Христова.

А лучшее, что есть на Западе, — это принятие неистре-

бимой ценности человека, наконец отпущенного на свободу. 

Можно сколько угодно приводить примеров от противного, 

ибо Запад, разумеется, лишь один из обликов падшего прехо-

дящего мира. Но свобода, насколько она вообще в этом мире 

возможна, не приравнивает человека к той роли, которую на-

лагает на него система, отсекая от себя как врага — насилием 

или проклятием — всякого, кто в эту роль не вписывается. 

Открытие западной цивилизации как определенной ступени 

истории, на которой она далеко не каждый день способна 

удержаться, это утверждение свободы и права человека — по 

крайней мере, в принципе, — быть самим собой, не теряя 

верности Христу и Евангелию.

Никита Струве не раз критиковал Запад, иногда жестко 

(при бомбардировке Сербии, например), ибо христианину и 

положено быть в оппозиции к падшему миру, не забывая при 

этом, что само право на критику было растворено в воздухе, 

которым он дышал. Его выбор свободы духа, неотъемлемой 

от православия, был частью его наследства, не только куль-

турного, но и семейного; внук Петра Бернгардовича Струве, 

русского консервативного либерала, он оставался таковым 

всю свою жизнь. За эту верность он получил на родине своего 

деда небезопасный титул «ярого антисоветчика», как было 

написано в одной из пропагандистских брошюр, закрывший 

ему путь в Россию до самого падения режима.

В России Никита Струве известен прежде всего как бес-

сменный редактор «Вестника Русского студенческого хри-

стианского движения». «Вестник», родившийся в 1925 году, 

до конца шестидесятых годов оставался тоненькой тетрад-

кой, имевшей славное прошлое (при сотрудничестве Бердя-

ева, о. С. Булгакова, о. С. Четверикова, Федотова и др.) и не-

определенное будущее. Но в руках редактора он стал органом 

«Молодой России» как за ее пределами, так и внутри нее. Она 
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была молодой независимо от возраста авторов и читателей 

«Вестника». На рубеже 70-го года Никита Струве открыл, 

можно сказать, распахнул двери своего журнала самиздату, 

прежде всего религиозному, но и правозащитному, ибо защи-

та человеческой личности, оказавшейся под сапогом государ-

ства, была для него религиозным призванием. Первые наши 

статьи появились именно в «Вестнике», сначала под псевдо-

нимами, затем под собственными именами, и для нас обоих 

это был жизненный выбор пути, с которого мы уже не могли 

и не хотели свернуть. Кажется, при жизни Никиты Алексее-

вича мы так и не догадались выразить ему нашу благодарность 

за эту открытую дверь. Делаем это теперь, с запозданием, увы.

«Вестник», по сути, стал русским православным «Колоко-

лом», созывавшим и собиравшим людей в общее духовное и 

культурное пространство, в котором правда веры и красоты 

не отделяла себя от правды «ужасов жизни» (Шестов), пре-

следований, посадок, унижений, заполнявших собой в те 

годы последнюю часть Вестника. Первые же его страницы 

были посвящены богословию, боговидению, богообщению. 

И так сложилось — вполне органично, что обращение к небу 

завершалось горькими делами земли. А между этими дву-

мя пространствами — долина, отведенная культуре. Никита 

Струве создал особый жанр толстого журнала, уникальный 

по-своему, в котором, не смешиваясь, сосуществовали три 

пласта человеческого существования: один целиком посвя-

щенный религиозной жизни, другой творческий и, наконец, 

протестующий, клеймящий, когда зло вопиет к небесам. И 

эти три сливающихся струи создавали единый поток свиде-

тельства; раз войдя в него, запоминаешь его навсегда. Раз-

мышления о молитве, проповеди, главы о Евхаристии о. 

Александра Шмемана, статьи об Ахматовой или Мандельшта-

ме, Солженицын с его «Красным Колесом», Пеги, Бродский, 

Кублановский, свидетельства о катакомбной Церкви в СССР, 

письма из лагеря, хроника гонений, в том числе и инослав-

ных... — таково лицо «Вестника», менявшееся от номера к но-

меру и остававшееся неизменным.

Каждой своей публикацией Никита Струве стремился 

показать, что православие — это верность свободе, что в нем 

свободней и легче дышится, чем где бы то ни было, и потому 

его журнал был открыт иным исповеданиям. Он не был тем, 
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кого называют «экуменистом», в этом часто проявлялось его 

расхождение с авторами по ту сторону «занавеса», сказывалась 

разница опытов, в одном случае человека, выросшего в ту пору 

(еще) в католической стране, и теми, кто родился под диктату-

рой атеизма, но он был всегда открыт ко всякому образу или 

проблеску, в котором «изображался» Христос. Его журнал всег-

да наполнял весенний воздух, соединенный с православным 

Преданием, лишенным духа узкой, агрессивной конфессио-

нальности. И рядом, параллельно существовал (существует и 

сегодня) другой «Вестник», французский, Le Messager orthodoxe, 

который, разумеется, тоже требовал немалых усилий, време-

ни, энтузиазма, жертв. Это было двойное миссионерское слу-

жение: России, которой проповедовалось «мыслящее право-

славие», соединенное с культурой, и Франции, к которой было 

обращено свидетельство о православии в России.

Однако оба эти журнала был только младшими братьями 

другого дела, которому Никита Струве посвятил жизнь. Глав-

ным было, насколько можно судить извне, его издательство, 

без которого, могу засвидетельствовать (В.З.), многое в Рос-

сии 70–80 годов, а возможно, и сегодняшней, было бы иным. 

Тогда, в конце 60-х, началось то, что называют «возрождени-

ем», но будем осторожны с этим словом, уместнее было бы 

назвать его началом возвращения в Церковь молодых бого-

искателей. Даже и не всегда очень уж молодых. Впрочем, 

сами они никогда и не уходили из нее, ушли когда-то их деды, 

а если говорить о еврейской молодежи, а многие тогда при-

нимали крещение, то и дедов их там никогда и не было. А что 

могли читать «алчущие правды» читатели 70-х годов? Еванге-

лие, при всей его малодоступности, иногда можно было най-

ти через знакомых знакомых, да и то лишь в больших горо-

дах, а то, что называлось «религиозной литературой», давно 

осело в библиотеках уходящего поколения, которое хорошо 

помнило, чем могла грозить книга, кому-то «данная почи-

тать». И вот от одного Возрождения Серебряного века, про-

славленного, но большей частью ушедшего в эмиграцию или 

погибшего, протянулась рука к другому, малому, еще только 

что-то обещающему, и этой благословляющей рукой был Ни-

кита Струве с его «Вестником» и издательством YMCA-Press.

Где, как, какими каналами пересекали границу книги Бер-

дяева, Шестова, Булгакова, Франка, Зеньковского, Флоров-
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ского, очень хотели знать компетентные органы, но проника-

ло их, думаю, совсем немного, зато были они очень подвижны. 

Те, к кому они попадали, не могли, ну просто права морально-

го не имели не одалживать их тем, у кого их быть не могло. Все 

это подпадало под Уголовный кодекс, но книги имеют свою 

судьбу, а судьба тех парижских книг была в том, чтобы жить 

именно в России и будить там жизнь. Так и шло это подполь-

ное служение, пока наконец не стало вполне легальным и сво-

бодным на родине, вылившимся в московское издательство 

«Русский путь», ныне уже независимое от парижского.

Ну и наконец, как не вспомнить об издании солженицын-

ского «Архипелага», потрясшего мир западный ничуть не ме-

нее, чем советский. Никто не подумал тогда, что не только 

для автора, но и для издателя такое деяние могло окончиться 

чем угодно. В 70-е годы, о чем мы забыли уже, это было реаль-

ным риском.

В Церкви Никита Алексеевич шел по пути о. Сергия Бул-

гакова: свобода исследования, частое причащение, защита 

независимости Русского Экзархата. В 90-е годы, в период его 

максимального сближения с официальной Россией и Русской 

Церковью, когда с многочисленными выставками, встреча-

ми, выступлениями и щедрым дарением книг он объездил де-

сятки городов в России, оставаясь при этом неуклонным сто-

ронником церковной идентичности Архиепископии Русских 

православных церквей, единственной на сегодняшний день 

(если не считать Американской Автокефалии) наследницы 

почти забытого Московского Собора 17–18 годов. Он поддер-

живал и автокефалию Американской Церкви, и Преображен-

ское Братство в Москве, и новых гонимых уже в несоветской 

России... Отстаивание этой независимости, иногда очень 

полемическое, окрасило его последние годы; оно касалось 

не только споров с Московским Патриархатом, уверенным, 

что все называемое «русским и православным» должно быть 

включено в его структуры, но и внутренней ситуации в самом 

Экзархате, требовавшей защиты внутрицерковной свободы. 

И во всем этом Никита Струве оставался верен себе, своему 

мужеству, своему выбору, своему, часто одинокому, стоянию 

и, не забудем, своей горячо любимой семье.

Был он верен и своей церкви в ее скромном приходском 

обличии. Никита Струве был много лет прихожанином, а 
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одно время и старостой маленькой «движенской» церкви, т.е 

церкви РХСД, на ул. Оливье-де-Сер, где, кроме того, он был 

и чтецом, а затем собора Александра Невского на ул. Дарю. 

Возглавлял он также и созданный им русский культурный 

центр в Монжероне, под Парижем, в старом запущенном по-

местье, подаренном русской общине, где устраивались пра-

вославные съезды и конференции. В июле 1984 года Никита 

Алексеевич в сорокалетнюю годовщину кончины о. Сергия 

Булгакова, которого он чтил неукоснительно, собрал здесь 

большой многодневный международный симпозиум. Но пре-

жде всего Монжерон служил еще и приютом для бездомных 

русских иммигрантов, которым некуда было податься. Хотя с 

них взимали минимальную плату, за которую они такого жи-

лья нигде бы не могли найти, большинство из них и этого не 

платили.

С терпеливым, несколько ироническим добродушием 

Никита принимал все это, как и многообразие русско-фран-

цузской, да и европейско-американской православных об-

щин, ровно и достойно разговаривая, слегка грассируя, с 

новыми иммигрантами из Советского Союза, с французской 

бюрократией, с денежными тузами, к которым обращался 

часто, увы, вхолостую или получая символические подачки, 

за материальной поддержкой для своей благотворительной, 

просветительской и миссионерской деятельности, которая, 

разумеется, никаких доходов лично ему не приносила.

Свою семью Никита Алексеевич содержал не деланием 

палаток, а преподаванием русской литературы в универси-

тете, и как у него на все это хватало сил, времени и органи-

зованности! Охватывая взглядом его долголетнюю жизнь и 

деятельность, из которой нам известны лишь немногие ее 

фрагменты, нельзя не поразиться, сколько может сделать 

один человек, как многое может устоять на его плечах, если 

он сам всю жизнь опирается на Господа.
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Памяти Никиты Струве

Мое свидетельство о Никите Струве будет совсем скромным. Я 

ведь знал его только извне. И он мало рассказывал мне о себе. 

Иногда он проговаривался, что у него какие-то проблемы с 

центром в Монжероне, где он давал приют русским беженцам, 

сумевшим ускользнуть от советского режима. Или же это были 

проблемы, связанные с попытками сохранить издательство 

YMCA-Press и магазин. Я знал лишь, что он часто ездил в Рос-

сию, исколесил ее вдоль и поперек, вплоть до Владивостока, 

организовывал там читальни, дарил библиотекам книги, в том 

числе и те, что были изданы по-русски здесь, в Париже, его же 

силами. Он словно был наделен двойной миссией: служил Богу, 

распространяя православие и во Франции, и в России. Так он 

перевел на русский язык произведения Шарля Пеги, которым 

искренне восхищался, и я разделяю это восхищение, хотя и не 

могу оценить его перевод. Всею своею жизнью он служил Богу. 

Но почти не говорил об этом, был удивительно скромен. И эта 

скромность говорила сама за себя. Больше всего о том, как мно-

го ему удалось сделать, я узнал на вечере в честь его 85-летия, не 

от него, а от других людей, выступавших там**.

Я не очень хорошо помню подробности нашей первой 

встречи с Никитой Струве. Я написал богословскую книгу, в 

которой показал, как богословие, продолжающее традицию 

греческих отцов, перекликается с опытом западных мистиков. 

Я искал издателя, и отец Пласид Дезей посоветовал мне обра-

титься к Никите Струве. Тот сразу согласился, и книга вышла в 

YMCA в 1983 г., что и стало началом нашей долголетней друж-

 * Отец Франсуа Брюн — католический священник, автор много-

численных богословских трудов, три из которых переведены на рус-

ский язык: «Чтобы человек стал Богом» (пер. С.А. Гриба, СПб.: Але-

тейя, 2014); «Расслышать умерших» (перевод Н.В. Ликвинцевой, 

СПб.: Алетейя, 2015), «Христос и карма» (перевод Н.В. Ликвинце-

вой, готовится к выходу в издательстве «Алетейя» в 2017 г.).

 ** Вечер «Двойной юбилей», 15 февраля 2015 г. в помещении ма-

газина русской книги YMCA-Press. См. об этой встрече материалы в 

№ 205 «Вестника».
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бы. Никита и его жена Мария нередко приглашали меня к себе 

домой в Вилльбон. На вокзале в Палэзо я сходил с поезда и даль-

ше шел пешком до их дома. Когда же возраст стал брать свое, 

Никита стал встречать меня на вокзале на машине. Для меня 

воспоминания об этих вечерах очень живы и дороги, я чувство-

вал себя у них совершенно свободно. С 1975 г. я уже не занимал 

никаких официальных должностей в Католической церкви. 

Я зарабатывал как мог себе на жизнь, и он был единственным 

собеседником, с которым можно было свободно обсуждать 

богословие и жизнь наших церквей. Никита никогда не наме-

кал мне на переход в православие. Он принимал меня таким, 

каков я есть, и сполна дарил свою дружбу, и эта дружба очень 

сильно поддерживала меня. Примерно тогда же я как-то по-

ехал послушать отца Пласида в Монжерон. И Никита с Марией 

заехали за мной и отвезли меня на машине в Бюсси, где у них 

была дача. Там все было очень просто. Мы обедали на улице, 

рядом с домом. Кто-то из их друзей что-то жарил на гриле. Затем 

они показали мне русский монастырь, две церкви с фресками и 

иконами. В той же деревушке жил и отец Борис Бобринский, 

декан Свято-Сергиевского института в Париже. Там жило мно-

го русских, в той деревушке, так как многим хотелось, вый дя на 

пенсию, поселиться рядом с монастырем. Мне запомнилось это 

удивительное впечатление — вся деревня русская. То же впечат-

ление осталось у меня и от маленькой парижской церквушки в 

пятнадцатом округе, неподалеку от моего дома*. Она находится 

во дворе. Ее окружают типично французские жилые дома, но 

сила присутствия, исходящая от этой церквушки, столь сильна, 

что как только вы проходите ворота и входите во двор, у вас сра-

зу возникает впечатление, что вы уже в России. И я знаю, что 

возникает оно не только у меня.

Да, к сожалению, с годами мы с Никитой виделись все 

реже. Я так же стар, как и он, болею, устаю. Езжу обычно на так-

си, так как не могу уже подниматься по ступенькам в мет ро. Но 

я убежден, что там, где он сейчас, он останется для меня все тем 

же чудным другом, и что уже недалек тот день, когда и меня по-

стигнет эта великая радость — воссоединиться с ним в Господе.

Перевод с французского Натальи Ликвинцевой

 * Речь идет о православной церкви Покрова Пресвятой Богоро-

дицы и преп. Серафима Саровского (91, rue Lecourbe).
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«Вестник» — 

это Никита Алексеевич Струве

Впервые я услышал именно о «Вестнике», а не о Никите Алек-

се евиче. Никита Алексеевич, естественно, от «Вестника» не-

отделим. В каком-то смысле «Вестник» — это Никита Алексе-

евич Струве, а Никита Алексеевич Струве — это «Вестник». 

И это самое главное, все остальное при сем, около этого и 

для этого. То, что он столько лет мог быть самим собою, де-

лая одно дело, никуда не убегая, никого и ничего не предавая, 

делая это умно, тонко, на уровне творческого процесса, — вот 

это и есть Никита Алексеевич.

Я узнал о нем через «Вестники», которые стал получать у 

Николая Евграфовича Пестова из Мечёвского круга еще в се-

редине 70-х годов. Николай Евграфович раздавал «Вестники» 

для чтения друзьям и от кого-то получал их, несмотря на то 

что в те годы это было очень опасно. С тех пор, я считаю, мы 

с Никитой Алексеевичем эти сорок лет как бы существовали 

уже бок о бок, рядом, в одном пространстве. Я всегда зачи-

тывался «Вестником». Я читал все, от корки до корки, и не 

мог не читать. Даже объявления мне были интересны, пото-

му что в них отражалась жизнь другая, чем у нас, в Советском 

Союзе, в Москве. Там были другие имена, там были другие 

адреса, там просвечивала именно другая жизнь. Конечно, 

тогда Никита Алексеевич обо мне еще ничего не знал, во 

всяком случае, до 1978–79 года, до получения им моей так на-

зываемой «герасимовской»** статьи «Вхождение в Церковь и 

исповедование Церкви в церкви».

 * Профессор-священник, кандидат богословия, основатель и 

ректор Свято-Филаретовского православного христианского ин-

ститута в Москве, основатель и духовный попечитель Преображен-

ского содружества малых православных братств. Текст написан 23 

августа 2016 г.

 ** Статья вышла в «Вестнике» № I, II–1979 (128) под псевдонимом 

Николай Герасимов.
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Как это получилось? Мне тогда крайне необходимо было 

написать что-то для реально приходящих в церковь людей 

и об исповедовании ими Церкви. Статью я писал не для 

«Вестника», а для живых людей, тех, кто в то время пришел в 

церковь всерьез. Кроме моего дружеского круга, у меня еще 

был такой круг, который сложился в последние год-два жиз-

ни отца Тавриона (Батозского). В него входил и нынешний 

владыка Пантелеимон (Шатов), и нынешний отец Дмитрий 

Смирнов, и еще один священник — отец Валерий (он был 

первым руководителем их кружка), и их друзья. Все они при-

няли сан после смерти отца Тавриона, в каком-то смысле по 

его завещанию. Отец Таврион умер в августе 1978 года, а в 

1979 году Аркадий Шатов стал священником и пошел на да-

лекий подмосковный приход, и мы ему там помогали. Он дал 

мне карт-бланш, и мы начали вести оглашение для взрослых 

крещаемых. Тогда мне впервые пришлось столкнуться с поч-

ти массовым, потоковым (в масштабах тех времен, конечно) 

оглашением, которое осуществлялось у нас уже не в малень-

ких группах по пять-десять человек, а в группах значительно 

больших. Тогда мне и пришлось создать новую систему огла-

шения. Вот для этих людей я и писал в конце 1978 года свою 

статью. Помню, отец Виталий Боровой очень положительно 

к ней отнесся и дал совет описать, в чем заключается корен-

ное единство и различие общины и прихода, что было цен-

ным дополнением.

Сперва о «Вестнике» я не думал, но когда статья была на-

писана, вдруг всем стало ясно, что ее надо как-то напечатать. 

А где печатать? В Советском Союзе это было невозможно. 

Можно было только распространять в самиздате. Она в са-

миздат и попала. Но так как «Вестник» с самиздатом имел 

самые тесные отношения, то вскоре статья была переправ-

лена туда через одного доброго человека. Он знал каналы и 

смог передать статью в редакцию «Вестника». Я с ним не го-

ворил — как именно, знаю только одно, что он нигде никак не 

предал, смог все сделать хорошо, качественно и очень тихо, 

что было принципиально важно для того времени, в той на-

шей стране.

К моему удивлению, моя статья была вскоре опубликова-

на в полном объеме. Я удивился и тому, какой псевдоним мне 

придумал Никита Алексеевич. Я был очень этому рад, потому 
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что этот псевдоним никак не ассоциировался с нашими кру-

гами и со мной. Статья была большая, и я был удивлен, что 

она вышла сразу в одном номере, как позже и следующая моя 

статья («богдановская»*), которая продолжала тематику «ге-

расимовской».

Никита Алексеевич и его друзья, видимо, были больши-

ми мастерами-конспираторами, которые хорошо понимали 

советскую систему. Живя во Франции, никогда не будучи в 

СССР, Никита Алексеевич все чувствовал, как говорится, ко-

жей и, насколько я знаю, никогда здесь не ошибался.

Познакомились мы лично уже после «перестройки», 

где-то в 90-м или 91-м году, когда Никита Алексеевич начал 

привозить в нашу страну книги издательства YMCA-Press и 

дарить их библиотекам. На одной из таких презентаций в 

Москве мы и встретились. Это был первый приезд Никиты 

Алексеевича, но я не мог с ним не познакомиться, не мог не 

сказать ему слов благодарности, потому что прекрасно пони-

мал, что значит вся его деятельность, вся такая работа. «Вест-

ник» был фактически единственным крупным православным 

изданием русского зарубежья. Но «Вестник», конечно, не мог 

иметь широкого хождения, он влиял только на элитарные 

круги церковной интеллигенции, которые были, конечно, 

очень и очень узки, и поэтому, к сожалению, большого влия-

ния на Русскую православную церковь этот журнал не оказал. 

Хотя все у нас уже были под впечатлением и от о. Александра 

Шмемана, и от о. Иоанна Майендорфа, от всех тех книг, ко-

торые издавало, прежде всего, издательство YMCА-Press. Все 

старались достать их.

Потом я узнал книги самого Никиты Алексеевича. Был 

замечательный сборник передовиц «Вестника» «Правосла-

вие и культура». Это прекрасная книга. По ней видно, что 

Никита Алексеевич — мастер малых форм, коротких текстов, 

быстрых, острых оценок, творческих, напряженных, замеча-

тельных экспромтов. В этом был тот творческий дух лучших 

представителей русского религиозно-философского возрож-

дения, который хотя уже и не мог создавать фундаменталь-

ные произведения, но мог все еще жить. Я лично считаю, что 

сам «Вестник» — это тоже фундаментальная форма. Если его 

 * Богданов С.Т. Священство православных и баптистов. Вестник 

РХД. 1983. № 3–4 (140). С. 29–60.
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собрать в полном объеме, то это будет целая энциклопедия. 

Чего только в нем не успели издать! Все успели сделать, всего 

успели коснуться. Конечно, в «Вестнике» есть вещи и спор-

ные, конечно, есть и авторы разные (это было принципиаль-

ной позицией редакции — давать разные точки зрения), — и 

за что слава Богу, и это прекрасно, и мы можем только благо-

дарить за это Господа Бога и Никиту Алексеевича.

Вначале Никита Алексеевич был для меня фигурой вир-

туальной и легендарной. Потом мы уже начали с ним, не бо-

юсь этого слова, дружить. У нас были дружеские отношения 

в любом случае, а я думаю, что даже более чем дружеские. Мы 

не случайно оказались вместе, мы много-много лет были со-

трудниками в том деле, которое делал и он, и мы, — все наше 

Преображенское братство и весь наш Свято-Филаретовский 

институт, — в деле возрождения нашей церкви, нашей стра-

ны и нашей культуры.

Говоря о Никите Алексеевиче Струве, нельзя не сказать 

отдельно о культуре. Здесь, конечно, огромную роль сыграл 

академик Сергей Сергеевич Аверинцев. Ему Никита Алек-

сеевич доверял полностью. И когда Сергей Сергеевич уже 

с 90-го года стал поддерживать наш Институт, и наше Брат-

ство, и наш журнал «Православная община», даже реально 

вошел в его редакцию, а позже стал членом Попечительско-

го совета Свято-Филаретовского института, — это неизбежно 

сказалось и на наших с Никитой Алексеевичем отношениях. 

Конечно, Никита Алексеевич всегда был рядом с Солжени-

цыным и Аверинцевым. Об этом сейчас, к сожалению, мало 

говорят. О его близкой дружбе с о. Александром Шмеманом 

и с Александром Исаевичем всем известно, а вот о его от-

ношениях с Сергеем Сергеевичем, к сожалению, известно 

мало. Это очень жаль, ведь это были как бы равновеликие, 

конгениальные фигуры, и ясно, что такой чуткий и мудрый 

человек, как Никита Алексеевич, не мог пройти мимо них. 

Конечно же, эту связь нам нельзя здесь забыть. Она явно име-

ла свое провиденциальное значение.

Потом и многие другие люди, которые были близко и хо-

рошо знакомы Никите Алексеевичу, тоже оказались в орбите 

наших близких отношений. Взять ли отца Зинона (Теодора), 

позже — Ольгу Седакову, значительно позже — Владимира 

Бибихина. Все такие люди оказались связаны между собой 
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неизбежно, отчасти «Вестником», хоть и не только им. Но 

без «Вестника» это было бы почти невозможно. А он всех нас 

связывал с Никитой Алексеевичем.

С ним мы обычно встречались один раз в год на наших 

конференциях в Москве и еще нередко где-нибудь в Европе, 

например, во Франции на съездах Западноевропейского пра-

вославного братства. Когда в 1991 году я защищал в Париже 

свою магистерскую (кандидатскую) диссертацию, мы, конеч-

но, тоже не упустили шанс встретиться в его гостеприимном 

доме под Парижем.

Кроме конференций, Никита Алексеевич, так же как и 

архиепископ Михаил (Мудьюгин) и Сергей Сергеевич Аве-

ринцев, со временем стал регулярно участвовать в наших 

братских соборах. Он даже как-то сказал на одном из них, что 

в Преображенском братстве тот же дух, что и в РСХД. Я не 

помню точно, когда это было сказано, но скорее всего, где-то 

в середине или второй половине 90-х годов. Он действитель-

но искал в России отклик, искал, не сохранилось ли в ней 

чего-то качественного, чего-то живого, чего-то перспектив-

ного. Ему это было интересно, ибо он всегда был человеком 

живой жизни, а не абстрактных схем и теорий. Думаю, что 

поэтому он и хотел познакомиться и войти в среду нашего 

Преображенского Братства, ставшего в это время уже Содру-

жеством малых православных братств.

Особенно важным для нас было его постоянное актив-

ное участие именно на наших братских Преображенских со-

борах, как и на тех конференциях, которые мы каждый год 

проводили в Свято-Филаретовском институте. Он сколько 

мог, практически до конца, ездил на эти конференции, даже 

после смерти С.С. Аверинцева. А где-то во второй половине 

90-х годов он вошел в число членов Попечительского совета 

нашего Института.

Конечно, Никита Алексеевич — это всегда Никита Алек-

сеевич, и поэтому он, с одной стороны, очень поддерживал 

нас, вплоть до размолвки с патриархом Алексием II, а с дру-

гой — часто излагал нам какие-то свои идеи, если стоял на 

каких-то особых идейных и духовных позициях, отличных 

от братских. Например, для него всегда очень важен был 

культурный процесс в церкви и обществе. Он очень ценил 

наследие Г.П. Федотова и отца Сергия Булгакова, а у нас они 
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хотя и были, безусловно, очень почитаемыми и читаемыми, 

все-таки не стояли на первом месте. Для меня, например, на 

первом месте стоял Николай Александрович Бердяев. А как 

известно, есть некоторое напряжение между Бердяевым и 

Булгаковым или Федотовым. Оно, может быть, небольшое, 

с нашей точки зрения непринципиальное. Но однажды мы 

с Никитой Алексеевичем на эту тему даже поспорили. Это 

было на съезде Западноевропейского православного брат-

ства где-то в Бельгии, на берегу моря. Нам пришлось очень 

даже долго спорить. Я, естественно, с восторгом, с внутрен-

ним согласием и сочувствием, не просто механически и дог-

матически, повторил формулу Н.А. Бердяева, что культура 

есть «срединное царство», а Никита Алексеевич, опираясь на 

Федотова, возразил. Он говорил, что она не есть срединное 

царство, а вещь спасительная, то, что спасет. Тогда я сказал, 

что Федотов не Бердяев, на что он не преминул ответить, что 

и Бердяев не Федотов. Эти споры были неизбежны, потому 

что хотя Никита Алексеевич прекрасно знал все направле-

ния русской мысли, у него были какие-то свои пристрастия, 

какие-то свои любимые духовные пути и ходы. И тут мы не 

всегда совпадали. Мы не всегда совпадали даже в оценке 

А.И. Солженицына. Я, допустим, не очень поддерживал его 

идею о том, что А.И. Солженицын — пророк. Я его считаю ве-

ликим русским человеком и великим писателем, может быть, 

гениальным писателем, но все-таки не пророком. А Никита 

Алексеевич всерьез считал его пророком, причем это было 

для него принципиально, так же как для него принципиаль-

ной была ведущая роль во всем наследии русской эмиграции 

о. Сергия Булгакова, а в каком-то смысле, наверное, и Фе-

дотова. Мы говорили о Федотове очень коротко, да я и не 

настолько хорошо знаю Федотова. Мне какие-то его вещи 

очень нравятся, но я его не выделяю из всей замечательной 

плеяды великих деятелей русского религиозно-философско-

го возрождения в период первой волны эмиграции.

Никита Алексеевич, оставаясь самим собой, конечно, не 

мог не критиковать и наше Братство или наш Институт. Ну, 

хотя бы просто потому, что по своему характеру он должен 

был критиковать обязательно все и всех. В этом проявлял-

ся его острый ум, самостоятельность и бесстрашие в любом 

спорном вопросе. Это не было голым критиканством, что 
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очень важно. Это было именно критическим отношением к 

жизни во всех ее проявлениях, во всех принципиальных во-

просах. И мы были этому рады, потому что он все-таки кри-

тиковал как друг, а не как враг. Врагов у нас много и было, и 

есть, а друзей такого уровня очень мало.

Его критика обычно была небезосновательной, и это 

было нормально. Во-первых, потому что Братство у нас, как 

и Институт, довольно большие, и разные люди все делали 

по-разному. Когда они, скажем, договаривались с Никитой 

Алексеевичем о каком-то выступлении и при этом иногда за-

давали ему слишком жесткие условия, это ему крайне не нра-

вилось. Он привык к полной внутренней свободе, а ему го-

ворили: «Вы скажете доклад на такую-то тему», может быть, 

не очень-то с ним советуясь. Зная Никиту Алексеевича и во-

обще понимая, с кем мы имеем дело, этого делать было нель-

зя. А были люди, которые поступали просто как чиновники. 

Он, конечно, всегда остро реагировал на это, говоря: «Вот 

меня заставили говорить на такую-то тему», но, правда, потом 

читал свой доклад с удовольствием. Никита Алексеевич здесь 

в своей реакции, видимо, немного перегибал. Но при этом 

ничего для нас принципиального он не критиковал, ника-

ких богословских или экклезиологических моментов нашей 

веры и жизни.

Парижанам вообще не всегда бывало понятно наше 

Братство. Парижане очень ценят свою свободу, но свободу 

иногда понимают слишком индивидуально. И поэтому им 

очень трудно бывает себе представить, что Братство может 

существовать в свободе духа и принципов жизни, оставаясь 

именно братством, оставаясь близким дружественным кру-

гом. Не случайно даже в русской эмиграции, как мы теперь 

хорошо знаем, когда-то остро обсуждался вопрос о том, что 

должно быть положено в основание РСХД — кружки или 

братства. Тогда выбрали не братства, а кружки, и это совер-

шенно не случайно. Я тогда этого не знал, не знал, что у пари-

жан уже было внутреннее отталкивание от братства как тако-

вого, и от самого слова, и от самой этой формы устроения и 

организации жизни в церкви.

Увы, для такой реакции на братство были свои причины: 

и политиканство церкви, и желание со стороны церковной 

иерархии воспринимать эту церковную форму исключитель-
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но как подчиненную себе. Все как сейчас, только в более мяг-

ких формах. Я очень многое понял, когда узнал историю спо-

ров о братствах в РСХД. Я помню, в них еще очень активно 

участвовал брат отца Дмитрия Клепинина, а также В.В. Зень-

ковский, сам вступивший в Троицкое братство*. И даже по-

том, после войны, движенцы боялись братств. Поэтому стра-

хи, наработанные десятилетиями, унаследованные ими от 

отцов, перенеслись, конечно, и в наше время. Тем более, что 

они не могли сходу доверять ничему «советскому» в принци-

пе. И у Никиты Алексеевича, полагаю, тут было какое-то вну-

треннее отталкивание, и он не мог вполне адекватно пред-

ставить себе, как живет наше Братство.

Конечно, Никита Алексеевич лично засвидетельствовал 

и православный дух нашего Братства, и его перспективу. Он 

признавал, что наш Свято-Филаретовский институт по духу — 

наследник Богословского института св. Сергия в Париже, как 

и наше Преображенское братство — наследник РСХД. И для 

нас это было очень почетно. Хотя мы понимаем, что такие 

высказывания не надо переоценивать, тем не менее, это для 

нас не просто лестно, это для нас большая задача, требующая 

соответствия уровню духовного подвига, который соверши-

ли и Богословский институт св. Сергия в Париже, и РСХД в 

среде русской эмиграции, как и вообще во всей русской куль-

туре и во всей русской истории.

Как известно, русская история и русская культура были 

насильственно прерваны и разорены в 1917 году, сто лет на-

зад. И то, что удалось до сих пор сохранить, в огромной степе-

ни связано с историей первой русской эмиграции, к которой 

неотъемлемо принадлежал и Никита Алексеевич. Мы знаем, 

что нельзя восстановить нормальную жизнь в нашей стране, 

в нашем народе и нашей церкви, если эмигрантская тради-

ция не будет нами воспринята. Но для этого нужны большие 

труды, ибо разрушено всё и разрушены все. Нет здорового 

места на нашей земле, в нашей культуре и в наших людях. Но-

выми поколениями людей эта традиция может быть воспри-

нята прямо или косвенно. Прямо — например, через чтение 

 * В.В. Зеньковский писал в 1927 г.: «Может быть, я утопист, но 

моя новая «утопия» покоится на создании небольших братств и на 

их объединении в некую общину» (Вестник РХД. 1984. № 3 (142). 

С. 285).
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«Вестника». Его надо больше читать! За все годы (благо, он 

теперь выложен в Интернете)! Это выдающийся журнал по 

духу, по смыслу и по своему культурному уровню, а также по 

своей поразительной русскости и в то же время по своему ми-

ровому и общеевропейскому уровню. Конечно, не сразу он 

стал таким, но все на земле развивается. Как же его можно 

воспринять? Восприняв все наше великое наследие, т.е. то, 

ради чего жил и трудился Никита Струве.
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Священник И���� П����"�� *

С большим трудом я сел за стол, чтобы написать несколько 

слов о Никите Алексеевиче... Мне очень трудно говорить и 

писать о нем по двум причинам. Первая причина заключается 

в том, что Никита Алексеевич — самый живой и самый таин-

ственный человек в моей жизни. Самый скромный и самый 

неуловимый. Один острослов из Архангельска так и сказал 

о нем: «В профессоре Струве есть что-то студенческое, под-

вижное, стремительное, ангельское. Наиболее полно суть 

этого человека выразило бы название журнала, им редакти-

руемого, — “Вестник Русского Студенческого Христианского 

Движения”».

Есть люди настолько цельные и монолитные, что почти 

каждая их фотография дает впечатление об их жизни, судьбе, 

личности. Никита Алексеевич — полная противоположность. 

Из множества фотографий, которые мне довелось увидеть 

за последние 25 лет, я безжалостно отметаю все и оставляю 

только две. Одна из них 1990 года. На ней удачно передается 

вечная молодость профессора Струве. Другая фотография 

1998 года приоткрывает его миссию — быть вестником ино-

го мира. По-моему, сфотографировать Никиту Алексеевича 

было так же легко, как, например, сфотографировать анге-

ла. Игра жизни, радости, веселья, смысла переливалась в 

каждом его слове, жесте, поступке, никогда не повторяясь. 

Помню, как в пятидневной поездке по Архангельскому севе-

ру его непрерывно атаковали двумя вопросами: что он дума-

ет о ситуации в стране и кто он такой, откуда к нам приехал 

и кого представляет? На мое удивление, Никита Алексеевич 

отвечал на одни и те же вопросы легко, весело, содержатель-

но, открывая новые смыслы и факты, очаровывая слушате-

лей богатством русского языка.

Можно было бы сказать, что в Никите Алексеевиче жи-

вет большая и красивая тайна, но приходится добавить, что 

эта тайна непрерывно движется, играет, исчезает и снова яв-

ляет себя. Правда, мощность этой тайны мне приоткрылась 

 * Священник Архангельской епархии, с 1993 по 2013 г. настоя-

тель Свято-Сретенского храма в селе Заостровье Архангельской об-

ласти, член Преображенского братства с 1993 г.
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лишь однажды. Это случилось 28 сентября 1998 года. Что 

тогда случилось? Говоря языком митрополита Сурожского 

Антония, произошла Встреча в Господе. Я не имею в виду 

знакомство с профессором Струве, так как о самом Никите 

Алексеевиче я знал с 1989 года, читал и перечитывал его кни-

гу «Православие и культура». С легкой дрожью смотрел его 

первые выступления по советскому телевидению в сентябре 

1990 года. Если учесть, что в моем повороте от марксизма к 

христианству большую роль сыграли сборник «Вехи», кни-

ги Солженицына и Бердяева, то приблизительный масштаб 

Никиты Алексеевича — его родословная, жизненный путь и 

труды были мне понятны заранее.

В Архангельск Никита Алексеевич прилетел 25 сентября 

1998 года, поселился в нашей семье. Два дня мы прожили в 

постоянном общении — вместе были на службах, встречах 

с братством, общались и лично. В воздухе была атмосфера 

праздника, радости, счастья, но все это и близко не стоит с 

тем, что случилось со мной 28 сентября 1998 года. Так что же 

случилось тогда?

Я долго искал слова, но так и не нашел. Иногда я гово-

рю самому себе: это был ядерный взрыв Любви. Разумеется, 

Христовой любви, Вечной любви.

В тот день заканчивалась неофициальная часть поездки 

и начиналась официальная. Стали появляться журналисты, 

представители областной администрации, пошли телефон-

ные звонки. Чтобы дать интервью Архангельскому телеви-

дению, мы поднялись на колокольню Заостровского храма. 

Был редкий солнечный день — золотая осень, высокое небо, 

хрустальный воздух. Нас было четверо — Никита Алексеевич, 

корреспондент, оператор и я. В 16-минутном интервью наш 

гость полностью преобразился. Перед нами был не профес-

сор Парижского университета, а Посланник русской эмигра-

ции. Он приехал не рассказывать о жизни русского зарубе-

жья, он привез русское зарубежье в себе. В тот момент устами 

Никиты Алексеевича говорила многомиллионная Россия, 

которой мы не знали. Я слышал голоса Петра Струве и Нико-

лая Бердяева, отца Сергия Булгакова и матери Марии, Ивана 

Бунина и Алексея Ремизова, генерала Миллера, офицеров и 

воинов Белой армии. В изящной речи Никиты Алексеевича 

было место взрывчатой энергии Александра Солженицына и 
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величавой поступи Анны Ахматовой. Приоткрывалась пота-

енная жизнь Солженицынских невидимок, подвижнической 

деятельности «YMCA-Press», свободолюбивых съездов РСХД. 

В воздухе появилось присутствие отца Александра Шмемана 

и митрополита Евлогия. Мне вспомнились строчки Алексан-

дра Солженицына из «Архипелага ГУЛаг»: «Отток значитель-

ной части духовных сил, происшедший в гражданскую войну, 

увел от нас большую важную ветвь русской культуры. И каж-

дый, кто истинно любит ее, будет стремиться к воссоедине-

нию обеих ветвей — митрополии и зарубежья. Лишь тогда 

она достигнет полноты, лишь тогда обнаружит способность 

к неущербному развитию. Я мечтаю дожить до того дня».

В тот момент у меня было ясное ощущение огромного со-

бытия: русское зарубежье приносит целительную силу изму-

ченной России. В частности, Архангельску. Это совершается 

здесь, на моих глазах, через визит профессора Струве.

Что поражало больше всего? При легкой, изящной пода-

че материала — необыкновенная плотность содержания. За 

16 минут я пережил ядерный взрыв Любви. Все наследие рус-

ской эмиграции в преображенном виде стояло перед нами и 

говорило с нами простым языком. В голосе Никиты Алексее-

вича был хор миллионов, но многие голоса легко узнавались. 

Поражала интенсивность проживаемых минут и ощущение 

присутствия тех, от имени кого говорил наш гость. Не мерт-

вецы, не тени из прошлого, а вечные друзья, наставники, со-

беседники, молитвенники пришли к нам и предложили свое 

участие в нашей горемычной судьбе.

Ощущение иного мира, иного царства снова вспыхнуло в 

тот же день на открытии выставки книг «YMCA-Press» в Об-

ластной библиотеке, а потом и на следующий день, 29 сен-

тября, на вечерней лекции «Литературная жизнь русского 

зарубежья».

Как сейчас помню холодный зал Областной библиоте-

ки, слушатели кутаются в теплые одежды. В огромные окна 

светит заходящее солнце. Никита Алексеевич говорит чару-

ющим русским языком. Внутри меня раздвоение — ощущение 

сказки, которая вот-вот закончится, ведь завтра в семь утра 

самолет увезет нашего гостя навсегда. Мне не хочется завер-

шения сказки, но время неумолимо. Мне не хочется оконча-

ния лекции, но понимаю, что Никита Алексеевич уже исчер-
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пал свой час. В ужасе смотрю на часы и ничего не понимаю. 

Оказывается, прошло только двадцать минут. Радуюсь, отда-

юсь лекции, через некоторое время снова тревога («теперь 

точно конец!»), смотрю на часы. Недоумеваю. От начала 

лекции прошло только 35 минут. Ныряю в лекцию и раство-

ряюсь в ней до конца. После лекции Виктор Александрович 

Москвин говорит: «Никита Алексеевич, Вы были в ударе!» — 

Струве отвечает: «Хорошая аудитория, и волны взаимопони-

мания ходили туда и обратно!» Меня же поражает необычное 

течение времени. Времени вечного, необыкновенного.

После отъезда профессора Струве я был ошеломлен, оша-

рашен, озадачен, потрясен. Чем больше проходило времени, 

тем яснее становился масштаб пережитого события. Через 

18 лет можно сказать, что не Парижский профессор посе-

тил наш приход в те дни и даже не русская эмиграция в его 

лице, а Сам Господь вошел в наши сердца. Ведь мысли, темы, 

идеи русского зарубежья пропитали и сформировали наше 

братство задолго до визита Никиты Алексеевича. Никита 

Алексеевич внес огонь Христова присутствия. В этом свете 

вспыхнуло, загорелось, засияло одно-единственное желание 

сердца — пойти за Христом до конца. После этой Встречи не 

хотелось никакой иной жизни, кроме жизни со Христом и во 

Христе, во всей ее полноте...

Чтобы рассказать о Никите Алексеевиче, о его влиянии 

на мою жизнь, нужно быть большим художником. Иначе не 

стоит и браться. Я не художник, но у меня есть надежда. Ху-

дожником может стать Бог. Никита Алексеевич раскрылся 

для меня как посланник, апостол Христов. Мне бы хотелось, 

чтобы Бог довел до совершенства мою жизнь, к которой од-

нажды прикоснулся этот удивительный человек — вестник 

Русского студенческого христианского движения.
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Беседа о Н.А. Струве в рамках 

радиопередачи «Град Петров»

(15 июня 2016, Санкт-Петербург)

Ведущая передачи Марина Михайлова.

Марина Михайлова: В нашей передаче, посвященной памя-

ти Н.А. Струве, принимают участие: Дмитрий Сергеевич 
Гасак, первый проректор Свято-Филаретовского православ-

но-христианского института и председатель Преображен-

ского братства; Татьяна Владимировна Викторова, препо-

даватель Страсбургского универститета, филолог, секретарь 

редакции «Вестника РХД»; и Юлия Валентиновна Балакши-
на, преподаватель РГПУ им. Герцена и председатель Свято-

Петровского малого православного братства.

Д.Г.: Мне хотелось бы начать с прощания с Никитой 

Алексеевичем в соборе на rue Daru, где собрались многие 

представители русской эмиграции и приезжие из России. 

Удивительно, как он смог собрать самых разных людей, свет-

ских и духовных: люди забыли о разногласиях, потому что не 

воздать честь такому человеку, лауреату Государственной пре-

мии России, за то дело, которое он совершал все советское 

время, было бы нельзя. И была замечательная молитва. [...]

Т.В.: Это было очень ощутимо и во время похорон на 

кладбище Святой Женевьевы, в его древней части, где по-

коятся о. Сергий Булгаков, о. Василий Зеньковский... В свое 

время Никита Алексеевич нас водил по этому кладбищу и 

рассказывал историю каждого погребенного. И вот он ока-

зался среди них, поскольку духовно, культурно он, конечно, 

наследник и представитель этой эмиграции. Это были не-

обыкновенные похороны. Очень спокойные, светлые, без 

надрыва, с ясным сознанием, что больше, чем потеря — это 

переход. И, казалось, он был легким, это как-то почувствова-

ли все окружающие. Во-первых, из-за погоды. Париж залива-

ется ныне дождями. В этот день дождь приостановился, небо 

расступилось, солнце было мягким, и все, казалось, сопрово-

ждало Никиту Алексеевича в этом переходе. Главным обра-

зом — удивительные люди, собравшиеся вокруг. Например, 

такая деталь: на похороны приехали монахини из монастыря 
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в Бюсси, где Никиту Алексеевича очень любили. Приехали 

три из них — англичанка, японка и француженка. И они втро-

ем в тот момент, когда каждый уже попрощался с усопшим 

и гроб был опущен в могилу, которая еще оставалась откры-

той, устроились у ее края и пели поочередно на трех языках. 

Проникновенно, негромко — и радостно. Казалось, что это 

три Марии у гроба Господня, и что ангел где-то совсем рядом. 

С теми самыми словами: отчего же вы плачете о живущем? 

В этом весь Никита Алексеевич, он, конечно же, с нами.

Это было очень ощутимо и во время нашей последней с 

ним встречи. Я была у него в больнице третьего мая, за 4 дня 

до кончины, и это была именно радостная встреча. Во-первых, 

потому что он очень обрадовался, когда меня увидел. Он запри-

метил меня уже из коридора и подавал мне очень оживленные 

знаки: «я здесь, я здесь», — потому что я искала и немножко за-

блудилась. (Эта реанимация была вовсе не похожа на реанима-

цию в нашем представлении. Она была очень оживленная: вра-

чи, пациенты, посетители — все как-то немножно перемешано.) 

И вот он мне подавал знаки издали, чтобы я поскорее до него 

дошла. И когда я наконец дошла, он пытался подняться с крова-

ти, несмотря на то что ему это было уже трудно и, наверно, даже 

запрещено врачами, поскольку он был прикован к кровати ка-

пельницами. И он был особенно счастлив от того, что я при-

шла с распечаткой содержания 205-го номера «Вестника РХД», 

который мы готовили в тот момент. И вся наша встреча про-

шла вокруг «Вестника». Мы обсуждали его передовицу, матери-

алы к 206-му, и он был полон столь свойственной ему энергии. 

Говорили о будущем центре им. Солженицына в издательском 

доме YMCA-Press, намечали следующую встречу у него дома в 

Вильбон... Было ясно, что для него это время в больнице было 

просто одним из переходов — ну, еще одна операция на сердце, 

такое уже бывало! Он относился к этому легко.

Ю.Б.: По-христиански мы понимаем, что когда человек ухо-

дит от нас, он уходит в Божью память, и мы можем пребывать 

в общении с ним. Но вот по-человечески известие о кончине 

Никиты Алексеевича было для меня очень горьким. Я не была 

на похоронах, и моя память о нем связана с его приездами в 

Петербург. Наше братство устраивало вечер с его участием в 

музее Ахматовой и круглый стол в РГПУ им. Герцена, который 

назывался «В России не удалась история, но удалась культура». 
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Я очень хорошо помню, как я ждала встречи с этим человеком, 

конечно же, прочитав все про его прадедушку, про его дедушку, 

про его папу, про него самого, представив то количество вы-

дающихся русских людей, с которыми он был лично знаком и 

живую память о которых он хранит. И мне казалось, что отно-

ситься к нему можно будет как к музейному экспонату, исклю-

чительно с таким благоговейным трепетом. А появился очень 

живой, ироничный, открытый, демократичный человек. [...]

Порой смешные эпизоды остаются в памяти. Я помню, 

что мы собирались всем нашим братством на трапезу. Никита 

Алексеевич купил по этому случаю большие арбузы и нес их к 

столу, Все пытались у него эти арбузы перехватить. Он же ка-

тегорически отстранял всякую помощь и говорил: «Нет! это 

дело моей чести». У меня тогда было ощущение, что, с одной 

стороны, мы встретились с живой традицией русской истории, 

русской культуры, персонифицированной в этом человеке. С 

другой стороны, это антропологический тип, которого мы не 

знаем. Это то, каким мог бы быть русский человек, если бы в 

России удалась история. Ольга Александровна Седакова как-то 

говорила, что на ее глазах уходило поколение бабушек, которые 

родились до революции и которые были совсем другими. Я уже 

этих бабушек почти не застала. Через Никиту Алексеевича для 

меня состоялась встреча с той, неведомой мне Россией. Через 

нашу память она может быть продлена и передана кому-то еще.

Д.Г.: При этом он занимался работой очень серьез-

ной и чрезвычайно ответственной. В частности, Наталия 

Дмитриевна Солженицына на отпевании вспомнила тот 

момент, когда готовилось первое издание «Архипелага 

ГУЛаг»*, когда Никита Алексеевич и Мария Александровна 

читали гранки. Наталия Дмитриевна сказала, что благодаря 

тому, что «Архипелаг» был подготовлен тайно и был издан, 

репрессии советской власти ограничились только тем, что 

Солженицына выслали из России. Из ее слов было ясно, что 

в тот момент жизни Солженицына угрожала прямая опас-

ность и благодаря усилиям Никиты Алексеевича он остался 

жив. Не случайно, когда вышел «Архипелаг», Струве был объ-

явлен врагом советской власти № 1.

 * См.: «Слово после отпевания Никиты Алексеевича Струве» 

Н.Д. Солженицыной, открывающее рубрику материалов памяти 

Н.А. Стру ве.
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Ю.Б.: Благодаря Никите Алексеевиче мне открывается 

чувство истории и понимание того, что нужно делать в исто-

рии. Мы все привыкли жить в малом масштабе, в обеспоко-

енности сиюминутным. А он умел жить в большом времени. 

Его деятельность позволяет понять, что именно сейчас нуж-

но сохранять русскую культуру, публиковать те труды, кото-

рые рискуют потонуть в российском беспамятстве. Он вво-

зил сюда то богатство, которое он собрал, понимая, что нуж-

но как-то рассеять этот мрак советской непросвещенности. 

Неоценимо это усилие духовного экзорцизма, это внесение 

силы света в страну, которую он по-настоящему и глубоко лю-

бил.

М.М.: Столь же значителен вклад трудов Никиты Алек се-

евича на Западе. Благодаря его книге «Преследования христи-

ан в СССР», публикациям в «Вестнике» там узнали о реальном 

положении в России. Он умел создать живое пространство 

диалога, единства, взаимного интереса и признания.

Т.В.: Да, это подлинный дар посредника между страна-

ми и культурами. Это двусторонняя деятельность, подоб-

ная сообщаю щимся сосудам. Свидетельствуя о страданиях в 

России на Западе, он возвращался в Россию и реально уча-

ствовал в процессах российской истории, связанных с пере-

строечными временами. Для него это было органично связа-

но. И можно было бы устроить параллельную нашей переда-

чу, объединив французских славистов и западных издателей, 

которые подчеркнули бы, насколько значителен его вклад в 

европейскую культуру. Так, его книга о Мандельштаме пре-

жде вышла в Париже, затем в Лондоне, а впоследствии была 

переписана для русского читателя и недавно выдержала тре-

тье переиздание в издательстве «Русский путь» в Москве. 

В имковских архивах хранятся интересные письма благо-

дарных читателей из России, которые открыли для себя 

Мандельштама благодаря книге Никиты Алексеевича.

Д.Г.: Отрадно, что этот универсализм не остался незамечен-

ным в том числе и российскими властями. Президент Ельцин 

не случайно подписал указ о награждении Никиты Алексеевича 

Государственной премией Российской Феде ра ции за его вклад 

в русскую культуру, за сохранение культурного и духовного на-

следия России. Когда Никита Алексеевич получал ее, он сказал, 

что это премия для всей русской эмиграции. [...]
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Т.В.: Мне хотелось бы также подчеркнуть его особый дар 

слова. Каждое его слово было взвешено, прочувствовано, и в 

нем не было желания блеснуть красноречием. Он говорил о 

том, что знал наверняка, что мог доказать, что вдохновляло 

его. Он прекрасно выступал на многочисленных коллоквиумах, 

съездах, наших культурных вечерах в YMCA. Слушать, как он го-

ворит об о. Сергии Булгакове, о Мандельштаме, об Ахматовой, 

каждый раз было изумительным опытом именно потому, что 

это был опыт прожитого слова. С Анной Андреевной он встре-

чался, записал свои встречи с ней и ее чтение стихов; над руко-

писями Мандельштама провел годы... У него был дар горящего 

слова, которое мгновенно передавалось аудитории.

Д.Г.: Все соединялось его верой. Слово «свобода» в Церк-

ви означало для него то, что оно значит в Евангелии: «Где 

Дух Господень, там свобода». И он хорошо понимал, как он 

сказал одному высокопоставленному деятелю Московской 

патриархии, что, помимо канонов, в церкви есть правда и 

совесть. И для него это не было лишь политическим или по-

литкорректным замечанием. Это означало: правда и совесть.

Ю.Б.: Несмотря на весьма хрупкий внешний склад, Ни-

ки та Алексеевич был настоящим рыцарем. Он действовал 

не только словом, но всегда мог подтвердить свое слово де-

лом. Это проявилось не только в истории с Солженицыным. 

В истории нашего братства тоже был момент, когда Никита 

Алексеевич напрямую заступился за гонимого тогда о. 

Георгия перед патриархом Алексием II и сказал, что просит 

прекратить эти гонения и готов встать перед ним на колени.

Д.Г.: Он тонко разбирался в положении в России и, в 

частности, в церковной ситуации. Из Европы она видится 

всегда немножко искаженно. Никита Алексеевич был исклю-

чением, поскольку много ездил по России с книгами, встре-

чался и с архиереями, и священниками, и с мирянами. В этом 

отношении он хорошо осознавал, что он делает, в частности, 

во время эпизода, описанного Юлией Валентиновной.

Т.В.: Правда, что часто после нашего общения мне хоте-

лось перечитать Дон-Кихота. И иногда казалось, что действи-

тельно он борется с ветряными мельницами. Но это было и 

осознание того, что ветряные мельницы видятся нам, он же 

различает за ними реальных великанов.
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М.М.: Я думаю, что на этой прекрасной ноте мы можем 

закончить нашу передачу. Но я бы хотела еще задать во-

прос Татьяне Владимировне: что сейчас происходит и что 

будет происходить с «Вестником»? Потому что присутствие 

Никиты Струве среди нас, конечно, может быть осуществле-

но через продолжение его трудов.

Т.В.: Вы сказали главное: будущее «Вестника» мы видим в 

его продолжении. Потеря Никиты Алексеевича невосполни-

ма. Но в каком-то смысле он подготовил будущее «Вестника», 

потому что создана динамичная редакция, в ко торую входят та-

кие представители, как давний автор «Вестника» о. Владимир 

Зелинский из Италии, ценный со трудник Виктор Александров 

из Венгрии, верный друг «Вест ника» и Никиты Алексеевича 

Ольга Раевская-Хьюз из Америки... За последние месяцы в ра-

боту горячо включилась Наталья Ликвинцева, которая двига-

ет горами из Москвы. Ядром в Париже остается деятельность 

Даниила Струве, сына Никиты Алексеевича, который, следуя 

его линии, параллельно ведет два «Вестника», французский 

и русский. Тем самым мы надеемся, что «Вестник» сможет не 

только существовать, но и обрести новое дыхание, в частно-

сти, благодаря новым авторам и разработке интернет-версии 

журнала. Мы проводим, по мере сил, презентации «Вестника», 

недавно такие встречи были организованы членами редкол-

легии в Праге, Амстердаме, Москве, следующая планируется 

в Киеве, при под держке отца Алексея Струве и члена редкол-

легии Кон стан тина Сигова. Мы намерены во всем придержи-

ваться выработанной десятилетиями структуре «Вестника» 

как журнала многостороннего, свидетельствующего о бого-

словской, философской, общественной мысли в современ-

ной России и в эмиграции; как места встречи французских и 

руссских поэтов и освещения событий культурной и духовной 

жизни в России и на Западе. Таковым был «Вестник» с первых 

номеров, таким его воспринял Никита Алексеевич от отца 

Василия Зеньковского. Конечно, наша задача и быть совре-

менным журналом, не превратиться лишь в сборник архивных 

материалов. Но здесь опять же пример Никиты Алексеевича 

дает реальные жизненные ориентиры. Двигаться в указанном 

им направлении — это то главное, что мы можем сделать для 

него, поскольку для Никиты Алексеевича «Вестник» был ос-

новным делом его жизни, его самым любимым ребенком.
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Об отношении к смерти

M N
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Смерть и смысл*

Чем люди живы?

В судьбе Солженицына пережитый им тройной опыт войны, 

тюрьмы и болезни (рак) всерьез ставит под сомнение мировос-

приятие, широко распространенное в «развитых странах» — 

духовно же, быть может, и недоразвитых, — которое писатель 

определил двумя емкими фразами: «Живем ведь только раз, никог-

да не умрем». В «Свече на ветру» действие происходит на Западе, 

причем этот «Запад» показан как цивилизация планетарного 

масштаба. Тилия — третья жена известного профессора-музы-

коведа, пожилого, но самодовольного, богатого, и в плане де-

нег, и в плане связей, — эта юная особа на пике жизненного 

всплеска, в перерыве между эротической интрижкой и лихо-

радочным редактированием статьи для «культурной» хрони-

ки одной газеты, восклицает: «Я люблю — жизнь...! Я люблю 

жизнь во всех ее проявлениях! В конце концов мы живем на 

 * Мы приводим здесь перевод главы из книги известного фран-

цузского богослова Оливье Клемана (1921–2009) «L’esprit de 

Soljenitsyne» (Мировоззрение Солженицына) (1974), до сих пор не 

переводившейся на русский язык и незнакомой русскому читателю. 

По-русски выходил только доклад Оливье Клемана 1973 года, види-

мо, и легший в основу этой книги: Оливье Клеман. Солженицын, или 

Возрождение совести (пер. Н.В. Ликвинцевой) // Солженицын: 

мыслитель, историк, художник. Западная критика 1974–2008. Сбор-

ник статей. М.: Русский путь, 2010. С. 146–168. 

Мы выбрали для первой публикации (надеясь и в дальнейшем 

продолжить работу над переводом этой книги) главу о смерти и ее 

смысле, как наше приношение памяти Никиты Алексеевича Стру-

ве, чей уход все еще переживается как невосполнимая потеря; и в 

память о дружбе Никиты Алексеевича с Александром Исаевичем 

Солженицыным. 
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свете один раз! Ничего нельзя упустить!»1. Тот же решающий 

вопрос встает и перед пациентами и персоналом «Ракового 

корпуса», повторяя вопрос, вынесенный в заголовок одного 

из рассказов Толстого, того, что ходит по рукам у обитателей 

больницы: «Чем люди живы?» Единственный человек, который 

мог бы ответить на этот вопрос перед лицом смерти, загля-

дывая за ее грань, это мудрый старый узбек, но он, что пока-

зательно, не говорит по-русски: он уже по ту сторону вопроса, 

на том «востоке», до которого не дотянуться ни западной ин-

дивидуальной тоске, ни полноте христианского откровения 

личности. Остальные отвечают приземленно и даже не думают 

при этом о смерти. Чем люди живы? Это они понимают. «Зар-

платой, чем?» — говорит один. «Довольствием. Продуктовым 

и вещевым», — бросает другой, выздоравливающий. Демка, 

тянущийся к знаниям мальчик, сформированный советской 

школой, ее морализмом и сциентизмом (распространившими-

ся во французских школах к 1900-му), серьезно объясняет, что 

люди живы «раньше всего — воздухом. Потом — водой. Потом — 

едой»2. А вот человек без стыда и без совести — Ефрем Поддуев: 

долго движущей силой его жизни была неосознаваемая власть 

витальности, но вдруг, из-за рака горла, он стал внимателен, — 

ведь именно он задает остальным этот вопрос. Сначала он 

готов ответить на него примерно так же, как и Демка, разве 

что воду лучше заменить водкой. Для него прежде в жизни не 

было неясностей: «От человека требуется или хорошая специ-

альность, или хорошая хватка в жизни. От того и другого идут 

деньги»3. Человек — это то, чем он занимается, что он зараба-

тывает. Или, по крайней мере, все так, пока человек не заболе-

ет раком или какой-нибудь другой смертельной болезнью, пока 

он не узнает, что умрет. И вот тогда, если перестать лгать себе, 

как большинство, то можно узнать, что «что-то» мы упустили. 

Можно задаться вопросом.

В качестве ответа на него самые поднаторевшие в раз-

мышлениях пациенты ракового корпуса предъявляют вели-

чайшие ценности советской морали (от которой недалеко 

ушла и любая светская мораль): это «квалификация» (т.е. 

труд) и Родина. А Русанов, влиятельный член «нового пра-

вящего класса», обгрызая куриную ножку, которая в СССР в 

1950-е была пищей привилегированной элиты, утверждает: 

«Люди живут: идейностью и общественным благом»4.
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Но труд, родина, общественное благо, это все тоже «кол-

лектив», скажет чуть позже герой романа Костоглотов, чело-

век грубый, много повидавший в жизни, знававший войну, 

лагерь, ссылку и теперь с открытыми глазами тягающийся с 

раком. Труд, родина, идеология, это все аспекты коллектив-

ного существования по эту сторону смерти. «А то ведь, что 

мы всю жизнь твердим человеку? — ты член коллектива! ты 

член коллектива! Но это — пока он жив! А когда придет час 

умирать — мы отпустим его из коллектива. Член-то он член, 

а умирать ему одному»5. Смерть снимает с человека, как обо-

лочку, все то, что ее не превосходит, он голым попадет в руки 

тех, кто омоет его мертвое тело. Иов знал, что это правда.

Кроме того, как долго в самом деле живет идеология? 

И ес ли лиризм революции уже угас, война уже выиграна, то 

многим ли покажется смешным восклицание юной Аси на за-

данный ей Демкой проклятый вопрос: «Для чего... человек 

живет? <...> Как для чего? Для любви, конечно! <...> А что в 

жизни еще есть, кроме любви?»6 — т.е. кроме пылких наслаж-

дений юного тела. Точно так же думает и студентка-медсестра 

Зоя, и ее подружки, они все считают, что «от жизни надо спе-

шить брать, и как можно раньше, и как можно полней»7, и не 

видят никаких проблем в любовных играх. После огромной 

мясорубки войны и террора это скромная правда тела, забве-

ние себя в могущественной жизни рода, «маленькая вечность 

наслаждения», по словам Кьеркегора, и медленная механиза-

ция, медленное ожесточение, и жуткая загадка встречи со 

старением и смертью, с обезьяньими попытками молодить-

ся, когда человек, пятясь, соскальзывает в небытие, человек, 

вобравший в себя небытие, с похотью обезьяны. При таком 

забвении себя в жизни рода человек оказывается игрушкой 

желания, тогда как единственным сугубо человеческим каче-

ством становится добровольное бесплодие: серия абортов 

у подружек любвеобильного Джума в «Свече на ветру» — и 

любезный отец и супруг Маврикий тоже здесь, готовый упла-

тить по счетам; — и Иннокентий Володин с женой категори-

чески отказываются иметь ребенка: на планете, пожираемой 

войной, они укрываются в свою страсть и ведут в ней жизнь 

юных богов. «Нам жизнь дается только раз», говорят они, так 

что примем все ее дары, но только не ребенка, нет, «потому 

что ребенок — это идол, высасывающий соки твоего суще-



76Вестник РХД № 206 Памяти Никиты Алексеевича Струве

ства и не воздающий за них своею жертвой или хотя бы бла-

годарностью»8. И, конечно, по-настоящему любить ребенка 

или хотя бы попытаться его по-настоящему любить — это зна-

чит принести себя в жертву, ничего не ожидая взамен, кро-

ме радости от того, что человек пришел в мир, как говорит 

Евангелие. Тут каждый — и для этого, как мы видим, даже не 

нужно войны, лагеря, болезни — как бы умирает сам в себе, 

ради того, чтобы жил другой. Но если жизнь не имеет смыс-

ла, зачем тогда ее передавать? Тогда передать ее равнознач-

но тому, чтобы сделать из ребенка идола. Ведь у родителей 

тогда нет никакой иной цели, кроме него; смысл жизни для 

них заключен именно в ребенке, бедном узурпаторе Абсолю-

та. Идолопоклонство даже биение жизни превращает в опу-

холь небытия: тогда либо ставший идолом ребенок должен 

отвергнуть, «убить» высасывающих из него соки родителей; 

либо супружеская пара отказывается от ребенка, убивает за-

родыш, запечатывает свое счастье печатью бесплодия.

Так распространяются, другим, но не менее действен-

ным и не менее универсальным, способом, чем через ад ла-

герей, элементарные формы «людей-зверей». Костоглотов 

подводит горький итог такой «философии жизни»: «Ах, как 

хороша жизнь!.. Люблю тебя, жизнь! Жизнь дана для сча-

стья!» И заключает: «Но это может и без нас сказать любое 

животное...»9. Для него, в итоге, смерть оказывается очевид-

ностью. А вот Русанов, хотя и подставлен смерти, как всякий 

человек, рожденный затем, чтобы умереть, кричит: «Не будем 

говорить о смерти! Не будем о ней даже вспоминать»10.

Метафизический невроз

Наша цивилизация, сфабриковавшая абсолют из жизни впе-

ремешку со смертью, из жизни по эту сторону смерти, тем 

самым эту смерть систематически чем-то подменяет. Интел-

лектуалы, вроде Иннокентия Володина в период, предше-

ствующий пробуждению у него совести, охотно цитируют 

Эпикура, что смерть не имеет к нам отношения: «...смерть 

для нас — не зло, она просто нас не касается: пока существуем 

мы — смерти нет, а когда смерть наступит — нет нас!»11 Наи-

вная сиюминутность: ведь небытие гложет нас беспрестан-

но, оно разрушает вокруг нас любимые лица, и даже если 
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наука изобретет однажды что-то вроде «не-смертности», то 

смерть и тогда останется с нами и в нас, как состояние раз-

луки и поражения — поражения в попытке достигнуть на-

стоящей вечности. Вот почему в «развитых странах», чтобы 

забыть о смерти, быстренько освобождаются от мертвецов. 

Мы знаем, как это происходит в США — а Скандинавия и Гер-

мания стараются тут не очень отставать (Реформация, воз-

можно, способствовала этому процессу, запретив молитвы 

за умерших). Как только человек испустил последний вздох, 

тело уносят, и теперь мы увидим его в последний раз лишь 

ненадолго во время краткой светской, мирской (внутри это-

го мира) церемонии, когда тело приукрасят, подретушируют, 

обработают так, чтобы можно было забыть, что перед нами 

умерший. В Советском Союзе тоже все происходит очень 

быстро — достаточно простого грузовика, — воля к забвению 

явлена в ветхости некоторых кладбищ: «Ни оградой, ни за-

борными столбами, ни канавой, ни валом, — ничем не было 

кладбище обведено, только стояли по ровну эти старые бере-

зы...»12. Часто у нас кладбища просто уничтожают: «закаты-

вают их, ровняют бульдозерами — под стадионы, под парки 

культуры»13. Ведь мы больше не ходим на кладбища, замеча-

ет Солженицын: «Если в какой семье смерть, мы стараемся 

не писать туда, не ходить: что говорить о ней, о смерти, мы 

не знаем...»14. Марксизм не говорит о смерти ничего, Маркс 

упоминает о ней лишь один-единственный раз в «Экономи-

ческо-философских рукописях 1844 года», т.е. в довольно 

раннем тексте, где говорится, что «отдельный индивид есть 

лишь некое определенное родовое существо и, как таковое, 

смертен». И эта формула легко избавляется от личности как 

от чего-то ненужного. Но мне кажется, что у современной 

западной молодежи позиция мало чем отличается от этой. 

Ну разве что мы выбрали тут промежуточную формулу: во 

Франции мы избавляемся от умерших тем, что приносим им 

хризантемы один раз в год, в тот день, который им посвящен 

и который предназначен уничтожить память о Дне всех свя-

тых, на смену которому он пришел, но уже без прежней от-

крытости надежде. А День всех святых стал теперь просто 

еще одним днем поминания усопших, и божество, которому 

предназначены все эти безнадежные церемонии, в которых 

не хочет участвовать молодежь, — это божество мертвых, а не 
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живых. В «Раковом корпусе» «старый доктор» замечает, «что 

современный человек беспомощен перед ликом смерти, что 

ничем он не вооружен встретить ее»15.

Любое бесстыдство привычно знакомо нашему времени, 

которое то и дело с бессильным остервенением заигрывает 

с механизмами человеческого тела. Средства массовой ин-

формации сорвали покровы с тайн внутриутробной жизни, 

подробно осветили соитие и роды, и все это не столько для 

того, чтобы открыть новые поводы к восхищению чудом жиз-

ни, — что было бы как раз законно, — сколько для того, чтобы 

дать и так пресыщенным душам легкую дрожь профанации. 

Непристойности то и дело мелькают на наших экранах — не 

столько как проявления избытка жизнелюбия в духе Рабле, 

сколько на фоне безнадежного нигилизма, и все это несмо-

тря на жалкое алиби социальной критики — ведь виноваты-

ми оказываются всегда другие. Некоторые, те, кто считает, 

что наш кожный покров — невыносимое ограничение, черес-

чур специфически личная форма, те при помощи подогре-

тых наркотиками экстазов пытаются продлить стриптиз во 

внутренней наготе, раствориться во внутриклеточном суще-

ствовании. В Стокгольме в Музей современного искусства вы 

входите через женское лоно (озаглавленное как «Врата Жиз-

ни») и проходите в колоссальную Венеру, внутренней наготой 

которой вы сполна можете насладиться изнутри, ведь она по-

лая и насчитывает двадцать семь метров в длину и десять в 

высоту...

Сегодня по-настоящему бесстыдной и непристойной выглядит 

одна лишь смерть — ведь мы никогда не умрем:

«В трех войнах теряли мы мужей, сыновей, женихов — 

пропадите, постылые, под деревянной крашеной тумбой, не 

мешайте нам жить! Мы-то ведь никогда не умрем!»16

«В конце концов, к чему сводится наша философия жиз-

ни?»17 Только к этому.

* * *

Продлить стриптиз за пределы кожного покрова — мечта 

любого садиста — это значит, в конечном итоге, наткнуться в 

таком безумном поиске сначала на внутренние органы, затем 

на скелет, знак той самой смерти, которой мы так пытались 

избегнуть. Болезнь ведь тоже ведет к такому жуткому обнаже-
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нию, впадению в наготу. Когда онколог Донцова обнаружива-

ет, что и ее саму затронула болезнь, она начинает думать, что 

ее собственное тело, за пределами знакомых анатомических 

схем, «оказалось беззащитным мешком, набитым органами, 

органами, каждый из которых в любую минуту мог заболеть и 

закричать»18. Ясная, обитаемая, разграниченная людьми об-

ласть — живем ведь только раз, никогда не умрем, — внезапно 

покрывается трещинами из-за возникновения страха, а для 

требовательной души страх этот повседневен. И тогда ока-

зывается, что все привычное, «до такой степени известное 

тебе, многократно, вдоль и поперек известное, могло так вы-

воротиться и стать совсем новым и чужим»19.

Можно задаться вопросом, не ведет ли вытеснение тай-

ны смерти, а значит, и тайны смысла (того смысла, который 

охватывает собой, а не подменяет смерть) — «развитое» че-

ловечество к подлинно метафизическому неврозу, который к 

тому же, как и садизм внутренней наготы, в своей попытке 

избежать смерти лишь умножает ее, упирается в скелет, так 

что люди уже просто не могут уснуть в чистой имманентно-

сти «счастья».

Прежде, вспоминает Солженицын, на кладбища ходили, 

«навещали» умерших. По воскресеньям медленно шли между 

могилами, священники кадили «душистым ладаном», слов-

но для того, чтобы разоблачить телесное тление свидетель-

ством этого ароматного огня, воскурениями поднимающе-

гося к небу. Священники и верные «пели светло», воспевали 

победу, навсегда одержанную над смертью, для всего челове-

чества и для каждого из нас. «Становилось на сердце прими-

ренно, рубец неизбежной смерти не сдавливал его больно. 

Покойники словно чуть улыбались нам из-под зеленых хол-

миков: “Ничего!.. Ничего!..”»20 Здесь стоит вспомнить духов-

ную красоту некоторых русских кладбищ: без гробниц, ни 

следа тех мраморных изваяний, на которых подчас запечат-

лена семейственная гордыня латинян; скромные холмики, 

зеленеющие и покрывающиеся цветами весной, потому что 

их заботливо засевают семенами, в изголовье каждого холми-

ка возвышается, благословляя его, деревянный крест, храни-

мый сверху от непогоды треугольным навесом-козырьком. 

Особенно на Пасху, когда с новыми цветами там вперемеш-

ку лежат крашеные пасхальные яйца, семена воскресения, 
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и поют победный тропарь: «Христос воскресе из мертвых, 

смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав». 

Так крест обретает здесь свою истинную ценность — знака 

и вечного присутствия Живого Бога, перехода к полноте; 

жизнь при этом пронизана не смертью, но вечностью. Ча-

сто рядом с могилкой стоит маленькая деревянная скамееч-

ка, чтобы можно было помедлить, пообщаться с ушедшими. 

И само тело умершего на отпевании не выставлено бесце-

ремонно на обозрение, нет, но возлежит, как реликвия, над 

ним читают псалмы и поют песнопения, лицо покойного в 

церкви открыто, чтобы можно было подойти и дать послед-

нее целование в холодные, чистые губы тому, кто уходит, на-

конец, в «вечную память» Бога, ведь Он один знает истинное 

имя каждого, различает его иконописный лик.

Но если для христианина, знающего незаменимую цен-

ность каждой человеческой личности, церковное отпева-

ние умершего вклинивается в противоприродный характер 

смерти, чтобы с тем большим ликованием пробить его на-

сквозь и выйти к надежде личного воскресения из мертвых, 

то для архаических народов, открытых для безликой тайны, 

смерть — это просто исчезновение в бесконечном. Все это 

мы находим, например, у некоторых шаманистских народно-

стей Севера, с которыми Солженицыну приходилось сталки-

ваться, или у тех русских крестьян, что живут с ними бок о 

бок и христианское упование сочетают с природной, почти 

растительной мирностью этих азиатов. Так, на берегах Камы 

все принимали смерть «спокойно». Они готовились к ней 

«потихоньку и загодя, назначали, кому кобыла, кому жеребе-

нок, кому зипун, кому сапоги. И отходили облегченно, будто 

просто перебирались в другую избу»21. Вот потому-то и незна-

ком им этот метафизический невроз, который вписан в чело-

веческий организм через болезнь: «И никого из них нельзя 

было бы напугать раком. Да и рака-то ни у кого не было»22.

Цивилизация, отбрасывающая смерть как непристой-

ность и пытающаяся любой ценой закупорить этот прорыв 

трансцендентного, похоже, обречена на все виды раковых 

опухолей. Один из самых драматичных героев «Ракового 

корпуса» — Шулубин. Это ученый, который ради того, чтобы 

выжить самому и спасти семью, «гнулся и молчал» на протя-

жении всего сталинского времени: лгал, сжигал книги, оли-
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цетворявшие для него истину, участвовал в позорных шель-

мованиях коллег, присоединялся к голосам, требовавшим 

казни. Но он так и не смог подавить в себе голос совести, и 

длительные его страдания, чудовищным образом воплотив-

шиеся в рак прямой кишки, дали ему, наконец, право снова 

сказать слово правды. И вот в разговоре с Костоглотовым 

он напоминает, используя терминологию Френсиса Бэкона, 

об «идолах рынка»: речь здесь идет, в самом широком смыс-

ле, о рынке забвения, которым люди с готовностью делятся 

друг с другом23. Тогда, возможно, именно идеологический 

тоталитаризм и является источником раковых опухолей об-

щест ва (в таком случае лагеря — это метастазы, пронизав-

шие собой общественный организм), — и еще, может быть, 

идолопоклонство жизни, той жизни, что находится по эту 

сторону смерти, жизни, в которую вгрызается смерть, идоло-

поклонства, которое как раз и способствует возникновению 

этого чудовищного «рынка» как «кишения людей». И тогда 

вооруженное техникой человечество, не сумевшее придать 

своим силам других целей, кроме все время растущего потре-

бления, само становится раком, разрушающим космический 

организм.

Замкнутый мирок шарашки, «лучший, первый круг ада»24, 

тогда тоже предстает здесь в грубом аспекте внешнего в его 

противопоставлении внутреннему, в аспекте удушливой тол-

щи природы, того, что русский религиозный философ Ев-

гений Трубецкой назвал «ночным аспектом тварного». Это 

густота инея на зарешеченных окнах бараков, в которых спят 

Иван Денисович и его товарищи по несчастью, это серый ту-

ман, в котором гаснет и теряется свет солнца над северным 

лагерем или над шарашкой, это «равномерно серое, без сгу-

щений и без просветов» небо, «грязная брезентовая крыша, 

натянутая над землей», запрещающее любой прорыв к вы-

соте, к бесконечности: «Не было в нем ни высоты, ни купо-

лообразности...»25. Потому что над всеми идолами, говорит 

Шулубин, как знак того небытия, которое они представля-

ют, — «...над всеми идолами — небо страха! В серых тучах — на-

вислое небо страха»26, прямая противоположность тому сво-

бодному, дышащему высью, «неземному» небу, с «веретенами 

перистых облаков»27, похожими на крылья в полете.
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Первый и последний день творения

Солженицын настаивает: смерть, которую он описывает че-

рез призму войны, лагеря, больницы, — это духовная смерть. 

Освобождение узника, исцеление больного — хоть и важный, 

но все еще непрочный опыт, предварительные знаки, призы-

вающие упрочить завоеванное. Если такой опыт не углубить, 

не уравновесить исцелением духовным, то он быстро иссяк-

нет в земельной суши, как иссыхают в степях Центральной 

Азии реки, не доходящие до моря. В романе «В круге первом» 

Солженицын на примере одного из героев, Щагова, без тени 

снисходительности изучает, как «приспосабливается» к мир-

ной жизни старый фронтовик и как фронтовая нравствен-

ность трансформируется просто в ностальгию, в лирическое 

воспоминание, вспыхнувшее в момент теплоты, от рюмки 

водки; особенно заметна такая трансформация, когда в эк-

зальтацию впадают военные корреспонденты, которые не 

столько участвовали в битвах, сколько описывали их28. Сол-

женицын задается и еще одним вопросом, и мы к нему ниже 

еще вернемся, над ним раздумывают Нержин и Шулубин: по-

чему революция, ставившая целью освободить людей, изме-

нить жизнь, вылилась в итоге в тиранию? Ответ в том, что 

революция такого рода не дает шкалу ни для настоящей низо-

сти, ни для подлинного величия человека, ей не под силу ни 

ограничить первое, ни открыть ощутимые пути для второго.

В такой оптике заключительные главы «Ракового кор-

пуса» (35–36) оказываются потрясающим рассказом о гре-

хопадении, о растущем несоответствии между символом и 

тем, что он призван символизировать, вплоть до того, что 

свободно принятая смерть-воскресение уничтожает дистан-

цию. Выздоравливающий (даже если это всего лишь ремис-

сия) Олег Костоглотов предчувствует райскую целостность 

мира, «первый день творения». Ему явлены небесные знаки: 

утреннее розовеющее небо (этот цвет у Солженицына почти 

всегда соотносится с утренней зарей), легкие перистые обла-

ка, вытянутые, как крылья, «через все небо», «сверкающая, 

фигурная ладья ущербленного месяца»29. Сверкающая глуби-

на неба — таков первоначальный смысл слова «Бог» в индоев-

ропейских языках, — и эта лунная прозрачность, означающая 

душу, на которую снизошел мир. Это утро — не только как на-
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чало дня, не только весеннее начало обновленного года, это 

также утро «творения», с той радостью рождения и возрож-

дения, которая переполняет выздоравливающих после бо-

лезни. «Это было утро творения! Мир сотворялся снова для 

одного того, чтобы вернуться Олегу: иди! живи!»30.

Еще за несколько дней до выписки он, глядя на начинаю-

щие зеленеть деревья, чувствовал, что «всё было — хорошо»31, 

в нем словно звучит благословение бытию в библейском рит-

ме, заданном Книгой Бытия: «И увидел Бог, что это хорошо». 

Все пронизано чудом, Олег знает, что «неожиданности ждут 

его на каждом шагу»32. Путь этого возродившегося человека, 

как и долгий библейский путь, ведет его из сада в город. Из 

парка, окружающего больницу, Олег попадает в узбекский го-

род, где живут люди, которые кажутся сначала освободивши-

мися от проклятия времени и преданными бытию. В центре 

восточного города, как древо жизни в райском саду или во 

взыскуемом граде, цветет прекрасный урюк, а с ним вместе 

цветет и сам мир: «прозрачный розовый как бы одуванчик, 

только метров шесть в диаметре — невесомый воздушный 

розовый шар»33. Здесь сама земля становится легкой и неве-

сомой, свет и воздух пронизывают ее и преображают. Олег 

«смотрел, смотрел на сквозистое розовое чудо». «Чудо было 

задумано — и чудо нашлось»34. Радость все еще слышится в 

ритме его шагов, когда он входит в европейскую часть города. 

Радость поджидает его, она и есть его будущее. Перед аптеч-

ной витриной, на которой разложены травы в пакетиках, он 

замирает в восхищении перед мудростью, которой движим 

мир. И перед витриной фотографа он с восхищением рассма-

тривает лица на выставленных в ней фотографиях35.

Но чтобы сохранить радость, нужно суметь сохранить 

определенный взгляд на мир, «перестать ошибаться»36. Уже 

шашлык и вино снижают созерцание, низводят его на уро-

вень чувственного обладания. А универмаг оказывается уже 

«проклятым капищем» и «идолом рынка»37. Там правят нар-

циссизм и сексуальная жадность, закамуфлированные под 

утонченности цивилизации. Там правит зеркало Нарцисса 

и Дон Жуана, зеркало, увидеть в котором можно лишь себя 

самого — искажение, не-откровение. «А ему надо было — по-

смотреть цветущий урюк и сразу же мчаться к Веге...»38, не 

растеряв этого утреннего мира с самим собой, этого рассвет-
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ного неба как истинного зеркала, в котором отражены люди 

и предметы. Райская целостность мира утрачена: «Где ж раз-

менял он сегодня свою цельную утреннюю душу?»39

И все же, зоопарк, — это «царство детворы»40, — снача-

ла вроде бы позволяет ему вернуться к детскому взгляду на 

мир. Но это «царство» оборачивается раем несвободы, одно-

временно и обустроенным, и испорченным человеком, так 

что в нем уже смешались в один клубок изначальная красота 

как Божий дар с «первым кругом» ада как круговой порукой 

зла. «Достоинство» винторогого козла, его гордая непод-

вижность, в которой он становится как бы «продолжением 

этой скалы», свидетельствуют об изначальном, как и раз-

ноцветная красота фазанов, в которой отразились огонь и 

вода, солнечный динамизм и мирная тишь глубин, и золотая 

краска, смешавшись с серебряной, с «красными и синими пе-

рьями»41, дают настоящее пиршество зрению. Но бешеное и 

безнадежное вращение белки в колесе, ее нелепый бег, вы-

ходом из которого может стать только смерть, исступленная 

иллюзорность ее жалкого бытия вызывают в памяти другой 

значимый солженицынский образ — горящего колеса из ки-

нематографических сцен «Августа Четырнадцатого». Под 

слишком низко надвинутой крышей, отменяющей небо, 

тщетно силятся расправить крылья белоголовые сипы. Об-

разы несвободы множатся и наводят на воспоминания о 

тюрьме и лагере, сплетаются с ними: «”Неволю белые совы 

переносят плохо”. Знают же — и все-таки сажают!»42; а поло-

сатая морда барсука — ну, «чистый каторжник»43; бурый мед-

ведь ходит по тесной своей клетке, как «по камере»44, всем 

своим существом являя безнадежность; тогда как «хищники» 

ассоциируются с «блатными»45, от которых в лагере «полити-

ческим» нет житья. Падение тогда оказывается стремитель-

ным до головокружения: с райских высот к низости концла-

геря. А вот и предельный ужас: кто-то ослепил макаку-резус. 

И ослепил ее ни за что, просто так, какой-то человек. Объ-

явление на клетке гласит: «Жившая здесь обезьянка ослепла 

от бессмысленной жестокости одного из посетителей. Злой 

человек сыпнул табака в глаза макаке-резус»46. Попытки объ-

яснить зло одними отсылками к историческим реалиям па-

суют перед такой бессмысленной жестокостью: «Об этом неиз-

вестном, благополучно ушедшем человеке не сказано было, 
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что он — антигуманен. О нем не было сказано, что он — агент 

американского империализма. О нем сказано было только, 

что он — злой»47. Бросающаяся в глаза наивность этой надпи-

си отсылает нас, — поверх идеологических редукций, поверх 

даже всевозможных психоаналитических подтекстов, — к 

«онтологии тайного»48, к темной свободе «человека из под-

полья», в достоевском смысле этого выражения. Это и в са-

мом деле был рай, и в нем все еще звучит горестный крик: 

«Адам, где ты?» (Быт. 3, 9).

И вот тогда Олег Костоглотов словно отброшен к той 

благородной и чистой любви, которая вызревала в нем на 

протяжении последних недель. К той Вере-Веге, вере-звез-

де, которая и вернула ему страну детства. К той женщине и 

врачу, которая, установив с ним отношения взаимной симпа-

тии, уговорила его подвергнуться лечению, почти исцелив-

шему его, но подавившему в нем — надолго? навсегда? — если 

не мужское желание, то телесную возможность его удовлет-

ворить. Она заставила его поверить, что человек больше 

собственной природы, больше удовлетворения сексуального 

желания; через царство детства она приоткрыла перед ним 

царство веры. Так стала расти между ними любовь, связыва-

ющая личность с личностью, с той странной, дикой чисто-

той, которая характерна для детской любви. Вот эта-то лю-

бовь и освобождает Олега от кошмарного наваждения падше-

сти в зоопарке, явив тайное присутствие Веры в том «чуде 

духовности», каким предстала его глазам антилопа нильгау49. 

Но чистота детской любви, ностальгия, так трогательно вы-

разившаяся в подаренных двум девочкам-узбечкам букетиках 

фиалок, все это разбивается вдребезги перед неумолимой 

реальностью плоти. Не застав Веру дома, Олег замечает на 

перилах веранды развешанные одеяла и постельное белье, 

принадлежащее разным жильцам ее дома, тут же, наверняка, 

развешано и белье Веры. Плотские формы преследуют его 

повсюду, например, «подушки — с одним подмятым углом, 

двумя свисшими как вымя коровье, и одним вознесенным как 

обелиск»50. И иронично-фаллическим символом оказывается 

красный мотоцикл, выпирающий из узкой двери коммуналь-

ной квартиры, и рядом с ним «мордатый парень с нашлепан-

ным расклепанным носом»51, отсутствие носа преувеличенно 

подчеркнуто отсылает к гоголевским мотивам. Чуть позже, 



86Вестник РХД № 206 Памяти Никиты Алексеевича Струве

когда в переполненном трамвае Олега прижало всем телом 

к молодой девушке, он познает сполна опыт и телесного же-

лания, и бессилия, и приходит к решению. Он понимает, что 

Вере и ему невозможно будет так жить, одновременно вместе 

и не вместе, что едет он к ней «на муку и на обман»52. И тог-

да он решает устраниться, принести себя в жертву, утвердив 

Веру в ее чистоте и тем самым оставив ей возможность бу-

дущего. На вокзале он пишет ей письмо: «...вы правы, вы во 

всем, во всем, во всем правы...», — и тут же добавляет: «...вы 

благословите этот день, когда не разделили моей судьбы. <...> 

Вы полжизни своей закололи как ягненка — пощадите второ-

го»53. Только самоустранение и жертва — и эта, всем сердцем 

пережитая духовная смерть — открывают Олегу путь подлин-

ного исцеления и приводят его к отъезду. К новой жизни или 

через физическую смерть, это уже не важно. И не случайно 

писатель оставляет нас в неведении относительно таких де-

талей дальнейшей судьбы героя.

Человек желания

Вот почему для того, чтобы человек познал радость, недоста-

точно просто вылечить, на соответственном уровне, индиви-

дуальные или коллективные болезни. Желание, даже если в 

какой-то момент использует потребности, даже рискуя их из-

вратить, все равно всегда обозначает собой превосходящее 

их зияние. Человек — «ненасытное существо», фаустовские 

достижения науки и техники лишь обостряют его жажду, не 

насыщая ее до конца54. Иннокентий Володин сперва обнару-

живает в себе это, похожее на «болезнь», головокружитель-

ное чувство, когда привычно сытое существование, утон-

ченно эпикурейское искусство жизни начинает вызывать 

отвращение: «...в эти месяцы Иннокентий над всеми матери-

альными плодами земли, которые можно обонять, осязать, 

пить, есть и мять — ощутил безвкусное отвратное пресыще-

ние»55. Внезапно даже манеры, даже то, как ест его жена, 

очень красивая и страстно любимая жена, вдруг озадачивают 

его неожиданной неприглядностью картины: «Появилась ли 

в ней теперь? — или была, да он не замечал? — манера непри-

ятно жевать, даже чавкать, особенно когда она ела фрукты»56. 

Это наблюдение чем-то похоже на то, как наблюдает за жен-
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щинами, поедающими пирожные в кондитерских магазинах, 

Андрей Синявский: «Смотреть, как они едят, — неудобно, 

что-то бесстыдное угадывается в их позах, жестах, в их куса-

нии, жадном, как любовные поцелуи»57. Женщина — зеркало 

с эффектом увеличительного стекла, отражающее человека: 

и в чувственных излишествах это проявляется, может быть, 

даже сильнее, чем в жертвенной самоотдаче любви. И чело-

век, познавший в детстве второе, мать-защитницу, хранив-

шую его ребенком, тем тяжелее воспринимает, когда ему 

приходится почувствовать и первое...

«Ему не хватало чего-то, а чего — он не знал»58: так Ин-

нокентий Володин в двух словах определяет самую суть сво-

ей «болезни». Потому что все подточено смертью, а человеку 

на самом деле нужно именно все, т.е. вечность: «Смертно все 

во Вселенной — даже звезды! И мы вынуждены философию 

свою строить так, чтобы она была годна и к смерти! Чтоб мы 

были готовы к ней!»59 Прогресс и современное состояние 

этологии показывают, что человек — единственное живот-

ное, знающее о том, что умрет. А также единственное живот-

ное, знающее, что у него есть отец; и только у человека отец 

знает, что у него есть сын или дочь, даже самые способные 

обезьяны этого не знают. Смысл отцовства, табу на инцест 

и знание о смерти тесно друг с другом связаны, как и прочие 

знаки Другого. Без этого все бы оказалось лишь безличной 

игрой в утробе природы, так и не дошедшей до стадии родов: 

тогда не будет уже никакого отца, которого нужно интери-

оризировать, чтобы научиться преодолевать себя, а одно 

лишь возвращение в материнскую утробу, чтобы увериться, 

что мы не умрем. Симптомы «регрессивной эволюции», в ре-

зультате которой человечество станет лишь еще одной раз-

новидностью животного мира, такой же, как и все прочие, 

даже ниже слонов, потому что те хоть и не знают, что умрут, 

но, по крайней мере, умеют распознать умирающего слона, 

оказать ему почтение, покрыть его тело ветвями. Но и этот 

результат недостижим, потому что неисцелима двойная па-

мять о смерти и о вечности. Так, беспокойная и неуравнове-

шенная героиня пьесы «Свеча на ветру» Альда соглашается 

подвергнуться процедуре «кибернетической нейростабили-

зации», исцелившей ее тоску и позволившей ей «пользовать-

ся жизнью». (это очень похоже на научную фантастику, но 
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вряд ли к ней относится). И внезапно, перед лицом смерти 

и взаимной нежности друг ко другу, Маврикий обнаружива-

ет пустоту собственной жизни, а Альде удается вернуться к 

своему духовному блужданию и исканию. «Я жил в этом вер-

тепе счастливых — и он меня съел...»60, — говорит старый про-

фессор-музыковед. И что же он дал своим ученикам? Много 

слов, много знаний, может быть, но ни крупицы мудрости. 

Единственному по-настоящему близкому ему человеку, Альде, 

которая одна «носит музыку в себе», он ничего так и не сумел 

передать. Он брал от жизни все, чтобы ни о чем не жалеть. 

И вот теперь он жалеет о той прозрачности, внутреннем 

мире и нищете, которые не имеют ничего общего с нарцис-

сическим накоплением «опыта», с интенсивностью жизни и 

тем беспрестанным обогащением, которому Симона Вейль 

противопоставляет смиренную и бедную чистоту. «Как это 

жить, чтоб не жалеть, умирая?..» — спрашивает Маврикий, — 

«<...> И зачем долгая жизнь — не умеющему жить?..»61 Мы же-

лаем жить, желаем приобретать опыт, желаем обогащаться. Но 

взгляд, видящий дальше, за пределами смерти, обнаруживает 

уже не волю, но бытие, а вход в царство бытия требует болез-

ненной чистоты самоотречения.

Маврикий просит Альду сыграть ему «Зимний путь», от-

рывок из которого он напевает:

Чужим пришел сюда я,

Чужим покину край...

И тем самым обретает незабвенную мудрость «старухи 

древней», напомнившей во время похорон Матрены: «Две 

загадки в мире есть: как родился — не помню, как умру — не 

знаю»62. И вот, когда Маврикий умер, а его близкие, те, кто 

считает, что «живем ведь только раз, никогда не умрем», вхо-

дят в комнату и замирают в растерянности, возникает другая 

«старуха древняя», тетя Христина, забытая и давно ставшая 

уже почти поводом для насмешек: она крестит лоб мертвеца и 

читает евангельскую притчу: «И скажу душе моей: душа! Мно-

го добра лежит у тебя на многие годы. Покойся, ешь, пей, ве-

селись»; «Но Бог сказал ему: безумный! В сию ночь душу твою 

возьмут от тебя. Кому же достанется то, что ты заготовил?»63

Но тетя Христина читает над усопшим еще и эти зага-

дочные евангельские слова: «Итак, смотри: свет, который в 
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тебе, — не есть ли тьма?» (Мф. 6, 23), в толстовской версии 

перевода, приводимой и в «Раковом корпусе».

В восстановлении этого света, который в нас, сквозь трезво 

осознаваемый мрак, и видится нам призвание Солженицына.
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Вечера памяти Н.А. Струве

M N

«Сохрани мою речь...»

Вечер памяти Никиты Струве в Москве

15 июня, в сороковой день после ухода Никиты Алексееви-

ча Струве, когда все еще никак не приходило осознание, что 

нам предстоит жить без этого поразительного человека, в 

Доме русского зарубежья имени Александра Солженицына 

собрались его друзья.

На сцене, где Струве так часто обращался к собравшим-

ся своим негромким голосом, стоял его портрет. Директор 

Дома, Виктор Александрович Москвин, приглашал на сцену 

выступающих.

Перед ними была достаточно сложная задача. При всем 

том, что Никите Алексеевичу удалось сделать в жизни, при всем 

масштабе его личности он был лишен какого бы то ни было па-

фоса. Наверное, многие помнят его улыбку, когда начинались 

дифирамбы. Самомнение, напыщенность, осознание собствен-

ного величия были ему абсолютно чужды, хотя он был одной из 

В.А. Москвин и Мелания Ракович (дочь Н.А. Струве) 

на вечере памяти. Москва, Дом русского зарубежья. 15 июня 2016 г.
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центральных фигур русской духовной жизни второй половины 

ХХ столетия. Тем, кто брал слово, предстояло рассказать о зна-

чении его дела и в то же время не сбиться на славословия. Ко-

нечно, и тогда речи были бы полны самой искренней благодар-

ности, но это совершенно не совпадало бы с его стилем жизни.

Во многом нам помог сам Никита Алексеевич. На экра-

не были показаны уникальные видеозаписи, в том числе его 

воспоминания о встрече с Анной Андреевной Ахматовой в 

Париже. Собравшиеся вновь могли насладиться его удиви-

тельным, ясным и прозрачным русским языком и вдумчивой, 

какой-то кристальной манерой изложения.

Виктор Москвин, прошедший рука об руку со Струве 

поч ти четверть века, вспомнил о начале их работы и друж-

бы. О толпах, которые стояли в очередях к Государственной 

библиотеке иностранной литературы на выставку «YMCA-

Press». Сейчас трудно уже представить, что испытывали лю-

ди в центре Москвы, при еще существовавшей советской вла-

сти, когда брали в руки книги Николая Бердяева, Дмитрия 

Мережковского, о. Сергия Булгакова. В те дни еще никто не 

мог гарантировать, что подобное действо закончится благо-

получно для его организаторов, но Никита Алексеевич как 

будто не чувствовал никакой опасности. В том, что было для 

него делом принципа, он всегда шел до конца.

Мелания, дочь Никиты Алексеевича, показала фото-

графии из семейного архива. Перед глазами собравшихся 

предстали молодые Никита 

Алексеевич и Мария Алексан-

дровна в день свадьбы и их 

дети на руках родителей.

Наталия Дмитриевна Сол-

женицына, выразив безмер-

ность этой утраты, рассказала 

о переписке Александра Исае-

вича с Никитой Алексеевичем 

и прочла несколько отрывков 

из писем, которые он посы-

лал к ним в Вермонт, и ответы 

Солженицына. Это происхо-

дило в эпоху перестройки и 

развала в СССР. Было необы-

Н.Д. Солженицына и Мелания 

Ракович. Москва, Дом русского 

зарубежья. 15 июня 2016 г.
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чайно интересно услышать оценку Никитой Алексеевичем 

знаковых фигур того периода и яркие характеристики Алек-

сандра Исаевича.

Представители московской администрации Ромуальд 

Кры  лов-Иодко и Алек сандр Музыкантский говорили о ра-

дости совместной работы и встреч с ним. Александр Ильич 

вспомнил о тех временах, когда все думали, что с наступле-

нием свободы, новых рыночных отношений и свободного 

пересечения границ все пойдет как нельзя лучше. Никита 

Алексеевич, как и Александр Исаевич, видел глубже и пони-

мал, какие испытания ждут после опьянения свободой.

Директор литературного музея Дмитрий Бак и наш из-

вестный писатель, автор книг об Андрее Платонове и Ми-

хаиле Булгакове Алексей Варламов вспоминали о впечатле-

нии, которое производил Струве. Дмитрий Петрович описал 

ощущение загадочности, поразительной бездонной глубины, 

которые отличали слова Никиты Алексеевича. А Алексей 

Николаевич сказал, что при встречах со Струве, никогда не 

служившим в армии, его не покидало чувство, что перед ним 

кадровый офицер царской армии — такое благородство было 

буквально разлито в каждом его жесте и шаге.

Юрий Кублановский, поэт, лауреат Солженицынской 

премии, вспомнил, что означала для него поддержка Никиты 

Алексеевича в первые месяцы пребывания в вынужденной 

эмиграции: «...он во многом определил мою жизнь».

Автор этих строк поделился воспоминаниями о беседе 

с Никитой Алексеевичем во время подготовки рецензии на 

очередное издание его книги «Осип Мандельштам», его рас-

сказах о том, чем пленил его великий поэт, и о его общении с 

Надеждой Яковлевной Мандельштам.

Вечер оказался слишком короток, чтоб вместить высту-

пления всех желающих. «Сохрани мою речь...». Эти строки 

Осипа Мандельштама, творчество которого с таким трепе-

том и знанием было передано Никитой Алексеевичем запад-

ному и русскому читателю, звучат как завещание — великого 

русского поэта и его французского посредника — каждому но-

вому читателю, как весть о сохранении подлинного начала 

русской духовной культуры.

В����� Л%���?��
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«Он сам был вестником Русского 

христианского движения»

Вечер памяти Никиты Струве 

в Санкт-Петербурге

16 июня 2016 г. в Фонтанном доме Музея Анны Ахматовой в 

Санкт-Петербурге прошел вечер памяти Никиты Алексееви-

ча Струве, приуроченный к 40-му дню его кончины. Он стал 

завершением открытия первой в России художественной вы-

ставки работ матери Марии (Скобцовой) в честь 125-летия 

со дня ее рождения.

Личное знакомство Н.А. Струве с А.А. Ахматовой, при-

частность к одному Движению с матерью Марией, присут-

ствие в зале его внука Григория, членов духовной семьи и 

друзей, сам Фонтанный дом — все это создало проникновен-

ную атмосферу дружеского круга, в котором звучало благо-

дарное слово о Никите Алексеевиче.

В этот вечер прозвучало много интересных и малоиз-

вестных (а порой и детективных) эпизодов из жизни Никиты 

Алексеевича: тайный перевоз книг в СССР, первый приезд 

в Россию в 1990 году, его заступничество перед патриархом 

Алексием Вторым за Преображенское Братство в 1997 году... 

Можно было даже ознакомиться с его родословной, скру-

пулезно восстановленной и представленной генеалогом 

И.В. Сахаровым.

Но главной темой воспоминаний и осмысления жиз-

ни Никиты Алексеевича стало его служение Церкви и России.

О его жизни в РСХД емко и целостно рассказал председа-

тель РСХД Кирилл Соллогуб:

«В 1949 году Никита Алексеевич (тогда ему было 

18 лет) оказался на съезде Движения по приглашению 

своего старшего брата Петра, и сразу был захвачен жи-

вой, творческой, свободной атмосферой, которая была 

свойственна съездам РСХД с самого начала его возник-

новения. С тех пор и до конца жизни он стал настоящим 

движенцем. Для нас Никита Алексеевич был настоящим 

мостом, связывающим поколения, поскольку он застал 
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основателей Движени: Льва Александровича Зандера, 

отца Василия Зеньковского, Николая Зернова... Движен-

цы для Никиты Алексеевича — не только богословы, на-

ставники, учителя, но и его супруга, семья, друзья — отец 

Алекандр Шмеман, отец Борис Бобринский... В начале 

50-х годов Никита Алексеевич вошел в круг ответствен-

ных за издательство YMKA-Press и в редколлегию “Вест-

ника”. Но не только их совместная деятельность объ-

единяла Никиту Алексеевича с Движением. Объединял 

прежде всего сам дух Движения, который он нес до конца 

жизни и который он разделял с нами, молодежью. Этот 

дух он внес и в наше церковное управление. Никита Алек-

сеевич был членом кафедрального совета нашей архие-

пископии, и там люди знали, что он — проводник этого 

духа Движения, желания служить Церкви с полной пре-

данностью, с умением понять, что в жизни Церкви явля-

ется главным; не подменять его второстепенным. Ники-

та Алексеевич, будучи настоящим движенцем, прекрасно 

это делал».

Дмитрий Сергеевич Гасак, председатель Преображен-

ского Братства, проректор СФИ, членом попечительского 

совета которого был Никита Алексеевич, говорил об удиви-

тельной способности Н.А. Струве разбираться в церковной 

ситуации, в частности, в России; о его умении понимать 

жизнь и чувствовать дух времени:

«Сколько всего сделано, сколько всего Никита Алек-

сеевич держал в уме, памяти и сердце! И при этом он со-

хранял необычайную скромность — качество, которое он 

ценил, может быть, более всего, как воплощение христи-

анского духа».

«Вестник РХД» — самое дорогое детище Никиты Алексее-

вича. Александр Михайлович Копировский, профессор СФИ 

рассказал о значении этого журнала и других книг издатель-

ства YMKA-PRESS для России и для своего поколения.

«Чтение Вестника и Архипелага было припаданием к 

источнику! То, что Никита Алексеевич делал, падало на 

благодатную почву — это читалось, читалось ночами... Его 
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вклад в русскую культуру коллосален. Это — не только книга 

о Мандельштаме, не только русская словесность. Быть мо-

жет, больше всего он сделал, когда стал возить книги маши-

нами, тоннами. Это стало подлинным впрыскиванием ду-

ховной литературы, христианской мысли, духа свободы!»

Своим восприятием Никиты Алексеевича во время его 

приезда в Петербург в 2004 поделились Александр Буров, на-

учный сотрудник Музея истории религий, и Юлия Балакши-

на, председатель Свято-Петровского малого православного 

братства:

«Вестник Русского христианского движения — самое 

точное и лучшее название такого явления, как Н.А. Стру-

ве». И: «Никита Алексеевич сам был явлением той куль-

туры и того человека, о потере которых он говорил и со-

крушался. Замечательно, что Н.А. Струве был, что мы его 

знали. Он помогает нам что-то выпрямить в самих себе».

В конце вечера прозвучало проникновенное свидетель-

ство Татьяны Викторовой — друга Никиты Алексеевича и се-

Участники вечера, слева направо: Григорий Лопухин (внук Н.А. Струве), 

Кирилл Соллогуб, Татьяна Викторова, Юлия Балакшина, Игорь Сахаров, 

Александр Копировский, Дмитрий Гасак, Александр Буров. 

Музей Анны Ахматовой, Санкт-Петербург. 16 июня 2016 г.



97«Он сам был вестником Русского христианского движения»: вечер памяти

кретаря журнала «Вестник РСХД». Она поделилась воспоми-

наниями о последней встрече с Никитой Алексеевичем:

«Он был очень радостным и говорил о будущем... 

И был полон того Света, который ранее мне в нем был 

неведом.... Словно он был рядом и одновременно ему 

уже открывались другие горизонты. Трудно было уйти от 

него.... Главное, что осталось от этой встречи, что это — 

только начало; это — порог, на котором нужно оказаться 

вместе с другими людьми».

У матери Марии, в окружении работ которой, как в объ-

ятиях, проходил этот вечер памяти, есть строки:

Мы все стоим у нового порога.

Его переступить не всем дано...

Дары и плоды жизни Н.А. Струве так многообразны и 

вдохновенны, что каждый может найти в его творчестве и 

судьбе то, что позволит ему идти к этому Порогу — благодаря 

и вместе с ним. Думается, что в этот вечер Никита Алексее-

вич вошел в духовную родословную всех, кто был в зале.

М���� Л���%����
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Жизнь. Книги. Время

Вечер памяти Никиты Струве 

в Париже

Вечер памяти Никиты Алексеевича Струве прошел в изда-

тельстве YMCA-Press, где всего несколько месяцев назад дру-

зья и близкие собирались отметить его 85-тилетие. Эту груст-

ную перекличку отметил выдающийся французский славист 

Жорж Нива — почетный гость на обоих вечерах. Не притязая 

на полноту охвата, собравшиеся вспоминали разные страни-

цы жизни Никиты Алексеевича, и из этих разрозненных и 

неизбежно осколочных рассказов возникал невероятно мно-

гогранный и целостный образ.

Кирилл Сологуб — нынешний председатель РСХД — рас-

сказал о многолетней связи Никиты Алексеевича с христиан-

ским Движением. Впервые попав на съезд РСХД в 19-летнем 

возрасте, юный Никита Струве очень скоро стал одним из его 

активных членов. Его работу для движения высоко оценивал 

отец Василий Зеньковский. Именно в РСХД, перед Второй 

мировой войной, пересеклись судьбы нескольких молодых 

людей, ставших важнейшими церковными и культурными 

фигурами послевоенного русского зарубежья, — будущих от-

цов Александра Шмемана и Иоанна Мейендорфа, будущего 

епископа Антония (Блума) и Никиты Струве. Для Никиты 

Алексеевича вхождение в РСХД имело воистину судьбонос-

ное значение, так как именно здесь он встретил свою невесту 

Марию Александровну Ельчанинову.

Кирилл Сологуб остановился на нескольких направлени-

ях деятельности, на многие годы связавших судьбы Никиты 

Струве и РСХД. Под его руководством «Вестник» Движения 

обрел второе дыхание. Он впервые дал возможность доне-

сти мысли эмигрантов до читателей из Советского Союза 

и дал возможность высказаться авторам оттуда, поддержав 

таким образом религиозное возрождение в послевоенном 

СССР. Одновременно он стал голосом православия на Запа-

де и с 50-х годов начал выходить не только на русском, но и 

на французском языках. Особенно Кирилл отметил деятель-

ность Никиты Алексеевича для возрождения издательства 
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YMCA-Press: бывшее протестантское издательство стало го-

лосом православия не только для русского зарубежья, но и 

для советской России.

Славист и переводчик Мишель Никё в своем докладе 

остановился на миссии Никиты Алексеевича по возвраще-

нию и реабилитации памяти о репрессированных или забы-

тых на родине русских писателях, на примере их общей ра-

боты над наследием писателя Сергея Клычкова. Интересно, 

что подготовка романа этого незаслуженно забытого поэта 

и прозаика «Сахарный немец» стала поводом для дискуссии 

между Никитой Струве и Александром Солженициным. От-

дав должное фронтовым сценам, Александр Исаевич в целом 

был настроен к роману очень критически, отмечал в нем 

атеизм и даже демонизм. Никита Алексеевич не согласился 

с подобной оценкой и ответил на нее развернутой статьей, 

опубликованной впоследствии в «Вестнике».

Мишель Никё подчеркнул, что одной из миссий «Вестни-

ка» была экуменическая, а именно — знакомство русскоязыч-

ного православного мира с сокровищами мировой христи-

анской мысли. В журнале публиковались переводы Пеги и 

других выдающихся богословов западного христианства.

Господин Пьер Морель, долгие годы бывший послом 

Франции в России, рассказал о другой стороне деятельности 

Никиты Струве: в 90-е годы, когда вслед за распадом СССР 

и глубоким экономическим кризисом стали возникать раз-

личные культурные связи и институты, Никита Алексеевич 

лично развозил книги YMCA-Press по российской глубинке, с 

интересом открывая для себя «нестоличную» Россию в лице 

лучших и самоотверженных представителей провинциаль-

ной интеллигенции. Пьер Морель подчеркнул, что фигура 

читателя была ключевой фигурой для русской культуры. Это-

го заново обретенного российского читателя он и стремился 

познакомить с сокровищами культуры русского зарубежья. 

Они вместе ездили в Екатеринбург, Дмитров, Нижний Нов-

город, где встречались с молодым, в те годы мало кому из-

вестным политиком Борисом Немцовым.

Жорж Нива — выдающийся славист и переводчик и 

бывший студент Никиты Алексеевича — тепло вспомнил их 

многолетнюю дружбу и сотрудничество, начиная с первых 

встреч до последних общих работ. Особое внимание в своем 
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рассказе он уделил многолетнему знакомству между Никитой 

Алекссевичем и Александром Исаевичем Солженициным.

Лев Абрамович Мнухин, приехавший из Москвы, рас-

сказал о неоценимой помощи, которую Никита Алексеевич 

оказал их общему детищу — Хронике русского зарубежья. Так, 

одного упоминания имени Никиты Алексеевича оказалось 

достаточным для директора крупнейшего московского изда-

тельства «Эксмо», чтобы убедить его взяться за публикацию 

«Хроники».

В заключение вечера Наталья Шмеман, Татьяна Викто-

рова и Франсуаза Лесур рассказали о ближайших планах из-

дательства и о создании центра им. А.И. Солженицына, о 

котором мечтал Н.А. Струве. Наталья Шмеман представила 

переиздание «Антологии русской поэзии ХХ века» в перево-

дах Никиты Алексеевича — книгу, которую она с гордостью 

назвала «бестеллером издательства». Татьяна Викторова 

представила последний номер «Вестника РХД», созданный 

еще Никитой Алексеевичем, над которым он работал вплоть 

до последних часов своей жизни. Франсуаза Лесур представи-

ла проект музея Солженицина, который планируется создать 

на первом этаже издательства. Он откроется постоянной экс-

позицией, посвященной «западному» периоду жизни Алек-

сандра Исаевича, и будет представлять временные выставки 

по истории русского зарубежья, посвященные его крупным 

деятелям.

Все эти планы позволяют надеяться, что дело, которому 

посвятил свою жизнь Никита Алексеевич Струве, продол-

жится, что очаг, зажженный им и другими представителями 

«первой волны» российской эмиграции, будет и дальше со-

гревать и просвещать.

М���� К��?������
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Из архива Н.А. Струве

M N

Письмо Никиты Алексеевича Струве 

к Александру Исаевичу Солженицыну 

(1992)*

Дорогой Александр Исаевич, попытаюсь не слишком 

утопая в подробностях описать калейдоскопические впе-

чатления от моего первого соприкосновения к русской про-

винции: Тверь (500 000 жителей), Торжок (5 000) и Орел 

(250 000), с возвратом, в промежутках, в Москву.

Москва опять поразила своей огромностью и живуче-

стью: интенсивность движения показалась еще большей, 

множество частных машин. На этот раз разместили меня в 

церковной гостинице на территории Даниловского мона-

стыря, только что открытой. Не знаю кем, но выстроена со 

вкусом, отличается чистотой и благообразием, в комнатах 

иконы, на каждом этаже портрет Святейшего, официанты 

аккуратно-старорежимно вежливые, кухня отличная, сугубо 

русская, квасы не нахвалишься (обещали дать с собой буты-

лочку, но обещание не выполнили), осетрина на вертеле — 

объедение, но и цены соответствующие... Выстроена гости-

ница в перспективе иных времен, и сейчас она ложится на 

церковь тяжким бременем, так что приходится ее открывать 

разным совместным и сомнительным предприятиям. При 

мне была большая пустота, несколько англосаксов, но м.б. 

гостиницу не населяли в ожидании архиерейского собора. 

Тишина, из комнаты вид на Даниловский монастырь, какой-

то оазис дореволюционности и современности...

В Тверь отправились на следующее утро, 24-го марта, 

под проливным дождем, двумя машинами, Библиотечной 

 * Письмо к А.И. Солженицыну в Вермонт не датировано. Напи-

сано, видимо, судя по содержанию, в начале апреля 1992 г., из Па-

рижа, — судя по датировке остальных писем Никиты Алексеевича к 

Александру Исаевичу этого периода — между 4 и 11 апреля 1992 г.
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(сотрудники «Русского пути») и посольским автобусиком (со-

трудники французского культурного центра, который распо-

лагает в «Иностранке» огромными помещениями). По доро-

ге нас оштрафовали за превышение скорости, но квиточка 

не дали (положили в карман?), впрочем, мило предупредили, 

где следующий контроль. На обратном пути нас остановят 

для проверки документов трижды, без штрафа, что мне по-

казалось утешительным: милиция работает...

Разместились в «мотеле» в 15 километров от Твери, по-

том вернулись в город и занялись издательскими делами. 

Сначала заехали к епископу в епархиальное управление, весь-

ма скромное, в деревянном домике; с епископом Виктором1 я 

был еще знаком по Парижу, подарил тогда ему немало книг, 

крестьянский сын из-под Почаева, он не затейлив, но прост 

и здрав. Смысл захода состоял в том, что он должен был нас 

сопровождать к директору Тверского полиграфкомбината, 

одного из крупнейших в России, с тем чтобы там взяли пе-

чатать первую книгу «Русского пути», Записи о. Александра 

Ельчанинова. Директор, больной и заплывший жиром ста-

рик, чем-то обязанный епископу, согласился в порядке ис-

ключения и дружбы взять печатание (тираж в 25 000 его 

нисколько не интересует) при условии, что мы раздобудем 

бумагу... (Визит, как потом выяснится, был совершенно бес-

полезным.)

В областной библиотеке днем состоялась пресс-кон фе-

рен ция и открытие совместных выставок и читальных зал 

Имковских изданий и французской книги. Сочетание пока-

залось вполне закономерным, я настаивал, что творчество 

первой эмиграции стало возможным благодаря свободолю-

бию и высокой культуре Франции, а что вот теперь, как бы 

в благодарность, через Имковские книги и французская кни-

га проникает вглубь России. Открытие началось с епископ-

ского молебна, как отныне полагается, несколько зычного и 

формального, при, как мне показалось, почтительном, но от-

чужденном внимании публики. В Твери до сих пор одна цер-

ковь, хотя сейчас как раз открываются еще три. По словам 

епископа, народ вроде бы верующий, но в церковь ходит не 

очень... Вокруг приема удалось поговорить со студентами и 

профессорами Тверского университета, показавшимися мне 

вполне просвещенными (общий профиль моих собеседни-



103Письмо Никиты Алексеевича Струве к Александру Исаевичу Солженицыну

ков: еврейско-русская интеллигенция с широким и здравым 

гуманистическим горизонтом).

Под вечер и под дождиком осматривали город, набе-

режную, церковь, где откопали старинную основу, старины 

в старинной Твери почти не сохранилось, город отстроен 

Екатериной в петербургском стиле с вкраплением сталин-

ских или постсталинских уродств. Памятники вождям не 

убраны, тяжелы, дорого стоит, да и мало кого заботит, оста-

новились у недавно идентифицированной подлинной гости-

ницы «Галиани», где останавливался Пушкин (ремонтирует-

ся), и пошли на ужин в гостиницу «Селигер» с мэром города, 

на вид и по разговору человеком толковым и просвещенным. 

Тосты, речи... Интересовались, почему Тверь выбрана нами 

первым провинциальным городом, думали, что выбор опре-

делен тем, что в 1901–02 мой дед выбрал Тверь как место сво-

ей ссылки под надзором полиции (приготовили выписки из 

архива...). Мне пришлось еще ехать на второй ужин, абсолют-

но постный, к епископу и его причту, тут мне удалось обра-

довать молодого священника открывающейся новой церкви, 

передав ему скромный дар (2 000 франков) от протестант-

ской общины, в которой подвизается Жорж Нива... К один-

надцати вечера вернулись в мотель, где стекла входной двери 

были только что разбиты, на полу была кровь, и кто-то отча-

янно ругал испугавшуюся администрацию, что они не люди, 

раз вовремя не вызвали милицию... Гвалт продолжался всю 

ночь, кто-то не то передвигал, не то крушил мебель, утром 

вдоль кухни шныряли всякие подозрительные людишки, счи-

тающие пачки денег...

Отправились в Торжок под дождем, и если бы не прелест-

ные названия деревень, лепящихся вокруг дороги, пейзаж 

был бы очень однообразным и суровым: леса, eли, изредка 

«тверская скудная земля». Надо сказать, что время выбрано 

было самое неудачное: снег только-только сошел, земля гряз-

ная и бурая, лиственные деревья почти не тронулись.

Торжок — древнейший город, современный Крещению 

Руси, но весь отстроенный Екатериной, на восьми холмах, с 

38 церквами не разрушенными, но в плачевном состоянии. 

У городской библиотеки, где висели и русский и француз-

ский флаги, меня встретила служащая в полном русском оде-

янии и с хлеб-солью...
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Начали с осмотра города, ныне превращенного в пре-

красный пушкинский и дорожный музей, потом взобра-

лись — автобусом — на высший холм, где с XII-го века стоит 

огромный Борисоглебский монастырь (целиком перестро-

енный в XVIII веке), превращенный в советское время в 

тюрьму строгого режима, а ныне отстраивающийся (но 

Церкви не переданный), по моей просьбе заехали в един-

ственную действующую церковь, где я прельстился ухажива-

ющими за ней бабками, радушными и светлыми: «грехи свои 

замаливаем», потенциальные Матрены2 (а свинтус Эткинд3 

Матрен не встречал...), выбежал к нам, поспешно одевавший 

рясу страховидный, по-Лесковски, священник, потом по-

сетили все еще существующую золотошвейную мастерскую 

(Пушкин уже покупал вышитые на сафьяне пояса и башмач-

ки), с огромным гипсовым Лениным у входа, с 20 вышиваю-

щими золотушными девицами не слишком красивые салфет-

ки и брошки: а теперь еще проблема, материал не поступает 

или стоит втридорога.

После обеда открытие передвижной выставки, опять 

с владычным молебном со всем Тверским причтом, на этот 

раз более теплым, с призыванием местного святого, преп. 

Торжковского Ефрема... Собралось человек 50 местной ин-

теллигенции, спокойной, уравновешенной, радушной, осма-

тривали библиотеку с выдачей на дом, на полках ни одной 

книги Солженицына, все всегда в чтении. При выходе под-

жидали иноземных гостей три очаровательные 10-летние 

девочки, Лена, Вера и Вика, усердные чтицы детской библи-

отеки (что читаете? про космос), с которыми я вступил в 

бесконечный разговор, надавал им французских монет, рав-

няющихся по курсу 200 рублям (а мама зарабатывает 1 000, 

очень гордо), спросил их, что едят по утрам (кефир, творог), 

каждый ли день (ну, не каждый, бывают перебои, мы стоим 

в очередях, вот сейчас с хлебом трудно), и действительно в 

Торжке длинные очереди у всех булочных. Я воспользовал-

ся, позвал сумрачного мэра и говорю, видите, даже малый 

народ протестует: уверял, что недохват случайный, времен-

ный. Надо сказать, что Торжковские «власти», мэр, регион-

ные и еще какие-то производили впечатление довольно-таки 

унылое. Хотя мы были уже накормлены, священник настоял, 

чтобы перед отъездом в Москву заехали к нему разделить 
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трапезу, что мы и сделали всей компанией: трое посольских, 

С.М. Некрасов, директор Пушкинских музеев4, присоединив-

шийся к нам в Торжке, вице-директор Киевской библиотеки 

Академии Наук, где у нас читальный зал (весьма примитив-

ный, малый), местные власти и т.д. Разместились все в не-

большой столовой скромного настоятельского деревянного 

домика, и тут начался постный пир горой, который оконча-

тельно растопил французов. Тут и епископ, весьма компа-

нейский, и сумрачный мэр... Священник оказался очень ра-

душным, не садился за стол, потчевал гостей стоя, матушка из 

кухни не вылезала, водка лилась рекой, опята были вкусней-

шие, собранные в лучшую пору, опять были речи, тосты, свя-

щенник рассказал свой извилистый путь, уроженец Торжка, 

падал, подымался, обрел Бога, попутно удалось убедить мэра 

неукоснительно поставлять муку для просфор, предоставить 

Дом культуры для церковной школы, но священник не хочет 

официального здания, а разрешение выстроить свое. Тем 

временем выяснилось, что какой-то пьяный прохожий раз-

бил молотком заднее стекло нашей библиотечной машины, 

власти страшно обеспокоились, что так плохо встречают го-

стей в Торжке, но это известие не нарушило несколько об-

щей эйфории. В Москву вернулись далеко за полночь.

Два московских дня были посвящены деловым и около-

де ловым встречам. Заседание (первое) правления «Русского 

пути»: отчет о деятельности магазина при Библиотеке, 

уже приносящей доход (но там фактически нет Имковских 

книг, именно их и просят, а как им быть без разорения 

Имки?), о трудностях издать первую книгу (узнаём тем вре-

менем, что Записи о. Александра изданы уже издательством 

«Советская Россия»)5, о бесконечных предложениях откры-

вать читальные залы: Саратов, Ставрополь, Воронеж, Минск, 

Красноярск, Омск, Мурманск и т.д. Затем посольский обед 

на уровне культурного советника (католика) в роскошном 

ресторане, где впервые в жизни (да еще в пост) ем медвежа-

тину, затем встреча с о. Игнатием Крекшиным6, дающим для 

«Вестника» очень достойный ответ на безобразные нападки 

из Троице-Сергиевой Лавры на о. А. Меня (чьи писания «хуже 

атеизма»), с сыном о. Александра Меня7, пригласившим меня 

в жюри конкурса имени Меня на лучшую богословскую руко-

пись (произвело очень приятное впечатление), затем отправ-
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ляюсь в Чистый переулок на встречу со Святейшим. Ожидая 

в приемной, слышу женский голос, из патриаршего кабине-

та выпархивает Ульяна Шмеман8, кидается мне на шею, сго-

варивается о встрече (мы с ней уже говорили по телефону). 

Патриарх в дверях поджидает и несколько недоуменно спра-

шивает: «может, Вы хотите поговорить?» Сидел у Святейшего 

больше часа, разговор был более непринужденный, чем в сен-

тябре, патриарх был совсем раскованный, и выглядит хоро-

шо, лицо безмятежное, церковные трудности, о которых я в 

лоб расспрашивал, его явно не замучили. Он, без сомнения, 

симпатичен, добр, несколько детский, просвещенный и в ос-

новном здраво мыслящий и придерживающийся средней ли-

нии. Вопрос автокефалии Украинской Церкви отложить до 

поместного собора (архиерейский собор не компетентен), 

канонизация Елизаветы Федоровны оттянет требования со 

стороны правых канонизировать царскую семью... Опять рас-

сказывал о торжестве перенесения мощей преп. Серафима в 

Дивеево, и особенно подробно об обретении мощей святите-

ля Тихона после пожара в Донском монастыре9, наполовину 

нетленных, как о знаках свыше, подкрепляющих Церковь. О 

своей речи перед раввинами, написанной Боровым10, распро-

странялся мало, бунт в связи с ней утихает, он как раз ярко 

проявился именно в Тверской епархии, где 30 священников 

из ста перестали поминать патриарха. Тверской епископ 

Виктор меня уверял, что он почти всех вернул на здравый 

путь за исключением двух.

На прощание патриарх пригласил меня присутствовать 

на открытии Архиерейского совещания и пожалел, что в 

этот приезд нам больше не удастся встретиться...

На следующий день, после завтрака с Ю.С. Шмеман, я 

должен был с Москвиным11 объехать лотки и книжные мага-

зины, с целью закупить книги для нашего парижского магази-

на. По дороге машина стала вроде бы без бензина, пришлось 

ехать троллейбусом и по метро, так что удалось посмотреть 

очень мало. Тем не менее в одном из магазинов предложение 

книг мне показалось достаточно разнообразным, да и на лот-

ках иной раз попадаются и хорошие книги. Что-то купил у 

лотка, продающего в пользу отстраивающейся церкви (кста-

ти, в Москве очень заметно: множество церковных зданий 

стоят в лесах).
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Обедал в Даниловской своей гостинице с Богословским12 

и одним из возглавителей «Христианского издательства», ра-

ботающего и в Экспресс-хронике13: они принесли мне пере-

изданный ими безвозмездно, в количестве 500 экземпляров, 

148 номер «Вестника», да так, что не отличишь от парижско-

го издания, сделано это как будто для затравки, показать, что 

мы можем, и тем самым предложить печатать «Вестник» в 

России. Помчался обратно в Библиотеку для каких-то встреч, 

в частности с группой ахматоведок (Н. Королева и др.)14, 

предложивших мне не помню какое сотрудничество и при-

гласивших меня на конференцию о Тютчеве в Овстуге15, а 

затем в Италии на лаго ди Гуарда. Но разговор был интерес-

ным, на хорошем литературном уровне.

Вечером отъезд в Орел, если не ошибаюсь, с Курского 

вокзала, огромного, переполненного людьми, с неимовер-

ными багажами, аж страшно. К устоявшейся нашей компа-

нии присоединился в этот раз вице-посол Франции (бывший 

посол в Йемене, ожидающий в Москве нового назначения) 

с женой. Поезд и ушел и пришел вовремя, хотя и несколько 

обидно «тратить» ночь, чтобы проехать 400 километров (во 

Франции это бы заняло 2 с половиной часа).

После размещения в приятной, старомодной гостинице 

на площади, где стоит бывшее здание обкома с красивым ви-

дом на спуск к Оке, поехали в музей И.С. Тургенева, где по-

мимо Тургенева отведены комнаты разным областным писа-

телям от Лескова до Зайцева. Экскурсоводы довольно-таки 

эмоционально-восторженные и не слишком перестроивши-

еся: на карте орловских писателей нет еще ни Зайцева, ни 

о. Сергия Булгакова16, да и всякие шутки насчет трудных вре-

мен воспринимались более чем сдержанно. Там же в Музее 

состоялась и пресс-конференция, довольно вялая. Открытие 

выставок, нашей и французской, имело место в специально 

к этому дню учрежденном клубе под эгидой местного фонда 

культуры. Орловский епископ уже уехал на собор, молебен 

с водосвятием служил весьма традиционный батюшка перед 

репродукций иконы св. Андрея Рублева. После обильного 

окропления нам была предложена франко-русская програм-

ма: духовое трио играло французскую музыку, четверо дам 

в орловских костюмах пели народные крестьянские песни 

(весьма искусно), молодежь показала свое знание француз-
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ских песен, словом, типично-провинциальное, хотя и вполне 

добротное времяпрепровождение. Из-за присутствия фран-

цузов не было предвидено места для церковных посещений, 

хотя была крестопоклонная суббота, все же по моей просьбе 

и просьбе посла удалось побывать на вечерне в кафедральном 

храме, где толпилось не слишком много для такого дня наро-

ду. Заместо длинной службы был нам предложен роскошный 

банкет, на котором я сидел по правую руку «губернатора» или 

«префекта» Орловской области, Ельцинского ставленника, 

бывшего партийца, секретаря горкома, попавшего в опалу 

в конце брежневского царства. Разговор был не без интере-

са, так как человек он как будто реальный, но все же не без 

казенного оптимизма. Много ели, еще больше пили, тосты, 

речи, пожелания, одно время подсел к столику местной ин-

теллигенции, но был вскоре востребован «губернатором», на 

прощание чуть не задушившим меня в своих объятиях.

Утром ранним, вместе с Катей Гениевой17, отправились 

к ранней обедне пешком, дошли до вновь открывшегося 

Михаило-Архангельского собора, но ранняя служба была 

только в далекой церкви св. Никиты мученика, куда мы и по-

ехали сначала на троллейбусе, потом на автобусе, по ту сто-

рону Оки. Приехали к концу ранней, у бокового алтаря было 

много причастников (человек сто), скорее молодых и про-

свещенных лиц. Одновременно служилась общая панихида с 

записочками и скромнейшими подаяниями причту, собира-

лись уже в некотором количестве ветхие и колченогие бабки 

к поздней литургии. В то утро еще предстояло посещение му-

зея Бунина, чрезвычайно тщательно устроенного, с восста-

новлением по фотографиям его рабочего кабинета в Париже, 

который сорок лет назад я неоднократно посещал при жизни 

его обитателя. Странное охватывает чувство, когда входишь 

в его музейную неживую реплику. Ходили и к дому, где на 

заре века жил Бунин и где в 1916 году разместилась ЧЕКА, 

чтобы воевать с контрреволюционерами и саботажниками 

(я снялся на фоне мемориальной доски в честь этой деятель-

ности), посетили и Областную библиотеку, выстроенную 

на фундаменте разрушенного собора, а потом отправились 

в Спасское-Лутовиново через Мценск, не сохранивший в 

себе ничего сколько-нибудь древнего или даже старинного. 

Усадьба Тургенева, восстановленная из пепла с подлинной 
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обстановкой —прекрасна, но прекраснее всего сохранивший-

ся пространнейший сад с деревьями столетней давности, с 

видами на пруд, на луга и овраги. В деревьях шумно гнезди-

лись грачи, перелески вдали краснели и зеленели, водил нас 

по парку милейший старик, все знающий про Тургенева, при-

роду и рассказывающий обо всем с большим тактом. В усадь-

бе нам дал представление из Тургеневских пьес Орловский 

театр (совсем не плохо), но лучше всего было на воле, в пер-

вый раз после Ромашково18 я почувствовал всю прелесть рус-

ской деревни, воспетый Фетом ее трепет...

По возвращении в Москву, в понедельник 30 днем отпра-

вился в Цветаевский дом, на встречу с М.Т. Работягой и по-

пал на заседание четверки. Сначала подробно с Люшей19 ос-

мотрели прекрасный особняк (где жило четыре семейства), 

отлично отремонтированный, но безнадежно пустой (и не 

очень известно, чем его меблировать), затем заседали: труд-

но себе представить людей, более не похожих по физическо-

му типу и, вероятно, и по темпераменту; кругленький себе на 

уме колобок-работяга, эмоционально-сдержанная Мунира20, 

колобок восточного типа Серебренников и властно руково-

дящая четкая Люша. Появление родственника с кипой инте-

реснейших фотографий произвело на меня сильное впечат-

ление, и тем обидней был гражданский нагоняй, который 

этот несчастный родственник получил от праведной Люши21. 

Разошлись мы по совету особенно домашнего милиционера, 

так как часть полов залили какой-то выедающей глаза жидко-

стью...

Вечером предстоял ужин с руководящей группой «Хри-

сти анского издательства». Повезли меня на Красную Пресню, 

в какие-то мрачнейшие современные сооружения, где ютился 

китайский ресторанчик «закрытого типа», исключительно 

по кредит кард... Потчевали нас четверо: главный, сумрач-

ный бородач, пивший за троих и заснявший часть ужина ка-

мескопом, его помощник из экспресс-хроники, несколько 

менее бородатый и сумрачный, бородатый, но менее отяже-

левший — по молодости — от пития художник и их культурный 

советник, Богословский. Компания несколько странная, вро-

де бы христианская, но «просвещенности» не чувствуется, 

явно деляги (откуда у них деньги, не ясно, уверяют, что зара-

батывают печатанием «визиток», но я подозреваю, что еще 
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чем-то, а «визитки», пусть и доходные, но для вывески). Тем 

не менее результат налицо: перепечатанный «Вестник» да-

ром, и предложение тиражировать его в Москве за треть его 

стоимости здесь (что же, вероятно, придется согласиться). 

На обратном пути заехали в подвальчик редакции Экспресс-

хроники, мило-диссидентская отрыжка, где беседовал с ми-

лым Под<р>абинеком и безумным бардом Старчиком22...

Вторник 31-го марта. Открытие архиерейского со-

бора23. Вся гостиница переполнена черными рясами, бо-

родами, перепостившимися монахами-секретарями или 

служками. В холле столпотворение, все собираются идти в 

Благовещенский собор на молебен. Иду и я.

Во дворе, перед собором, человек 50 украинских бабок, 

несколько мужчин, с плакатами: «Украина–Россия — одна 

церковь»; «не давать автокефалии»; «митр. Филарет24: ты от-

ветишь на Страшном суде»; «перестаньте преследовать таких 

и таких-то архиереев» (тех, что гонит Филарет), поют молит-

вы, тропари, когда проходят епископы, что-то выкрикивают, 

некоторые благословляют плакаты, к некоторым нарочито 

подходят под благословения. Стою на паперти, как раз, ког-

да идет Филарет, лицо перекошенное, делает вид, что над-

писей не читает, бабки что-то выкрикивают и поют «Спаси 

Господи люди твоя...»

Из резиденции (не из гостиницы) выходит пеший патри-

арх и проходит в собор боковой дверью. Молебен служится 

чинно, но простого народу не много, то ли не пускали, то 

ли о соборе особенно не разглашали, но было очевидно, 

что украинские бабки были с разрешения патриархии, если 

не спровоцированы (в церковь их не пустили, по крайней 

мере, с плакатами). По окончании молебна та же проце-

дура, при выходе: плакаты, пение. Открытие состоялось в 

конференц-зале гостиницы (до него еще долго толпились в 

холле), к Питириму с перекошенным лицом (и меня явно за-

метившим) не хватило духу подойти, равно как и к Кириллу, 

который, кстати, давал интервью прехорошенькой журна-

листке25. На открытие пустили, ничего не спрашивая, по-

сторонней публики и прессы было совсем мало. На трибуне 

сидел в полном составе синод. Патриарх с некоторым трудом 

читал неплохую, но тяжеловесно написанную речь (своего 

главного писца, диакона Кураева, он отставил26, тот, гово-
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рят, очень возомнил, но писал или редактировал, по-моему, 

прекрасно, а сейчас пишут разное), после которой «публи-

ку» попросил уйти. Тут был Дворкин, и руководитель радио 

«София», о. Иоанн Свиридов27, возивший нас в Ромашково 

полтора года назад, которому я тут же дал интервью (про 

«Голос Православия» он сказал, что в России оно фактиче-

ски неслышимо и не слушается).

Тут за мной приехали на обед к послу, Б. Дюфурку, сыну 

известного музыковеда, рьяного католика, бывшего в 70 го-

дах, когда действовали «Невидимки», советником по культу-

ре28. С одной стороны стола какие-то издатели, с которыми 

сотрудничает посольство, с другой Катя Гениева и работни-

ки французского культурного центра, посередине посол, по-

слиха (очень тонная дама, ученый-этнолог), посол в Эривани 

(дама), мой бывший коллега по Университету, историк 

(французы устроили свой Университет, в который каждую 

неделю приезжают из Франции лучшие профессора читать 

несколько лекций29), я был приятно поражен высоким уров-

нем теперешнего нашего посольства. В ходе беседы посол 

признал, что Рим поступил бестактно, назначив в Москву и в 

Новосибирск епископов-поляков. От нашего сотрудничества 

посольство в восторге, обещает всяческую (на самом деле 

скромнейшую) помощь, но все же приятно, что, хоть и позд-

но, наше дело впервые за 70 лет как-то получает признание 

(этому, правда, помогает, что частично унаследовал атрибу-

циям последней феи наш молодой движенец, отбывающий в 

посольстве воинскую повинность, а у меня с ним прекрасные 

отношения30).

После во всех отношениях прекрасного обеда перешли в 

само посольство на собеседования с молодыми издателями: 

правнуком Сабашникова (готовым взять четыре ВМБ, но не 

все), «Молодой гвардией» (расторопный и милый малый, 

имеющий хорошую базу) и Ольгерт <Либкин>, руководитель 

энергичного издательства «Текст»31. Предлагают на перебой 

сотрудничать, издавать совместно с «Русским путем», име-

ют доступ к бумаге хорошей (30 000 рублей тонна) и всякую 

печатную мощность. Производят хорошее впечатление лю-

дей деловых и искренних. Приятное собеседование (к тому 

же и полезное) при<шлось> укоротить, так как надо было 

мчаться с Катей Гениевой в бывшее здание ЦК на встречу с 
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каким-то высокопоставленным советником по культуре, не-

ким Жилтеневым. Мрачное здание, если бы не замечатель-

ный вид на Кремль и на влезающие прямо ему в окна кресты 

близлежащих маленьких, раздавленных новостройкой церк-

вей. Будто бы советник уже три дня обзванивал, хотел встре-

чи как будто и сам министр (о котором все говорят плохо), 

смысл посещения был мне совсем неясен, согласился на нее 

из пассивности и любопытства.

35-летний живчик-псих, сгрызший себе ногти и потому 

орудующий четками, принял нас с сотрудницей по библио-

течному делу, ораторствовал, спрашивал меня советов, 

как поступать с библиотеками (!?), восторгался Торжком, 

Тверскими древностями, Селигером, восстановленной Ни-

ло-Столобенской пустынью, ударял неоднократно по столу 

рукой и четками, предлагал что-то грандиозное (а кстати и 

сопроводить его в какое-то путешествие как раз на Селигер), 

отлучился на минутку, которой воспользовалась милая на вид 

сотрудница: «вместо этих планов, Вы его лучше спросите, 

чем он может конкретно Вам помочь», что мы и постарались 

сделать, но без большого результата и внимания с его сто-

роны: складывалось твердое впечатление, что он упивается 

положением своим, властью, по-хлестаковски, без большой 

связи с реальностью. Утешился тем, что, при выходе, на ули-

це у малого лотка купил для магазина роскошное переизда-

ние Молоховца за 170 рублей (30 франков), а мой посольский 

дружок несколько дней до этого приобрел его за 350 рублей. 

Люди подходили и покупали, и цена их не пугала. В библиоте-

ке пошли снова всякие встречи, с вечным В. Никитиным, из-

дающим под Экономцевым журнал «Православный путь»32, 

с каким-то безумцем, прилетевшим из Одессы, чтобы созда-

вать там филиал ИМКА-ПРЕСС и спасать от украинизации 

русскую Церковь и культуру, с полубезумным киношником из 

Твери и т.д. Это на прощание... Последнее утро я провел с 

Кублановским33, выписав его в гостиницу на завтрак, а потом 

с ним поехал на библиотечной машине в Новодевичий мона-

стырь, у которого еще ни разу не был. В то погожее утро он 

был прекрасен. Поклонился Соловьеву (Соловьевым) и от-

правился искать материнский дом на Петровском бульваре 

(тщетно). Кублановский жизнью доволен, хотя и жалуется на 

бытовые трудности, как-то поразительно не в курсе никаких 
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событий (интервью Н.Д.34 не только не читал, но и не слыхал, 

что оно было, о соборе ничего не знал и т.д.). Познакомил 

его с Катей Гениевой, против которой он был предубежден 

Богословским и его друзьями (они ее ненавидят), устроил 

ему поездку в Орел... Вернулись с ним в гостиницу, где у него 

была одна идея воспользоваться парикмахерской и постричь-

ся, а меня забрала посольская машина на Шереметево...

P.S. Об одном забыл: накануне отъезда по инициативе 

Кати Гениевой участвовал в серии передач, посвященной 

Нобелевским лауреатам: минут 40 говорил об А.И.35
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Поместного собора РПЦ. Письмо Никиты Алексеевича хорошо 
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 26 Дьякон Андрей Кураев с 1990 по 1993 г. работал референтом 
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Митрополит С+��H9��/ А�����/

Церковь и мир: один путь*

Куда Церковь, туда и мир, они как будто движутся параллель-

но. Слишком часто мы рассматриваем Церковь в образе реки 

живой воды, текущей через пустыню мира, а мир видится 

нам пустыней, которая хотя и получает подпитку от воды, но 

в большой мере остается бесплодной. Однако Церковь и мир 

не только взаимосвязаны, Церковь и мир завязаны в один 

узел; судьбы их неразрывно связаны. Церковь — присутствие 

Христа в мире, Церковь должна быть спасением мира. Вспо-

минаю слова патриарха Алексия**, который всю жизнь про-

вел под гонениями; он как-то сказал мне: «Церковь — Тело 

Христово, распинаемое, ломимое за спасение мира». Так что 

когда мы говорим о пути Церкви и мира, нам следует пони-

мать, что между ними есть взаимная зависимость.

Нам известно обетование Христово, что врата адовы не 

одолеют Церковь (Мф. 16, 18). Это поистине так, потому что 

это собственные Божии слова и обещание. Но что насчет 

нас? До какой степени мы принадлежим этой Церкви, кото-

рая непобедима, которую не одолеют врата адовы?

Вы помните слова Христа, Его предостережение, что мы-

тари и блудницы входят в Царство Божие впереди нас (см. 

 © The Metropolitan Anthony of Sourozh Foundation. 

 * Проповедь, произнесенная 16 апреля 1989 г. в англиканском 

приходе св. Ансельма, Hatch park, Westfi eld Park (Great London). 

 ** Патриарх Алексий I (Симанский, 1877–1970; патриарх с 1945 г.).
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Мф 21, 31). Вы помните место из Евангелия, где Христос го-

ворит нам, как Он сказал апостолам и всем окружавшим Его, 

что признает Своими не тех, кто посещал храм, кто взывал к 

Нему «Господи, Господи!», а тех, кто исполнил Его волю (см. 

Мф. 7, 21–23). Вы, наверное, помните укор апостола Павла, 

который говорит, что из-за нас порочится имя Христово (см. 

Рим. 2, 24).

Да, Церковь не только выживет, выстоит, Церковь од-

нажды явится во славе Божией; но как насчет ее членов? Кто 

будет признан живым членом этой Церкви? Кто из нас мо-

жет претендовать, будто в полной мере, в подлинном смысле 

принадлежит Церкви? Спасением мира будут не те, кто гово-

рил, кто слышал, кто повторял слова Божии, а те, кто жил 

согласно слову Самого Бога, кто исполнил Его заповеди, кто 

был в мире откровением Бога, Его воли и Его путей. Один 

из наших русских богословов сказал, что Церковь является 

продолжением во времени и пространстве воплощенного 

присутствия Божия, Телом Божиим, в котором присутствует 

полнота Божества. В ранние века, в дни мучеников, дни испо-

ведников, дни гонений — и эти дни не прекратились кое-где 

в мире — люди, встречавшие христиан, были поражены тем, 

что видели. А видели они мужчин, женщин, детей, которые 

обладали чем-то, чего не было ни у кого другого. Выражая это 

древнее восприятие, уже описанное древнехристианским 

писателем Тертуллианом, К.С. Льюис в одной из своих ради-

опередач во время войны сказал, что встреча неверующего 

с верующим должна бы быть настолько поражающей, чтобы 

неверующий замер в изумлении и сказал: «О! статуя ожила! 

Статуя стала живым человеком!» Разве мы не статуи, мерт-

вые для вечности? Видит ли тот, кто нас встречает, сияние 

вечной жизни, измерение, какого он никогда не встречал 

прежде? Не в наших словах (говорить мы все умеем!), но в 

нашей личности, в нашем отношении, во всем нашем суще-

стве...

Древнее христианское присловье гласит, что никто 

не может обратиться от мира к вечности, если не увидит в 

глазах или на лице хотя бы одного человека сияние вечной 

жизни. Кто из нас посмеет утверждать, что любой, кто нас 

встречает, видит сияние вечности? Кто из нас произнес лю-

дям слова, которые дали им жизнь, вызвали к жизни вечное 
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содержание каждого? Мы стоим осужденные; мы, христиане, 

осуждаемся тем, что сами далеки от Бога, и тем, как наше со-

стояние воздействует на мир — тот мир, ради которого Бог 

стал человеком, ради которого Отец отдал Своего Единород-

ного Сына на жизнь и на смерть.

Какой ответ дадим мы Богу? Верим ли мы тому, что чи-

таем в Евангелии? Вера, по выражению Послания к евреям, 

есть уверенность в невидимом (см. Евр. 11, 1), в том, что не-

возможно охватить чувствами. Есть ли у нас такая уверен-

ность? Убеждены ли мы, что Евангелие истинно? А если 

Евангелие истинно, живем ли мы согласно той истине, ко-

торую исповедуем, которую провозглашаем? Кто из нас по-

смеет сказать, что он воплощает то, что понял в Евангелии? 

Я даже не говорю: все Евангелие; но хотя бы то немногое, что 

каждый из нас уже понял? Мы стоим осужденные...

Ветхий Завет провозглашал Десять заповедей. Соблюдаем 

ли мы их? Верны ли мы Богу так, как люди были верны Ему 

даже прежде Христа? Разве мы не нарушаем небрежно эти за-

поведи, часто лицемерно утверждая, что теперь мы живем в 

области благодати, а не в области закона? Какая ложь! Нет 

такой области благодати, которая не была бы исполнением, 

совершенством области закона, а не замещением закона на-

шим самоволием, измышлениями или желаниями. Живем ли 

мы согласно тому, что читаем в Евангелии, скажем, в четвер-

той, пятой, шестой главах от Матфея? Заповедям блаженств? 

Молитве Господней в первую очередь? Да, мы ее читаем, по-

вторяем, считаем своей — кроме одной строки: прости, как 

я прощаю... Мы не прощаем. Если мы честны, каждый из нас 

признает, что есть человек, а то и несколько, есть группы 

людей, политические, национальные, этнические, которым 

мы не прощаем, т.е. мы не открываем им сердце со словами: 

«Ты мне брат. Я люблю тебя так, как тебя любит Христос, 

всей моей жизнью и, если понадобится, всей моей смертью». 

Да, смертью, потому что тот не несет в себе евангельскую 

любовь, кто не готов положить свою жизнь за ближнего. 

А ближний наш — тот, кто в нас нуждается, друг ли он нам 

или враг, или чужак у нашей двери.

Верим ли мы в тот Символ веры, который провозглаша-

ем? Готовы ли мы не только петь его в обществе единомыш-

ленников, но и принять смерть, скорее чем отречься хоть от 
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одного его слова? Разве мы не стараемся для собственного 

удобства перетолковать или разжижить то, что Церковь про-

возглашала с ранних веков? В таком случае — принадлежим 

ли мы Церкви? Или мы отклонились, сохраняя лишь види-

мость, повторяя слова, внешне выглядя так же, как христиа-

не первых веков, но чуждые их жизни, их вере, их знаниям, 

их опытному знанию Бога? Кто из нас может сказать: «Бог 

существует, я могу это утверждать всей моей жизненной си-

лой, потому что я Его встретил! Я знаю Его и скорее умру, 

чем откажусь от того, что знаю, потому что это будет значить 

отказ от себя самого». И — повторюсь — если даже в своей 

внутренней сути мы не христиане, если, когда мы молимся, 

мы повторяем слова, которые не вырываются, словно кровь, 

из нашего сердца, если, молясь, нам кажется, что мы кричим 

в пустое небо, то христиане ли мы? Можем ли мы это утверж-

дать? Разве нам не требуется обращение, подлинное, простое 

обращение из состояния мертвости, из состояния статуи, из 

состояния жены Лотовой, которая стала соляным столпом? 

Да, она осталась солью — но мертвой!

Мы тоже в большой степени остались солью. У нас есть 

слова, есть жесты, мы можем провозглашать истины, но за-

трагивает ли все это нас? И каков будет суд Божий? На чем бу-

дет он основан? Чтобы нас впустили в Царство Божие, будут 

ли нам заданы вопросы о богословских основах нашей веры? 

О том, сколько мы знали, сколько мы повторяли, сколько мы 

учили других, в то время как сами ничего не исполнили?

Вспомните притчу об овцах и козлищах (см. Мф. 25). 

В чем ее острота? Мне кажется, главный ее момент вот в чем: 

ты был человечным или нет? Был ли ты милостивым? Был 

ли ты сострадательным? Любил ли ты ближнего деятельной 

любовью? Посещал ли ты его в болезни, несмотря на опас-

ность заразиться? Когда он был в заключении, признался 

ли ты, что он твой друг, понес ли позор быть другом такого 

человека? Поделился ли ты с ближним хлебом, когда он был 

голоден? Когда он был наг, принес ли ты ему лучшую из своей 

одежды, чтобы ему не было стыдно перед другими? И так да-

лее... Вот о чем говорит Христос. Козлища — те, кто ниже че-

ловеческого уровня; и в этом отношении мы должны понять, 

что то, что мы называем «миром», «секулярным обществом», 

порой гораздо лучше нас. Мы готовы принести молитвы, се-
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кулярный мир очень часто готов предложить помощь; и ког-

да мы станем перед Божиим судом — кто будет оправдан?

Помню, после поездки в Индию я говорил в одном при-

ходе о голоде там. Потом мы долго молились и излагали Богу 

все нужды мира, напоминали Ему все Его упущения. После 

службы я стоял у выхода, ко мне подошла старушка и, протянув 

руку, произнесла: «Благодарю вас, отец, за очень заниматель-

ный вечер». Именно так мы, христиане, отзываемся на нужды 

мира — мира, в который Отец послал Своего Единородного 

Сына, чтобы научить нас состраданию, любви. В мире могло 

бы не быть голода, если бы христиане были христианами, — 

но мы не таковы. Нам нужно пережить подлинное, реальное 

обращение. И когда мы спрашиваем себя: куда идет Церковь, 

куда идет мир? — возможно, следует ответить: мир стремитель-

но приближается к вратам рая. Церковь пребудет непобежден-

ной, врата адовы не одолеют ее, но я стою осужденным, пото-

му что я — бесплодная смоковница, я — высохшая ветка живого 

дерева. Где я стою?.. Куда Церковь, туда и мир.

Был некогда раввин, которого кто-то из учеников спро-

сил: есть ли в аду место более страшное, более ужасное, чем 

то, куда попадут христиане? И он ответил: да, это место, где 

будут гореть недостойные иудеи... Не можем ли мы обратить 

этот пример на себя и задаться вопросом: есть ли место бо-

лее ужасающее, чем место неверующего или даже гонителя? 

Да, это то место, где окажусь я — недостойный христианин, 

изменник Евангелию, неверный моему Богу, презревший 

жизнь и смерть Христа.

Да, это моя собственная исповедь; но спросите и себя, в 

какой мере мои слова относятся к вам. Я сознаю, насколько 

опасно мое положение. А вы? Я принадлежу к Церкви гони-

мой, Церкви, которая семьдесят лет страдала. Я встречал лю-

дей, которые провели в лагерях двадцать, тридцать лет. Они 

знали, что означает отдавать жизнь за ближнего, отдавать 

жизнь за спасение неверующего.

Я закончу эту проповедь, которая уже несколько затяну-

лась, одним примером того, как встречаются добро и зло.

Один мой друг, старше меня лет на двадцать*, во время 

оккупации Франции был арестован немцами и провел в кон-

 * Речь идет о Федоре Тимофеевиче Пьянове, члене Православно-

го Дела, сподвижнике матери Марии (Скобцовой).
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центрационном лагере четыре года. После его возвращения 

я встретил его на улице и спросил: «Что вы принесли из за-

ключения?» Он ответил: «Тревогу». Я переспросил: «Вы по-

теряли веру?» «Нет, — ответил он; — но пока я был в лагере, 

подвергался всей жестокости, какая обрушилась на нас, пока 

надо мной все время была опасность пыток и смерти, я в каж-

дое мгновение чувствовал, что вправе сказать Богу: “Прости, 

они не знают, что делают!” И я был уверен, что Бог не толь-

ко может, но обязан принять мою молитву, потому что я был 

жертвой, по образу распятого Христа, и у меня была власть 

жертвы простить. Теперь я на свободе. Люди, которые нас 

мучили, которые нас ненавидели, возможно, не раскаялись, 

не переменились. И когда я обращаюсь к Богу с молитвой о 

них, Он, может быть, отвечает: ”Как ты докажешь Мне свою 

искренность? Ты свободен, ты не страдаешь. Тебе ничто не 

грозит, тебя никто не мучает”. Меня накрыло смятение, мое 

сердце разрывается. Я хочу, чтобы они были спасены. Как я 

могу содействовать их спасению?»

Вот где мир и Церковь, каждый христианин и его мучи-

тель или каждый христианин и секулярное общество, в кото-

ром он живет, не просто существуют параллельно, не просто 

переплетаются, но связаны в один узел. Речь идет о спасении.

Мы призваны быть солью, которая предохраняет от пор-

чи, мы призваны быть светом, который разгоняет мрак, мы 

призваны быть надеждой и верой, и радостью, предохраняю-

щей от отчаяния. В мире, в котором мы живем, являемся ли 

мы все этим — творчески, дерзновенно, собственной ценой, 

вслед за Христом, Который принес все это? Являемся ли мы 

светом и чистотой и надеждой, и победой — ценой собствен-

ной жизни? Таковы ли мы? А если нет — мы стоим осужденны-

ми, не мир. Аминь.

Перевод с английского Елены Майданович
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О богословии детства

Эта статья посвящена семинару на тему «Богословия дет-

ства», проходившему с 25 по 29 июля 2016 года в Хай Ли 

(High Leigh), в Англии.

О существовании этого городка, состоящего, впрочем, 

из одного широко раскинувшегося дома и примыкающих к 

нему окрестностей, я когда-то узнал из двух статей Георгия 

Федотова, писавшего о съезде РСХД, прошедшем здесь в 

начале апреля 1929 года. Это старинный замок в 70 км от 

Лондона, окруженный двухсотлетними лиственницами, уже 

много лет служащий местом для деловых и дружеских встреч, 

научных семинаров и конференций. Здесь собралось десятка 

два богословов, а конкретно, людей, имеющих какое-то от-

ношение к тому необычному разговору, который получил на-

звание «Богословие детства». Все участники семинара, за ис-

ключением автора этих строк, принадлежали к уже сложив-

шемуся движению, уже около 20 лет работающему на ниве 

этого богословия (Child Theology Mouvement).

Оно вышло целиком из 2-го стиха 18-й главы Евангелия 

от Матфея (странным образом никогда не привлекавшего 

слишком пристального внимания христианской мысли): 

Иисус, призвав дитя, поставил его посреди них и сказал: истинно 

говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете 

в Царство Небесное. Слова эти, во всей их непреложности, 

перекликаются со столь же сильным утверждением еванге-

листа Марка: И, взяв дитя, поставил его посреди них и, обняв его, 

сказал им: кто примет одно из таких детей во имя Мое, тот при-

нимает Меня, а кто Меня примет, тот не Меня принимает, но 

Пославшего Меня (9, 36–37), — как и Луки: Пришла же им мысль: 

кто бы из них был больше? Иисус же, видя помышление сердца их, 

взяв дитя, поставил его пред Собою и сказал им: кто примет сие 

дитя во имя Мое, тот Меня принимает; а кто примет Меня, тот 

принимает Пославшего Меня; ибо кто из вас меньше всех, тот бу-

дет велик (9, 46–48).
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Три важнейших евангельских свидетельства, хоть и не 

вполне равнозначных по звучанию, но тесно примыкающих 

друг ко другу, видимо, не создали общей углубленной тради-

ции их толкования. Нельзя, конечно, сказать, что они ока-

зались забыты, но смысл их был сведен лишь к моралисти-

ческому уроку о «подражании дитяти». Дитя стало иконой 

добродетелей, которых всегда не хватает взрослым. Это как 

бы идеальный взрослый, вернувшийся к своей чистоте и 

невинности. И весь этот бьющий из глубины Премудрости 

поток благовестия о детстве был заключен в достаточно мел-

ководный ручеек хорошей морали, стяжания наивности и 

простодушия. Ребенок служил зеркалом, в которое нам любо 

смотреться, или метафорой, которую мы иногда примеряем 

к себе.

Но ребенок — вовсе не метафора. Он есть живое, юное и 

отнюдь не всегда послушное существо, наделенное особыми 

дарами, которые надлежит открыть, к которым стоит вер-

нуться, ибо мы их еще не до конца утратили.

Богословие детства — недавнее открытие. Первые статьи 

о нем появились два десятка лет назад, в основном в проте-

стантской среде. Встреча в Хай Ли должна была подвести 

итог тому, что было сделано в прошлом, и пригласить участ-

ников семинара присмотреться к будущему: что предстоит 

сделать со всем этим дальше?

Большинство собравшихся были англичане, но в Хай 

Ли собрались также гости из Швеции, Румынии, Латинской 

Америки, Африки. Некоторые из них были людьми книжно-

го труда, размышляющими о том, как именно благовестие 

Христово открывается через ребенка, другие были скорее 

«практиками», посвятившими себя занятиям с детьми в труд-

ной ситуации. Но коль скоро речь идет именно о богоcловии, 

то мы станем говорить в основном о первой группе. Перед 

каждым был поставлен вопрос: богословие детства — что оно 

означает для вас?

Встреча началась с обсуждения книги Хэддона Уилмера 

«Taxonomy». Как ребенок, поставленный Иисусом посреди 

учеников, ребенок реально присутствующий, — спрашивает 

автор, — свидетельствует о Царстве Божьем и указует нам 

путь к нему? Означает ли этот путь новый подход к духов-
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ной жизни и ученичеству, которые отличались от заповеди 

Иисуса: отвергнись себя, возьми крест и следуй за Мной? Имеют 

ли эти слова о детстве и о кресте общую точку пересечения?

Уилмер отвечает: да, безусловно имеют, потому что сми-

рение — путь, ведущий к Божьему Царству. Но в какой мере 

ребенок есть знак или образ смирения? Смирение есть образ 

ученичества. И если мы призваны «стать как дети», что это оз-

начает? И как достигается? Должны ли мы отречься от своей 

Богом данной нам взрослости или этого можно достигнуть, 

принимая ребенка? И куда приведет нас это принятие? Каков 

его смысл? Все эти вопросы, определившие тональность кон-

ференции, ведут нас к самому сердцу христианской веры.

На них отвечает другая книга Уилмера Хэддона, напи-

санная в соавторстве с Кийтом Уайтом, «The Entry Point», 

что можно перевести как Место входа, или даже Пропускной 

пункт, который вводит в Царство Божие. Дитя, поставлен-

ное Иисусом посреди учеников, — не это ли образ тесных врат, 

ведущих ко спасению? Поставил его посреди — именно на этом 

евангельском выражении основана вся книга. Сама словесная 

формула «Богословие детства» впервые, насколько мне из-

вестно, была предложена англиканским богословом Кийтом 

Уайтом, который постоянно подчеркивает, что в центре та-

кого богословия стоит не ребенок или не только ребенок, но 

Сам Христос. Потому что «дитя», как творение Божие, под-

линно открывается только в свете Христовом. В этом «про-

свете» следует поставить вопрос о том, в какой степени ре-

бенок может стать свидетелем Царства, т.е. дверью, которой 

входят в него. Да приидет Царствие Твое... — повторяем мы в 

молитве Господней, но этот призыв далеко не сразу поняли 

ученики Иисуса; ведь мы всегда создаем образы неизвестно-

го исходя из известного. Царство, по слову Иисуса, подобно 

зерну горчичному, мы же, исходя из нашего эго с его стра-

стями, амбициями, страхами, представлением об иерархии и 

соперничеством, создаем и подобающий им образ Царства. 

Ребенок, будь он мальчик или девочка, — всегда был «никто» 

в социальном плане, но именно как никто, как один из «ма-

лых сих», он приводит нас в «место Божие». Чем меньше зна-

чим мы на земле или в собственном воображении, тем ближе 

мы к Царству. Поставив ребенка посреди учеников, Христос 
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не противопоставил его им, но заставил их мыслить. Он ввел 

ребенка в общину тех, кто принадлежит Царству вне всякой 

социальной значимости. Иисус не требует: будь как Я, — но 

зовет: войди в Мою общину. Когда Он обращается к учени-

кам, то обращается к нам. И говорит нам: отвергнись себя и 

возьми крест.

Казалось бы, детство и крест существуют в разных изме-

рениях: ребенок полон радости, надежды, жизни, перелива-

ющейся через край, тогда как крест — знак смерти, безнадеж-

ности, муки, кошмара. И вместе с тем то и другое — символ 

или весть умаления. Богословие детства, как настаивают 

авторы книги, можно рассматривать только в перспективе 

богословия креста. Умаление понимается как смирение не в 

расхожем смысле, а в свете слов: Любящий душу свою погубит 

ее; а ненавидящий душу свою в мире сем сохранит ее в жизнь вечную 

(Ин. 12, 25).

Оба — ребенок и крест — в глазах веры, пронизанной све-

том Воскресения, благовествуют о надежде, открытости, на-

чале новой жизни. Приближаясь ко кресту, припадая к нему 

со словами: вот я, звучащими в нашем сердце, мы уподобляем-

ся малым детям. Ошеломляющая благодать Бога, излившаяся 

с креста, открывается в человеческом умалении. Склоняясь 

перед крестом, мы оказывается в том же срезе бытия, в кото-

ром пребывают и дети.

На семинаре была представлена вышедшая по-русски в 

двух изданиях и готовящаяся к выходу по-английски книга 

автора этих строк «Ребенок на пороге Царства» в переводе 

Валентина Кожухарова, болгарского православного богосло-

ва, живущего в Лондоне.

Первой «колыбелью» «Ребенка», как и других текстов, 

обсуждавшихся на семинаре, была все та же строка из 

Евангелия от Матфея, которая когда-то не только застави-

ла меня задуматься, но буквально приковала к себе. Текст, 

который хорошо нам знаком, иногда закрывается от наших 

глаз, чтобы потом вдруг блеснуть, распахнуться во всей своей 

неожиданности. Поразительна категоричность условия, ко-

торое нам ставит Христос: «если не обратитесь и не будете как 

дети... не войдете...». Что значит обратиться в ребенка, быть 

как дети, коль скоро мы — отнюдь не дети? Все известные мне 
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духовные толкования авторитетнейших учителей Церкви 

сворачивали в сторону назидания: вы, большие, грешные, 

будьте как малые, добрые, смиренные, послушные, просто-

душные, не завидуйте, не превозноситесь, не допытывай-

тесь до того, что не вашего ума дело... Но это воплощенное 

благонравие — ребенок, придуманный взрослыми для их же 

самовоспитания. Или икона, повешенная в красном углу, на-

поминающая: ты не таков, как он, но, чтобы заслужить рай, 

ты должен исправиться. Но что больше всего отличает такие 

толкования — это приписывание словам Иисуса какого-то пе-

реносного смысла. Словно Он только загородился ребенком, 

а подразумевал что-то другое или кого-то, кого хотел наста-

вить и научить. Так, скажем, в комментарии известной пере-

водчицы Нового Завета В.В. Кузнецовой к Мф. 18, 5 так и 

сказано: «имеются в виду не дети, о которых речь шла выше, 

а ученики Христа».

И это лишь последний аккорд в длинном ряду такого рода 

интерпретаций. Но почему бы не попробовать нам понять 

эти слова буквально и прямо? Безо всяких «имеется в виду»? 

Иисус не говорил на нашем сложном европейском языке, в 

котором за одним смыслом может спрятаться другой, а за 

другим третий. Кто этот ребенок, которого Господь поста-

вил посреди учеников? Чем он, малый человек, отличен от 

большого, взрослого? Не только своей социальной незначи-

мостью, которая и у взрослого бывает, да и Христос едва ли 

требует от нас в нее обратиться. Он касается какой-то тай-

ны, присущей ребенку, тихой радостной вести, изначально 

в него для нас вложенной. Тайна приоткрывается в его сво-

боде от взрослости, тяжести, неизбежно зараженной грехом, 

но она манит и ведет за собой куда-то дальше. В словах Ии-

суса содержится ясный намек, что ребенок обладает каким-

то свойством, которое делает его не только возможным, но 

и актуальным, реальным гражданином Царства. Ибо такой 

гражданин должен быть очищен от грязи и пыли земной жиз-

ни. Восточные богословы избегают говорить о первородном 

грехе, на котором настаивают западные, начиная с Тертул-

лиана и блж. Августина. Но в какой степени безгрешен ребе-

нок? И если он рождается чистым, то когда и почему теряет 

свою чистоту? Чем первый отличен от второго? Мой ответ: в 

каждом из малых сих можно еще различить следы творения.
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Исполнилось время и приблизилось Царствие Божие (Mк. 1, 

15) — так начинается проповедь Иисуса. И все евангельские 

слова о Царстве внутренне взаимосвязаны. Царство Бога ря-

дом с нами, но и внутри нас. И это рядом и это внутри про-

свечивает в ребенке, потому что он — прежде всего наиболее 

зримое и конкретное проявление любви Бога к человеку. 

Его любовь проступает в тайне творения. Не сокрыты были 

от Тебя кости мои, когда я созидаем был втайне, образуем был во 

глубине утробы. Зародыш мой видели очи Твои, — слагает свой 

гимн восхищенный Давид (Пс. 138, 15–16), словно шепча эти 

признания в ухо Божие. Ребенок — существо, которое несет 

на себе, для умеющих видеть открывает собой несокрытость 

взгляда Господа, отпечаток его. Иногда, пусть очень редко, 

мы улавливаем этот отпечаток во взгляде новорожденного 

(есть поразительное свидетельство на этот счет о. Павла 

Флоренского в книге «Детям моим», но далеко не только у 

него), который помогает нам стряхнуть нашу привычную 

слепоту. Отпечаток взгляда Божия, коснувшегося в утробе 

каждого человеческого зародыша и отразившегося в младен-

це, требует от нас взгляда ответного, поворота, обращения, 

благодарности. Главное, чему ребенок учит взрослых, — быть 

благодарным, благодарность же — глубочайшая основа веры. 

Ибо вера есть то состояние, в котором мы узнаем себя уз-

нанными Богом. Тогда познаю, подобно как я познан, — говорит 

ап. Павел (1 Кор. 13, 12).

Об «опыте» взгляда, отпечатка, обращения, благодарно-

сти трудно, да и не обязательно писать стройный трактат. 

Книга «Ребенок на пороге Царства» построена как поток 

догадок, интуиций, свободных ассоциаций, размышлений, 

набросков, афоризмов, уложенных в главы. Все они, собран-

ные вместе и по отдельности, стремятся передать различные 

грани или отражения того благословения, которое лежит в 

начале, у истоков всякого человеческого существа. Ребенок — 

скрытый носитель славы Господней, мерцающей в мире; для 

того чтобы увидеть ее, нужно обратиться, приобрести новое 

зрение, способное различать свет Царства Божия.

Но нельзя и забывать: слова Христа обращены именно 

ко взрослым, которые могут, должны или призваны открыть 

ребенка в самих себе. И тем самым к самим себе вернуться. 

«Вернитесь к самим себе, — говорил блж. Августин, — потому 
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что, удаляясь в сторону, вы становитесь чужды себе самим. 

Вернитесь к своему сердцу». «Стань тем, кто ты есть», — го-

ворит современный православный богослов Каллистос 

Уэр, собирая в одной фразе опыт отцов. Но кто мы есть? — 

спрашиваем мы себя. Подлинное самопознание приводит к 

замыслу Божьему о себе, к откровению творения человека. 

Человек возникает в момент зачатия, когда при слиянии двух 

биологических «программ» образуется третья, совершенно 

особая, несущая в себе всю будущую личность в ее развитии. 

Подобно тому, как молитва Церкви превращает хлеб и вино 

в Тело и Кровь Христовы, так и Слово Божие из нескольких 

клеток создает зародыш существа, созидаемого Богом. Творе-

ние евхаристично, как говорит митр. Иоанн (Зизиулас), и во 

всяком зародыше действует ум Христов (1 Кор. 2, 16), кото-

рым творится наше духовно-психически-телесное существо.

Ум, или замысел, Божий заложен во всякого человека, но 

он яснее всего проступает в ребенке, от которого уходит потом 

взрослый, переиначивая, перебарывая его по-своему. Стать 

как дети — значит вернуться к этому замыслу, обратиться в ум 

Христов, стать тем, кем ты был сотворен и кем ты еще остаешь-

ся в замысле, плане, проекте, зерне. Стать теми, кто мы есть 

(и это «есть» относится не столько к настоящему, сколько к 

непреходящему времени), значит вернуться в тот замысел Бо-

жий, которым мы были некогда сотворены любовью.

Зерно Слова Божия, согласно Преданию, восходящему к 

святым отцам, заброшено во всякую мудрость и благость че-

ловеческую (красоту, добро, культуру), но и во всякую жизнь. 

После Воплощения мы по праву можем утверждать: в период 

тайного созидания человека ребенок наполняется творящим 

его Словом и взрослые познают Его, вспоминая в уме Хри-

стовом. «Логосы всех вещей пребывают в Слове Божием», — 

утверждает преп. Максим Исповедник, — и прежде всего в 

сотворении человеческого существа, и благодать Божия при-

сутствует во всем тварном мире.

Поэтому всякий ребенок — образ, слепок или канал От-

кровения, особый язык, обращенный ко взрослым людям, 

послание любви и славы Божией, наполняющей все, что со-

творено. Обратиться в него — значит овладеть алфавитом 

этого языка. Если мы не верим текстам, обрядам, догмам и 

посылаемым нам знакам, мы можем довериться откровению 
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рук Его (руки Твои сотворили меня... — Пс. 118, 73), чье при-

косновение так явственно ощущается в «малых сих». Вы... 

письмо Христово, — пишет ап. Павел Церкви Божией в Корин-

фе. Ребенок — письмо, посланное Христом Церкви, которая 

есть семья Его. Но чтобы суметь прочесть такое письмо, вы 

(семья, община, человечество в целом) должны стать такой 

церковью, научиться языку, на котором оно было написано.

И последнее: детство в Христовом смысле не измеряется 

годами. Оно измеряется святостью. Святость — это испол-

нение того, что нам было дано изначально, и вместе с тем 

способность победить в себе искушение змия: быть как боги. 

Возвратиться в детство — это пройти дорогой грешника, ко-

торый бросил вызов своей падшей природе, и стать членом 

той семьи, которую Бог избрал для Себя.

Книга православного богослова-миссиолога Валентина 

Кожухарова, пишущего по-английски, «Ребенок, Церковь, 

миссия: межхристианская перспектива», появилась в резуль-

тате научного изыскания в области церковного понимания 

ребенка и понимания Церкви и ее миссии. Автор ставил себе 

целью охватить различные мнения отдельных больших хри-

стианских общин, или деноминаций, отсюда и межхристиан-

ская направленность работы.

Эта довольно объемистая работа состоит из четы-

рех частей: Церковь, миссия, Библия и ребенок. Каждая 

часть работы рассматривает данную тему в связи с четырь-

мя отношениями: Бог, люди, ребенок и межхристианские 

реалии. Например, тема Церкви охватывает вопросы 

«Бог и Церковь», «Люди и Церковь», «Дети и Церковь» и 

«Понимание Церкви в межхристианской перспективе».

Церковь принадлежит Богу, а не людям; она призвана 

исполнить тот план Божий, который существовал до творе-

ния людей, а не человеческие проекты. Основание Церкви — 

Сам Господь Иисус Христос, в то время как люди и церков-

ные общины не всегда могут быть тем «камнем», на котором 

Церковь основана. Церковь Христа есть также «Церковь 

ребенка»; дети верующих христиан принадлежат к Церкви и 

Церковь принадлежит малым детям. На самом деле понятие 

«Церкви» нельзя отделить от понятия «ребенка», так же как 

веру детей нельзя отделить от веры Церкви.
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В. Кожухаров рассматривает миссию Церкви как миссию, 

в которой люди могут и должны принять участие, хотя чаще 

всего они уклоняются от него. В этом смысле миссия Церкви — 

это «миссия Бога» (Missio Dei), к которой люди призываются 

Богом для совершения Его, а не их служения. Главы Церквей 

и миссионеры ошибаются, полагая, что миссия, которую они 

осуществляют, — это только их дело (хотя и допускают, что Бог 

соучаствует в нем), ибо верующие — лишь работники на ниве 

миссии, предопределенной Богом. Затем книга переходит к 

проблеме отношения детей к миссии, исходя из того, что и 

дети могут стать работниками на Божьей ниве в силу своей чи-

стоты и несомненной (осознанной или неосознанной) веры 

в Господа. Сами дети не могут быть миссионерами (вопреки 

тому, что утверждают некоторые евангельские богословы), но 

могут способствовать христианской миссии.

Во второй части книги уделяется особое внимание 

Священному Писанию как записанному Откровению Бога, 

обращенному к людям. Автор подчеркивает: Библия — это не 

набор 66 книг (в протестантизме), или 77 книг (в большин-

стве восточно-православных церквей), или даже 81 книги 

(в некоторых коптских церквах): Библия — это Откровение 

Бога, которое может содержаться в одной книге или в семи-

десяти книгах, и т.д. Это мы, люди, стараемся «ограничить» 

или «расширить» состав Слова Божьего, часто не задумыва-

ясь над тем, что христиане первых веков не имели при себе 

ни 66, ни 77 книг, но были христианами не хуже нас. В ра-

боте также прослеживается роль ребенка в Библии и указы-

вается на то значение, которое Священное Писание отво-

дит малым сим, ибо в Новом Завете мы видим совершенно 

новые отношения ребенка, «взрослого» мира и Бога: если не 

обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное. 

Избранничество ребенка (а не «верующего» взрослого) — 

главное «открытие» движения богословия детства, которое 

следует развивать именно в этом направлении.

В конце книги автор сосредоточивает свое внимание 

именно на ребенке: его отношении к Богу, к миру и к самому 

себе. Здесь рассматриваются такие вопросы, как вера ребен-

ка (способен ли маленький ребенок верить в Господа), отно-

шение Церкви (церковной общины) к ребенку и отношение 

всего (взрослого) мира к детям. Автор исходит из того, что 
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ребенок принадлежит Богу и Его Царству; эта «принадлеж-

ность» не заслужена и не унаследована: она дается даром, 

но только ведомым Богом путем, так как дети — народ избран-

ный. Кожухаров утверждает, что евангельское понимание 

слова «ребенок» (особенно в контексте той же 18-й главы 

Евангелия Матфея и сопряженных с ней изречений) отно-

сится к трем «добродетельным» человеческим качествам, 

которыми каждый верующий во Христа должен обладать: на-

шей зависимости (от Бога), смирению (или «подчинению») 

и инаковости (стремлению быть «другим», не охваченным 

миром и не подавленным им). В книге о миссии также рас-

сматривается вопрос целостного развития ребенка.

В заключение книга указывает на необходимость даль-

нейшего развития богословия детства, в котором и впредь 

будут ставиться вопросы Церкви, мира, ребенка и взрослых 

верующих. Стать как дети означает для автора «обращение» 

к трем названным главным человеческим свойствам: обре-

тению нами (или «вспоминанию») «потерянных» качеств 

зависимости (от Бога), смирению (подчинению Богу) и ина-

ковости. Работа подчеркивает, что ребенок служит не только 

«знаком» Царства (как чаще всего утверждается), но и пря-

мым «указателем» или «образцом», за которым нужно следо-

вать, становясь как дети.

В докладе Марии Клаксон из Швеции «Свобода религии 

для детей» автор обращается к богословию детства в перспек-

тиве права. В ранних декларациях о правах ребенка дети чаще 

всего рассматриваются в качестве объектов родительского по-

печения лишь в контексте семьи. Автор предлагает считать де-

тей субъектами, ибо они не суть люди, которыми должны еще 

стать, но существа, сотворенные по образу Божию, т.е. люди с 

первого же момента своего возникновения, и жизнь их имеет 

ценность не только в качестве будущих взрослых, но и в их те-

перешнем существовании. В 19-й главе Евангелия от Матфея 

Иисус говорит: пустите детей и не препятствуйте им приходить 

ко Мне, иными словами, Он наделяет детей свободной волей, 

которая может привести их к Нему. Поэтому в христианском 

богословии дети должны рассматриваться как субъекты. Они 

не только объекты ответственности взрослых, они сами могут 

вступать в личные отношения с Иисусом. Таким образом то, 
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что автор называет «языком прав», становится дискриминиру-

ющим по отношению к детям. Само понятие права опирается 

на миф о рациональном и независимом человеческом суще-

стве как обладателе прав. Но во всех правах всегда скрыты чьи-

то притязания и интересы. Таков образ человека, который не 

только принижает ребенка в качестве носителя прав, но и не-

совместим с богословским пониманием основ человеческого 

существования. Мария Клаксон предлагает иную концепцию 

прав, опирающуюся на модель межчеловеческих отношений, 

на взаимопризнание между людьми на основе общего для всех 

достоинства как сотворенных существ. Христианское бого-

словие, в особенности богословие детства, должно уделить 

большее внимание отношениям закона и любви. Закон — не 

только общественный инструмент, он регулирует идеалы и ве-

рования, которые существуют в межчеловеческих отношени-

ях. Поэтому автор заявляет себя горячим сторонником прав 

детей. Детей надо поставить посреди человеческого обще-

ства, как Иисус поставил их посреди учеников.

«Кто этот ребенок, поставленный посреди?» — так на-

чинается доклад Николаса Панотто из Латинской Америки. 

Для богословия детства этот ребенок Иисуса посреди Его 

учеников — аксиологический центр. Однако о каком ребен-

ке мы говорим? Дети по-прежнему остаются внешним сюже-

том в богословских дискуссиях. Мы всегда используем их как 

метафору. Но разве ребенок в его реальном существовании, 

телесности, логике и т.п. не представляет собой «места» или 

«канала» откровения? Богословие должно создать новое по-

нимание детства, новое полифоническое значение детства. 

Нам следует поставить вопрос: что для нас наполняется 

смыслом, когда мы говорим о детстве? В этом случае мы чаще 

всего имеем в виду сложное переплетение экзистенциаль-

ных и межчеловеческих связей. Всякий разговор о ребенке 

посреди людей означает, что смысл слова «ребенок» включа-

ет в себя не только его, но и множество других, связанных 

с ним факторов, весь окружающий мир с его социальными 

иерархиями, проблемами, отношениями и т.п. Богословская 

герменевтика, заложенная в ребенке, состоит в том, что ре-

бенок становится «местом» откровения, и это создает кон-

фликт интерпретаций, касающихся нас самих, наших миро-
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воззрений, как и границ нашего представления о действии 

Бога в мире. Поиск смысла, вложенного в ребенка, требует 

от нас понимания ребенка, поставленного посреди, как чего-

то динамического и сложного в социальном плане. И пото-

му богословие детства — это критическое и профетическое 

богословие, которое через интерсубъективность, взаимосвя-

занность всех элементов, относящихся к детству, помогает 

нам осмыслить и все общество.

Невозможно даже кратким образом передать суть всех 

интересных докладов и откликов на них, сделанных во время 

конференции, но последнее, о чем хотелось бы рассказать, это 

выступление протестантского богослова Фрэнсис Янг, матери 

ребенка-инвалида. Она представила свою книгу «Зов Артура», 

Arthur’s call, где изложена история ее отношений с больным сы-

ном, а через него — с Богом, открывающимся в болезни самого 

близкого человека. Это уже вторая ее книга о сыне, первая на-

зывается «Лицом к лицу». Лицом к лицу с неизлечимо больным 

ребенком и с Богом, до Кого она хочет достучаться со своими 

вопросами: как быть, когда у тебя рождается искалеченное су-

щество, которому не суждено стать взрослым? Как поставить 

его посреди людей? Его, не научившегося ходить, самостоя-

тельно есть, не способного о себе заботиться во всех мелочах 

жизни, навсегда прикованного к инвалидной коляске? Чей 

мозг был по непонятным причинам необратимо поврежден из-

за кислородного голодания еще в утробе матери?

Как мать, — задает вопрос Фрэнсис, — может верить во все-

благого Творца перед лицом такой судьбы? Артур стал для нее 

огромным айсбергом сомнений. Я не могла верить в чудеса, — 

говорит она. Однажды ее, в ту пору профессора систематиче-

ского богословия в Бирмингеме, пригласили проповедовать 

в неделю, посвященную психически больным. Для нее это 

был вызов, который показался ей непосильным. Она начала 

с размышления над отрывком из Евангелия от Иоанна, где го-

ворится об исцелении слепого. Иисус говорит, что исцеляет 

слепого для того, чтобы на нем явились дела Божии. Прежде 

эти слова вызывали ее гнев. Но вот, готовясь к выступлению, 

она осознала, что эта евангельская история указует на крест.

Однажды на Пасху Фрэнсис отправилась в Лурд и в Страст-

ную Пятницу решила пройти совместно с другими крестным 
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путем. На этом пути она встретила Богородицу Марию, о Кото-

рой написала потом поэму. Там она увидела женщин, которые 

несли своих детей Иисусу. Заходящее солнце слепило меня, — 

рассказывала она. Взяв средний крест с изображением солнца, 

она поняла тогда, что крест Христов — это крест славы.

Но во время крестного хода Артур вел себя беспокойно, 

и священник попросил больше не брать его с собой. И Фрэн-

сис почувствовала себя вновь отвергнутой. Но именно тог-

да она услышала голос: «Веришь ли ты в Меня или нет, не 

имеет значения. Бог есть Бог и не зависит от того, что о Нем 

думают люди». На пути домой Фрэнсис внезапно ощутила 

призыв к пастырскому служению. Потом она стала методист-

ским пастором, и это призвание было неотделимо для нее от 

призвания быть матерью инвалида. Оба эти служения как бы 

слились воедино.

Вернувшись из Лурда, Фрэнсис познакомилась с движени-

ем «Вера и Свет», основанным Жаном Ванье в 1971 году. Она 

провела много бесед с ним, говоря о богословском значении 

движения L’Arche (Ковчег). Опыт Ковчега привел Фрэнсис к 

пересмотру базовых ценностей западного общества, утратив-

шего ощущение принадлежности к порядку сотворенного и 

страждущего мира. «Артур вернул меня к пониманию того, 

что такое человеческое существо в его сути, — говорит она, — 

и такое понимание давало мне силы в моменты страдания». 

Этот опыт изменил не только Фрэнсис, но и повлиял на 

двух ее младших сыновей, братьев Артура, вполне здоровых, 

взрослых, крепко стоящих в жизни.

Конференция заняла четыре дня интенсивной (более 

10 часов в день) работы в атмосфере «роскоши человече-

ского общения» (Сент-Экзюпери). Эта работа должна быть 

продолжена. Для автора этих строк общение, сосредоточен-

ное на загадке детства, согревалось еще и эхом памяти об оо. 

Сергии Булгакове и Льве Жилле, когда-то молившихся здесь 

и служивших литургию в присутствии Георгия Флоровского, 

Георгия Федотова и Христианского Студенческого Движе-

ния Англии, собиравшихся в этом замке.
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Церковь и право:

критика Московского собора 

1917–18 годов в богословии 

отца Николая Афанасьева

1. Отношение к Собору

Московский собор 1917–18 гг. был выдающимся событием 

церковной истории последних столетий. Можно спорить 

о его постановлениях, но нельзя отрицать, что в области 

церковного управления он взялся разрешить те проблемы, 

перед лицом которых православная церковь стоит и поны-

не и решения которых большинство поместных церквей 

до сих пор избегает. Будучи собором одной из поместных 

церквей — впрочем, на тот момент крупнейшей и более все-

го готовой осмыслить вызовы времени — он важен для всего 

современного православия. Этого не меняет тот факт, что 

уровень осведомленности о Соборе 1917–18 гг. да и интере-

са к нему в мировом православии невысок: это связано как с 

общей скудостью у нас богословски грамотной среды, так и с 

высокой степенью культурной замкнутости, в которой живут 

современные автокефальные церкви. Этого не меняет и тот 

факт, что в самой Русской церкви решения Собора были при-

менены на практике лишь в очень ограниченном масштабе. 

Из-за начавшихся в Советской России гонений Церковь была 

почти не способна выполнить постановления Собора, и им 

пытались следовать лишь ее зарубежные осколки: нынешние 

Архиепископия православных русских церквей в Западной 

Европе, Православная церковь в Америке, Финляндская пра-

вославная церковь, Сурожская епархия времен митрополита 

Антония и, в гораздо меньшей степени, Русская православ-

ная церковь за границей.

В русской церковной эмиграции авторитет Московского 

собора 1917–18 гг. был чрезвычайно высок, а отношение к 

нему трепетным. Для большинства ее представителей, бого-
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словов и небогословов, Собор был знаменем, той вехой, от 

которой православная церковь в России, избавившись от 

коммунистического плена, должна была начать отсчет сво-

ей новой, свободной истории. Случилось, увы, не так. Упо-

вания эмиграции не сбылись, во всяком случае, до сих пор. 

Руководство Русской православной церкви в бывшем Совет-

ском Союзе после освобождения на рубеже 1980–1990 гг. от 

жесткого контроля государства поначалу вроде бы продемон-

стрировало некоторое влечение к постановлениям Собора: 

их влияние более всего чувствовалось в Уставе 1988 г. Но за-

тем, по мере материального укрепления Русской православ-

ной церкви, а прежде всего, по мере роста благосостояния 

ее епископата, отношение к Собору ее высшей иерархии и 

официального богословия становилось все более прохлад-

ным, а ее Устав стал редактироваться в сторону отхода и от 

духа, и от буквы решений Собора. Более того, в 2000-х гг. выс-

шими иерархами Русской православной церкви была иници-

ирована критика решений Собора 1917–18 гг. Она была при-

крыта риторикой корректировки постановлений Собора 

в духе «канонической традиции». Официальные богословы 

Русской православной церкви следовали пожеланиям своего 

церковного начальства, а иногда их и упреждали. Накануне 

Собора 1917–18 гг. каноническая традиция была предметом 

долгой, публичной дискуссии, в которой участвовали десятки 

лучших богословов, историков и канонистов того времени. 

Она породила обильную публицистику и немалую научную 

литературу1, а каноническая традиция и до сих пор остается 

предметом споров. Можно лишь гадать, каким образом руко-

водству нынешней Русской православной церкви быстро и 

без всякой дискуссии удалось познать каноническую тради-

цию столь точно.

В богословии русской эмиграции решения Собора так-

же порою подвергались критике, но она была весьма ред-

ка. Часть подобных критических замечаний упомянута в 

книге отца Иакинфа Дестивеля о Московском соборе2. Он 

приводит отзывы четырех выдающихся богословов эмигра-

ции: Николая Афанасьева, Александра Шмемана, Иоанна 

Мейендорфа и Георгия Флоровского. Чтение отзывов двух 

последних авторов убеждает, что они не предлагали сколь-

ко-нибудь развернутой критики решений Собора, ограни-
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чиваясь отдельными, фрагментарными замечаниями. Ни 

Флоровский, ни Мейендорф не были последовательными 

критиками Собора, но лишь указали на слабость некоторых 

его решений. Более того, будучи еще молодым богословом, 

о. Иоанн Мейендорф в своей рецензии на книгу Афанасьева 

«Служение мирян в церкви» выступил оппонентом о. Ни-

ко лая и защитником решений Собора (см. пункт 3 данной 

статьи). Словом, критические замечания в адрес Собора у 

Мейендорфа и Флоровского — да и у Шмемана, хотя его пози-

ция несколько сложнее (см. пункт 5 этой статьи) — единичны 

и не меняют общей картины положительного отношения к 

Московскому собору в эмиграции.

2. «Церковь Духа Святого»

Самым серьезным критиком решений Собора 1917–18 гг. в 

русском эмигрантском богословии был протопресвитер Ни-

колай Афанасьев, которому — с меньшей настойчивостью — 

следовал его ученик отец Александр Шмеман. Афанасьевым 

критика Собора была высказана в трех разных работах: во-

первых, в труде его жизни «Церковь Духа Святого» (первые 

три главы книги, где содержатся интересующие нас страни-

цы, были опубликованы в 1955 г. как самостоятельная книга 

«Служение мирян в Церкви»), во-вторых, в заметке о «Цер-

ковном управлении и учительстве»3 и, в-третьих, в статье 

«Собор в русском православном богословии»4. Эта критика 

заслуживает внимательного рассмотрения по той причине, 

что она затрагивает фундаментальные принципы церковно-

го устройства, актуальные в любую эпоху истории Церкви.

Соборы были одной из сквозных тем в творчестве Афа-

насьева5. В своем отношении к ним он был историком, т.е. 

исходил из реально состоявшихся соборов, а не из богослов-

ской спекуляции о соборности. На фоне общей для право-

славного богословия восторженности по поводу соборов его 

отношение к ним было довольно сдержанным. Эта сдержан-

ность нигде не вылилась у него в систематически изложен-

ную критику института соборов, но некоторый скепсис о. 

Николая по отношению к этому институту хорошо чувству-

ется в статье «Собор в русском православном богословии». 

Афанасьев был одним из немногих православных авторов, 
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осознавших, что славянофильская категория соборности, 

чрезвычайно повлиявшая на русскую философию и богосло-

вие, да и на сам факт созыва Собора 1917–18 гг., была явлени-

ем, мало связанным с реальными, историческими соборами6.

Московский собор стал событием героическим, а мно-

гие его участники (возможно, большинство) погибли испо-

веднической смертью в эпоху коммунистических гонений 

на Церковь. Это, в частности, способствовало и тому, что 

репутация Собора в русской эмиграции была столь высока. 

Поэтому полемика Афанасьева с решениями Собора, когда 

она была высказана, прозвучала полным диссонансом с пре-

обладавшим в церковной эмиграции мнением.

Афанасьев отдавал должное мужеству участников собора, 

с некоторыми из которых он был хорошо знаком или даже 

дружен (упомяну митр. Евлогия, о. Сергия Булгакова, проф. 

Карташова, протопресв. Г. Ломако). Он полагал, однако, что 

для разрешения кризиса Русской церкви Собор выбрал оши-

бочный путь. Вместо того, чтобы попытаться ослабить юри-

дическое начало в церковном устройстве, он пошел по тому 

же пути, по которому Церковь шла уже столетиями, и даже 

усилил это начало. По-прежнему ревниво оберегая от мирян 

область священнодействия, Собор призвал их к управлению. 

И это подлинный парадокс истории, который объясняется 

тем, что давно утвердившееся в Церкви деление ее членов 

на посвященных и непосвященных вытеснило основное 

деление на тех, кто призван Богом к особым служениям, и 

тех, кто таких служений не имеет. Управление — особое слу-

жение (1 Кор. 12, 28; Еф. 4, 11), на которое лаики не постав-

лены. Афанасьев ссылается на приписываемое Ипполиту 

Римскому «Апостольское предание» (гл. 8, 2), где дар управ-

ления испрашивается для пресвитеров. Участие лаиков в 

управлении заключается в рассуждении и испытании сужде-

ний и решений тех, кто ими управляет, т.е. в согласии и рецеп-

ции. «Согласие и рецепция означали свидетельство Церкви 

через свидетельство народа, что предстоятели действуют и 

управляют согласно воле Божьей»7. Афанасьев поясняет, как 

действовали согласие и рецепция в Древней церкви, но углу-

бляться здесь в эту тему будет неуместно. Важно, что рассуж-

дения о. Николая приводят его к противопоставлению благо-

датного характера церковного управления праву.
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Здесь Афанасьев высказывается вполне категорично, в 

духе Рудольфа Зома: «к Церкви неприменимы правовые нор-

мы, т.к. Церковь — благодатный организм»8. Ошибка Собора 

заключалась в последовательном придании всему церков-

ному устройству Русской церкви правового характера. Соб-

ственно, это даже не ошибка самого Собора: к ней он был 

предопределен многовековым развитием Церкви и лишь по-

следовательно провел идею права. Право, давно укоренивше-

еся в Церкви, завело церковное сознание в тупик. И в этом 

состоит трагизм Собора, ибо в исключительно сложных ус-

ловиях он сделал героическую попытку последовательной ре-

формы на началах права. Отец Николай подводит итог своим 

рассуждениям о Соборе вдохновенным пассажем:

«Пример Московского собора, который собрался в ис-

ключительно трудное время и члены которого показали 

много церковного мужества, доказывает, что при самых луч-

ших намерениях церковная реформа не может быть действи-

тельной, если она не выводит Церковь из области права, т.к. 

право в Церкви не является творческим началом. <...> В со-

ответствии с переживаемым моментом в истории русского 

государства, которое требовало усиления права в своей жиз-

ни, Московский собор усилил начала права и в русской церк-

ви. Церковное сознание не отдавало себе отчета, что право, 

будучи абсолютно необходимым началом государственной 

жизни, неприменимо к церковной жизни без нарушения 

основных ее начал, на которых эта жизнь покоится. Всякая 

церковная реформа должна считаться не только с текущим 

историческим моментом, но и с принципами церковной жиз-

ни, которые нельзя насиловать в угоду чужеродным Церкви 

началам. Как ни высоки и ни совершенны демократические 

принципы, которые введены в церковное управление Мо-

сковским собором, им нет места в Церкви, т.к. Церковь — 

не демократия, а народ Божий, избранный Самим Богом и 

Им поставленный на служение в Церкви. Его активность не 

имеет ничего общего ни с избирательным, ни с представи-

тельными началами, а покоится на благодатных дарах. Народ 

Божий не может быть соправителем с теми, кто через сооб-

щение даров Св. Духа призван к управлению в доме Божьем. 

Таков вывод из опыта Московского собора, и этот вывод 

есть древняя норма Церкви»9.
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3. Полемика с Мейендорфом

Афанасьевская критика решений столь знакового для рус-

ской эмиграции собора вызвала, по отзыву самого отца Ни-

колая, резкие возражения10. Не знаю, отразились ли они в 

печати; возможно, дело ограничилось устными спорами и 

частной перепиской. Единственный известный мне печат-

ный отклик с возражениями Афанасьеву — заметка молодого 

тогда о. Иоанна Мейендорфа, бывшего студента о. Николая, 

а в то время его коллеги по Свято-Сергиевскому институту11. 

Но она выдержана во вполне умеренном тоне, несмотря на 

существенные расхождения во мнениях между двумя автора-

ми. Не все утверждения о. Иоанна свидетельствуют о том, 

что он до конца понял аргументы своего учителя (см., напр., 

параграфы в конце с. 37 и начале с. 38 заметки). На это Мей-

ендорфу указал сам Афанасьев в ответном отклике «О цер-

ковном управлении и учительстве», более пространном, чем 

заметка о. Иоанна12. Нам нет здесь нужды входить в подроб-

ности полемики двух богословов. Замечу лишь, что она об-

наруживает важнейшее отличие идей Афанасьева от мысли 

Мейендорфа и вообще от преобладающего в Церкви мыш-

ления. Учение Афанасьева о служениях можно охарактери-

зовать как «абсолютный харизматизм». Отец Николай уста-

навливает церковную норму в отношении каждого служения. 

В поставлении лаиков через крещение и миропомазание им 

дается дар царственного священства — дар служить Богу свя-

щенником как часть Его народа. Для прояснения специфики 

любого служения Афанасьев обращается к свидетельствам о 

том, какие дары даются при поставлении на данное служе-

ние. То, что не дано в таинствах, не может быть восполнено 

правом — уставами и указами.

Но не так мыслит Мейендорф. Соглашаясь со многим у 

Афанасьева, он, тем не менее, возражает ему: как же возмож-

но, что члены народа Божьего священнодействуют со своим 

предстоятелем, но не участвуют в управлении и учительстве? 

Такое участие возможно, если предстоятели неспособны к 

управлению и проповеди или если иначе невозможно вы-

явить царственное священство христиан. За аргументами 

о. Иоанна чувствуется понимание царственного священства 

мирян не столько как собственно священства, т.е. дара свя-
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щеннодействовать, а как метафоры, свидетельствующей о 

высоком призвании мирян в разных областях церковной жиз-

ни. По логике Мейендорфа, служение в церкви не вполне 

привязано к конкретному дару, получаемому членом церкви 

в поставлении: этот дар, хотя и дан для определенного слу-

жения, в случае нужды может проявиться и в выполнении 

другого служения. Несмотря на практическое удобство тако-

го подхода, в нем нет последовательности, характерной для 

афанасьевского отношения к служениям, а потому он вряд ли 

может быть принят.

4. «Собор в русском православном 
богословии»

О. Николай вернулся к теме соборов, и в частности Москов-

ского собора 1917–18 гг., в одной из последних своих ра-

бот — «Собор в русском православном богословии». Здесь 

он проницательно замечает, между прочим, что люди начала 

XX века, готовившие собор Русской церкви, не знали в точ-

ности, что такое собор, или, по меньшей мере, они не были 

согласны по этому предмету. Признавая, что Русской церкви 

начала века нужна была реформа, Афанасьев вновь задает 

вопрос, была ли она проведена в соответствии с церковны-

ми и каноническими принципами13. По мысли Афанасьева, 

в среде, готовившей Собор 1917–18 гг., возобладала идея, 

что собор поместной церкви должен представлять все Тело 

Христово — весь церковный народ данной церкви. Един-

ственным способом осуществить эту идею было введение 

чисто юридической идеи представительства. Такой собор — 

собрание разных церковных чинов автокефальной церкви. 

«Все епархиальные архиереи принимают участие в соборе, 

но участие клира, монахов и мирян заменено участием их вы-

борных представителей»14. Это особый, новый тип собора, 

отличный от исторически существовавших соборов (собо-

ра митрополичьего округа, вселенского собора и средневе-

ковых поместных соборов Византии или Русской церкви). 

Именно идея представительства кажется Афанасьеву полно-

стью несовместимой с православной экклезиологией и заим-

ствованной из современной Собору 1917–18 гг. демократиче-

ской идеологии.
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5. Шмеман

Менее развернуто и с меньшей настойчивостью Афанасьеву 

в критике Московского собора следовал его наиболее извест-

ный ученик — о. Александр Шмеман. В одном из примечаний 

к статье о первенстве (где влияние идей Афанасьева вообще 

весьма ощутимо) он по-своему излагает идею о. Николая, что 

Собор 1917–18 гг. понял соборность как представительство 

церковных сословий. Это подразумевает, что у разных цер-

ковных чинов — епископата, приходского духовенства, мона-

шества и мирян — есть свои, отличные друг от друга интере-

сы, которые надо представлять15. Шмеман вернулся к этой 

мысли двумя годами позже. Уже не критикуя Собор прямо, 

он рассуждает о важности правильно найти соотношение 

между иерархичностью и соборностью и считает редукцией 

проблемы церковного управления низведение ее до уровня 

соперничества клира и мирян16.

Надо, однако, заметить, что устав Православной церкви 

в Америке, составление которого не могло обойтись без о. 

Александра (как, вероятно, и без о. Иоанна Мейендорфа), 

в целом следует кругу канонических идей, намеченных Мо-

сковским собором 1917–18 гг. И это очень важно для понима-

ния того, как соотносится церковная норма, обоснованная 

богословски, и шаги к ее достижению, отправляющиеся от 

реального положения дел в Церкви (см. конец следующего 

пункта статьи).

6. Оценка критики Афанасьева

Все сказанное выше об отношении Афанасьева и Шмемана к 

Собору 1917–18 гг. отнюдь не делает их союзниками нынеш-

них православных, критикующих Собор с охранительных 

позиций. Замечания о. Николая о недолжном юридизме, ко-

торый Собор усилил в церковной жизни вместо того, чтобы 

ослабить его, и о заимствовании Собором демократических 

принципов, неприменимых к Церкви, делались не ради того, 

чтобы отстаивать преимущества дособорного церковного 

устройства, всевластие иерархии или принизить достоин-

ство мирян. Афанасьев сам отклоняет высказывавшиеся ему 

упреки в клерикализме и заявляет, что «клерикализм и лаи-
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цизм появляются в результате распада церковной жизни. Им 

нет места, когда церковная жизнь сохраняет свое органиче-

ское единство»17. Афанасьевская критика решений Собора 

1917–18 гг. исходила не от напуганного ужасами демократии 

консерватора, но была следствием ви дения Церкви как осо-

бого эона, где господствует — во всяком случае, должна го-

сподствовать — Любовь, а не право. То была критика не спра-

ва, но сверху.

Согласно собственным взглядам Афанасьева, главней-

шая организационная единица христианства — местная цер-

ковь, чьи черты разделены ныне между епархией и приходом. 

Собственно, она и есть церковь. В ней всякое решение при-

нимается на основе советования, согласия между всеми члена-

ми церкви и рецепции народом решений предстоятелей. Этот 

строй выше и демократии, и единовластия, он принадлежит 

другой плоскости. Право не во все времена было непремен-

ным атрибутом церковной организации: Древняя церковь 

была организована не на принципах права — впервые это от-

четливо заявил Рудольф Зом, и с тех пор этот факт никем не 

опровергнут. По логике Афанасьева, ныне право есть своего 

рода неизбежное зло, которым Церковь платит за вхождение 

много столетий назад, в Никейскую эпоху, в союз с Римской 

империей и за многовековое понимание своих правил как 

правовых норм, хотя граница между канонами и законами 

так никогда и не была полностью стерта18. Задача Церкви как 

эона любви — если уж не устранить, то минимализировать 

право. Идея отличия правил Церкви от права, их, так сказать, 

неправового характера, высказана Афанасьевым во введе-

нии к работе «Вступление в Церковь»19, но нигде не была им 

развита. Продолжая ход его мыслей, можно предположить, 

что одно из главных отличий церковных правил от граждан-

ских законов кроется в ограниченности в правилах принуди-

тельного элемента. Церковные правила, как и правовые нор-

мы, предполагают санкции за их нарушение. Принуждение к 

выполнению правил существует, но оно не может включать 

насилия. Для выполнения правовых норм насилие является 

крайним, но необходимым средством; в нынешнем обществе 

принуждение к выполнению законов берет на себя государ-

ство. Принуждение же к выполнению церковных правил 

осуществляется лишь морально, ограничивается идейным 
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давлением группового мнения, авторитета или власти, но 

насилия как крайней меры, которая гарантируется в случае 

необходимости государством, не предполагает.

В системе Афанасьева нет места представительству, идею 

которого о. Николай считал особенно чуждой Церкви. Но не 

только представительству. По сути, все организационные 

структуры, стоящие над местной церковью, в евхаристиче-

ской экклезиологии Афанасьева оказываются второстепен-

ными, факультативными. Местная церковь обретает свою 

кафоличность не вне себя, объединяясь с другими местными 

церквами, но внутри себя. Ибо каждая местная церковь — 

кафолическая церковь20. Вне себя она может искать лишь 

свидетельства о самой себе. Творческое усилие Афанасьева 

направлено на прояснение строя местной церкви. Смысл 

того, что находится над нею — говоря современным языком, 

надепархиальных структур, — остается у Афанасьева осве-

щенным скупо. Для института соборов, изучению которого 

о. Николай в молодости посвятил немало времени, в своей 

зрелой экклезиологии он не нашел сколько-нибудь заметно-

го места. Соборы — лишь одно из частных проявлений внеш-

ней рецепции21. Специальные попытки определить это место 

соборов в церковном строе были предприняты последовате-

лями Афанасьева — Шмеманом и Зизиуласом22.

Идея выборности епископата — наряду с участием ми-

рян в управлении церковью, одно из наиболее известных 

решений Собора 1917–18 гг. — была частью евхаристической 

экклезиологии Афанасьева. На основе дошедших до нас дан-

ных из истории Древней церкви, о. Николай рассматривал 

поставление епископа — впрочем, любое поставление — как 

состоящее из трех основных элементов: избрания Богом, 

священнодействия поставления и рецепции народом23. 

«Избрание Божие в хиротониях епископа, пресвитера и диа-

кона не исключает избрания их самой Церковью», — писал 

он в «Церкви Духа Святого»24. «Для первоначального церков-

ного сознания избрание Церковью означало избрание всем 

народом»25. Для о. Николая это норма, к которой он желал 

вернуться. В своих лекциях по церковному праву, которые 

фактически были курсом его экклезиологии, Афанасьев ри-

сует постепенное исчезновение епископских выборов как 

деградацию церковного строя, как утрату местной церковью 
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своей кафоличности и вытеснение древнейшей евхаристиче-

ской экклезиологии экклезиологией универсальной26.

При всем отрицательном отношении к праву в Церкви 

позиция Афанасьева (как и Шмемана) заключалась не в при-

зыве тут же отказаться от него. Учитывая многовековую цер-

ковную традицию пониманий правил как права и заслуженно 

высокую репутацию права в современном обществе, это не-

возможно. Отец Николай, а вслед за ним и отец Александр 

критикуют Собор с точки зрения «экклезиологической нор-

мы». В данный момент мы очень далеки от нее, путь к ней не 

будет короток, и ведут к ней промежуточные шаги. «Относясь 

критически к той форме деятельности мирян, которая была 

создана Собором, я не думал и не думаю, что мы здесь сразу 

должны от нее отказаться. У нас нет сейчас ничего другого, 

что мы могли бы поставить на ее место»27.

В этой связи фактический отказ высшей иерархии ны-

нешней Русской православной церкви следовать решениям 

Московского собора 1917–18 гг. (с необходимыми поправ-

ками на обстоятельства изменившегося времени), еще бо-

лее удаляет эту церковь от «экклезиологической нормы». 

Нынешняя система управления Русской православной церк-

ви, с присущим ей централизмом, назначением новых епи-

скопов центральной властью и их перемещением ею же (что 

по сути мало чем отличается от запрещенной православ-

ным каноническим правом практики «отрешенных хирото-

ний»28), со слабой связью епископа и местной церкви, на деле 

напоминает ту централизованную систему управления, что 

сложилась за века в католичестве и в эпоху II Ватиканского 

собора была вновь обоснована учением о коллегиальности 

епископата29. Логика универсальной экклезиологии — логика 

командования и желания церковной власти решать самой, не 

полагаясь лишний раз на водительство Духа и дары, получен-

ные от Духа другими чинами Церкви, — везде одна и та же.

О. Николай Афанасьев любил на разные лады повторять 

мысль, что все в Церкви движется Духом, который есть на-

чало порядка, а не анархии30. Это не означает, что все свер-

шившееся в Церкви надо объявлять результатом такого води-

тельства Духом. Это означает, что люди, которым в Церкви 

дано «право» управления, не освобождены ни от поиска воли 

Божией, ни от испрашивания совета и согласия у народа 
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Божия, обладающего собственными дарами Духа. Ибо поря-

док в Церкви обеспечивается не правом, но Духом, который 

«разделяет каждому особо, как Ему (курсив мой, — В.А.) угод-

но» (1 Кор. 12, 11) и «дышит, где хочет» (Ин. 3, 8).
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ЖИЗНЬ ЦЕРКВИ
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Беседа с архиепископом Иоанном 

(Ренето)*

Беседовал протоиерей Ж���� П��%�

Отец Живко Панев: Владыка, спасибо, что Вы нас при-

няли сегодня, и за возможность поговорить о Вас. Вы уроже-

нец Бордо, француз, архиепископ церквей русской традиции 

в Западной Европе, патриарший экзарх. Как Вы достигли та-

ких высот?

Владыка Иоанн: Совершенно случайно. Я был священ-

ником в Шамбези в Православном центре Вселенского па-

 * В начале 2013 года, после ухода на покой по состоянию здоро-

вья архиепископа Гавриила (де Вильдера, 1946–2013), для Архие-

пископии православных русских церквей в Западной Европе (так 

называемый Русский Экзархат) в составе Вселенского патриархата 

начались неспокойные времена. Затянувшаяся процедура избрания 

преемника архиепископа Гавриила завершилась в ноябре того же 

года созывом Общего собрания Архиепископии, на котором, с на-

рушением процедуры выборов со стороны местоблюстителя, был 

избран архимандрит Иов (Геча), бывший декан Свято-Сергиевского 

православного богословского института в Париже. После двух лет, 

ознаменовавшихся множеством конфликтов, а также параличом ад-

министрации, в ноябре 2015 года Вселенский Патриархат решил от-

ставить архиепископа Иова от управления Архиепископией. Место-

блюстителем был назначен епископ Иоанн (Ренето), патриарший 

викарий, направленный до этого в Архиепископию ввиду усложнив-

шегося в ней положения. На Общем собрании Архиепископии 28 мар-

та 2016 епископ Иоанн был избран правящим архиепископом
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триарха. Я прослужил в этом приходе 40 лет. Решение меня 

рукоположить во епископа было принято патриархом Вар-

фоломеем с согласия архиепископа Иова, и это было для 

меня большой неожиданностью, я этого совсем не ожидал. 

Откуда я взялся? Я родился в Бордо. Я русским часто говорю: 

«Я французик из Бордо».

Я стал православным в 22 года. Сначала служил в прихо-

де в Бордо (в то время там был русский приход Архиеписко-

пии), затем отправился в Англию к отцу Софронию, где про-

был два года. О. Софроний очень любил, чтобы все получали 

богословское образование. В процессе учебы я понял, что 

мое призвание требует от меня чего-то большего, чем про-

сто оставаться в монастыре, и я стал монахом и священником 

на рю Дарю. В это время архиепископом был Георгий (Тара-

сов), а Мелетиос — греческим митрополитом. Очень скоро 

мне доверили руководство православными телевизионны-

ми передачами. Я так работал в течение 13 лет. Был на при-

ходе св. Сергия, а через некоторое время меня попросили 

служить во франкоязычном приходе, основанном в центре 

Вселенского Патриархата. И я стал регулярно туда ездить, а 

в 1985-м, по совету патриарха Варфоломея (тогда митропо-

лита), с которым я поделился своими проблемами, стал кли-

Архиепископии православных русских церквей в Западной Европе. 

Избрание было подтверждено 22 апреля Священным синодом Все-

ленского Патриархата. Коренной француз, уроженец города Бордо, 

владыка Иоанн принял православие в молодости и получил бого-

словское образование в Свято-Сергиевском православном богослов-

ском институте в Париже, после чего прожил два года в монастыре 

св. Иоанна Предтечи в Эссексе (Великобритания) под руководством 

архим. Софрония (Сахарова). В 1974 году был рукоположен в иереи 

архиепископом Георгием (Тарасовым). Проработав несколько лет 

заведующим православными передачами французского телевиде-

ния, о. Иоанн был назначен настоятелем новообразованного фран-

коязычного прихода Пресвятой Троицы и св. великомуч. Екатери-

ны в патриаршем центре Шамбези в Швейцарии, служил в приходе. 

В интервью, данном информационному сайту Orthodoxie.com 5 ок-

тября 2016-го владыка рассказывает о пройденном пути и о своем 

видения задач и будущего Архиепископии. Ссылка на видеоролик 

с оригинальным интервью: http://orthodoxie.com/mgrjean/. Рус-

ский перевод публикуется с разрешения редакции сайта.
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риком Вселенского Патриархата (непосредственно), так как 

не было франкоязычного священника в Патриархате. Но я 

хранил связь с Ариепископией, потому что мое становление 

проходило в русской традиции, я учился в Свято-Сергиев-

ском институте, мне была всегда близка русская литургиче-

ская и духовная традиция, на моем приходе я сохранил эту 

традицию. Мне всегда она была очень близка. Но я никогда 

не представлял себе, что могу вернуться в Архиепископию, 

так как был членом Швейцарской митрополии.

О. Живко Панев: Вы сказали, что обратились в право-

славие в 22 года. Почему Вы стали православным?

Вл. Иоанн: Я пришел в православие не совсем обычным 

путем. Меня очень интересовала философия, причем как не-

религиозная, так и религиозная философия. Вопрос состоял 

в том, может ли философия иметь что-то общее с религией и 

наоборот. И это чтение и привело меня к знакомству с Пра-

вославной церковью, через Бердяева, у которого я нашел 

возможность философии очень гуманистической и в то же 

время близкой к религиозным вопросам. И вот с этого я на-

чал свой путь. Откуда появился этот Бердяев? И я увидел, что 

он пришел из православной традиции, что у него в доме была 

часовня. А потом я встретил друзей Бердяева, и они мне по-

могли. И тогда я принял решение, — а я был католиком, это 

нужно сказать, я этого не скрываю, — принять веру того, кто 

открыл для меня философию, в которой возможно христиан-

ство. Это моя отправная точка. Затем с некоторыми друзья-

ми я пришел к традиции более монашеской.

О. Живко Панев: И это все случилось в Бордо?

Вл. Иоанн: Да, в Бордо, это было время учебы и поисков. Я 

многим занимался, но мой главный вопрос всегда был со мной.

О. Живко Панев: И Вы стали православным в Бордо?

Вл. Иоанн: Да, я стал православным в маленькой церкви, 

которой, к сожалению, уже нет. Это был традиционный рус-

ский приход, где я выучил мои первые слова на русском и на 

славянском.

О. Живко Панев: И затем Вы отправились в Париж в 

Свято-Сергиевский институт?

Вл. Иоанн: Нет, я продолжил работать, а затем решил 

поехать в монастырь к о. Софронию, где прожил два года. У 

о. Софрония я еще не был монахом. Мне посчастливилось 
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прожить два года в общении с ним, и это оставило неизгла-

димый след в моей жизни в духовном, человеческом и цер-

ковном плане.

О. Живко Панев: Отец Софроний — великий духовник. 

Что Вас затронуло больше всего в общении с ним?

Вл. Иоанн: О. Софроний научил меня быть свободным. 

Он хотел видеть людей свободными личностями. Нужно мно-

го работать над собой, чтобы приобрести не просто какую-то 

там свободу, а свободу в свете Евангелия. О. Софроний был 

очень свободный человек, не в так называемом «православ-

ном» духе — фанатичном и экзальтированном. Он был откры-

тым к диалогу со всеми. Мы разделяли трапезу с англикански-

ми и католическими священниками в духе открытости. Один 

раз он сказал (это звучит как анекдот): «Завтра приедет один 

англиканский священник. Мы должны научиться есть горо-

шек в английской манере». И мы так и сделали, растирали 

этот горошек вилкой. Он был шутник, у него было потряса-

ющее чувство юмора. Но в то же время его юмор был точно 

направлен в цель, он не был пустым. О. Софроний говорил с 

юмором, но мы при этом прекрасно понимали, что слушать 

нужно очень внимательно, чтобы следовать нашему духовно-

му пути.

О. Живко Панев: Какие это было годы?

Вл. Иоанн: 1968 и 69 гг. А в конце 1969-го я поступил в 

Свято-Сергиевский институт.

О. Живко Панев: И там Вы встретили?..

Вл. Иоанн: Русскую традицию в лице о. Алексия Князева, 

который был для меня отцом, учителем в моем православном 

духовном пути. Я жил в Свято-Сергиевском институте и ви-

дел в о. Алексие человека, живущего в литургии и литургией, 

человека Слова Божия, великого проповедника и очень чело-

вечного, любящего людей человека. Милосердный до глуби-

ны своего сердца, думающий о других, терпеливый. Это была 

выдающаяся личность.

О. Живко Панев: Были еще великие имена?

Вл. Иоанн: Конечно. Это и о. Борис Бобринской, о. Илия 

Мелиа, курс гомилетики у нас читал о. Лев Жилле (монах Вос-

точной Церкви). Я знал Кирилла Ельчанинова, Константина 

Андроникова. Один год я учился у Павла Евдокимова. Еще у 

Оливье Клемана.
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О. Живко Панев: Лекции были на русском или на фран-

цузском?

Вл. Иоанн: Я попал в хорошее время, когда все лекции 

были на французском, на русском только «История Русской 

церкви».

О. Живко Панев: Вас, учеников, было много?

Вл. Иоанн: В то время — да. В группе нас было 8–10 че-

ловек. И так четыре года. И из тех, кого я там знал, один те-

перь — епископ в Кении, другой священник в Греции, еще 

один — священник в Канаде, и вот я тоже стал священником.

О. Живко Панев: Вы проучились в Институте два года?

Вл. Иоанн: Нет, четыре года. Но с перерывом. Какое-то 

время я прожил отшельником в Пиренеях: шесть месяцев раз-

мышлений. И там мне повезло встретиться с о. Леонидом Хро-

лем, тоже значительной фигурой русского зарубежья. Именно 

он и убедил меня идти до конца и просить рукоположения.

О. Живко Панев: Это священник, который спас жизнь 

многим евреям при немцах?

Вл. Иоанн: Да, он спас многих — заключеных, евреев, 

про шедших через Монтобан.

О. Живко Панев: И там есть улица, названная его име-

нем?

Вл. Иоанн: Да, есть улица его имени и церковь. Я знал 

его, его сестру и водителя, немного театрального, но очень 

симпатичного. О. Леонид был человеком большой веры, он 

служил литургию почти каждый день. Человек большой веры 

и знания.

О. Живко Панев: И под влиянием о. Леонида Вы реши-

ли стать священником?

Вл. Иоанн: Да, я принял решение и вернулся в Париж, 

где продолжил учиться. И в это время меня попросили вклю-

читься в работу православного вещания. Это было через 

несколько лет после смерти о. Петра Струве. Его жена и 

Гавриил Мацнев вместе с Константином Андрониковым по-

просили меня начать этому обучаться. И вот я 13 лет прора-

ботал на телевидении.

О. Живко Панев: Телепередачи тогда шли ежемесячно?

Вл. Иоанн: У нас было 13–14 передач в год. Мы делали 

одну передачу в месяц плюс Пасха и Рождество.

О. Живко Панев: А сегодня?
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Вл. Иоанн: Сегодня все точно так же.

О. Живко Панев: А что было после всех этих лет, про-

веденных на телевидении?

Вл. Иоанн: После всех этих лет на телевидении? Потом 

меня позвали в только что основанный приход в Шамбези, 

в центре Вселенского Патриархата. Там я начал налаживать 

приходскую жизнь.

О. Живко Панев: Это приход св. Екатерины?

Вл. Иоанн: Да, это церковь, посвященная св. Троице и св. 

Екатерине, под большой церковью, посвященной св. ап. Пав-

лу, построенной в шестидесятых годах.

О. Живко Панев: Это франкоязычный приход?

Вл. Иоанн: Франкоязычный приход, который был осно-

ван в 1971 году и официально признан в 1973-м. Я же прибыл 

туда в 1975-м.

О. Живко Панев: Вы служили там с 1975-го по 2015-й?

Вл. Иоанн: Да, вплоть до 2015 года.

О. Живко Панев: Какой Вы вынесли опыт за эти годы 

пастырской работы?

Вл. Иоанн: Это были очень плодотворные годы. Священ-

ник должен встретить приход, это как брак. Моя жизнь там 

была очень насыщенной, и я очень рад тому, что пережил. Во-

первых, потому что было много встреч в человеческом плане, 

и затем пастырская работа воистину христианская, евангель-

ская. Мы последовательно исполняли круг богослужений. 

Наш приход очень вырос за это время. У нас было очень мно-

го прихожан и замечательная атмосфера в приходе.

О. Живко Панев: И оттуда Вас вызвали, чтобы сначала 

назначить помощником владыке Иову?

Вл. Иоанн: Тогда Патриархат меня возвел в епископы, 

чтобы сделать викарием патриарха Варфоломея и чтобы я 

мог помогать Архиепископии на рю Дарю. Я был послан в 

распоряжение Архиепископии, таков был план. И затем я 

выполнял то, зачем меня послали, то, что меня просил ар-

хиепископ Иов. Впоследствии Патриархат решил назначить 

владыку Иова на новую должность и попросил меня быть 

местоблюстителем. А Совет Архиепископии попросил меня 

быть кандидатом в преемники архиепископа Иова, которому 

была доверена новая миссия представителя при Всемирном 

Совете Церквей.
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О. Живко Панев: Вот уже несколько месяцев, как Вы 

наш архиепископ. Какое Ваше впечатление об Архиеписко-

пии? Какое Ваше видение Архиепископии, ее будущего?

Вл. Иоанн: Я снова знакомлюсь с Архиепископией, ко-

торую знал прежде. Она пережила трудные, напряженные 

моменты, но у нее по-прежнему есть миссия служения сла-

вянскому миру. Не только русским, которые, конечно, были 

краеугольным камнем Архиепископии, но и всем тем, кто 

сблизился с ней позднее, кто прибыл из Украины, Белорус-

сии, Молдавии, и новым эмигрантам из России, конечно. 

И Архиепископия — это в одно и то же время место приема, и 

миссии, и свидетельства Православия. По воле Вселенского 

Патриархата мы не находимся в узконациональных рамках, 

мы открыты, и это очень положительно.

Я думаю, что в Архиепископии нужно кое-что изменить 

(реформировать), но основная забота состоит в продолже-

нии нашей жизни. И мы должны призвать каждого, кто хо-

чет послужить. Мы нуждаемся в дьяконах, в священниках. 

И это должно быть связано с призванием нашей Архиепи-

скопии, чтобы продолжать нашу миссию, но продолжать в 

нашем духе, который, по выражению о. Софрония, есть дух 

ответственной свободы, свободы, связанной с ответственно-

стью. Наша свобода — это не свобода делать что угодно. Мы 

должны взять на себя ответственность за то, о чем мы долж-

ны свидетельствовать, за ту миссию, которая нам доверена 

в отношении тех, кто традиционно входит в нашу Церковь 

из поколения в поколение, но и всех тех, кто хочет слышать 

слово Церкви. Я думаю, что мы должны призвать к служению 

тех, кто укоренен здесь, в нашей Архиепископии. Многие 

церкви могут посылать к нам священников, но мы не долж-

ны думать только об этом. Мы можем приглашать, но сперва 

нужны люди, которые знакомы с нашей ситуацией здесь, кто 

может ощутить ткань здешней жизни. Ведь это правда, что 

стиль жизни православных на Западе не таков, как в Греции, 

России, Молдавии. Мы здесь в меньшинстве, мы не имеем 

большой социальной силы. Но у нас есть, о чем свидетель-

ствовать. Мы здесь, и это очень важно для будущего Право-

славной церкви на Западе, чтобы наша Архиепископия была 

местом открытости, гостеприимства, свидетельства о духов-

ном богатстве православия.
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О. Живко Панев: В состав нашей Архиепископии входит и 

Свято-Сергиевский институт, ректором которого Вы являетесь.

Вл. Иоанн: Да, я ректор, но я думаю, что мы будем дви-

гаться к своего рода канцлерству. Нужно доверять профес-

сорскому корпусу, декану. Но необходимо, чтобы Институт 

мобилизовался после «года» в кавычках, чтобы вновь выпол-

нять работу, которую мы ждем от него. А именно: быть ме-

стом учебы, научных исследований и местом передачи тради-

ций. Мы нуждаемся в этом институте:

1) Чтобы растить наших будущих священников. Не толь-

ко через заочное обучение, но и на месте, чтобы студенты 

могли получить нормальное образование.

2) Мы должны принимать студентов в лиценциат. По-

этому нужно, чтобы институт функционировал нормально и 

в академическом, и в литургическом, и в духовном аспектах. 

И мы должны вновь обрести ритм жизни, все вместе — про-

фессора и студенты.

О. Живко Панев: Архиепископия призвана хранить и 

передавать русскую духовную традицию, а также принимать 

тех, кто ищет православие. Но наша Архиепископия входит 

в отношения с другими православными юрисдикциями. Ка-

ким Вы видите путь к поместной церкви, которую составят 

все эти юрисдикции? Какова роль епископской ассамблеи во 

Франции в деле создания поместной церкви во Франции?

Вл. Иоанн: Очень хорошо, что Вы поставили этот во-

прос, потому что Всеправославный собор изучал эту пробле-

му, проблему диаспоры. И там мы почувствовали открытость. 

Да, существуют епископские ассамблеи в определенных реги-

онах, к которым прибавили Азию, раньше ее не было. Цель 

этих ассамблей — сначала собрать и организовать православ-

ных в каждом регионе, несмотря на разногласия с той или 

другой стороной и церковный национализм. Эти ассамблеи 

служат цели, во всяком случае мы это слышали из уст наших 

предстоятелей, организации будущих автономных церквей 

этих регионов в сотрудничестве со всеми патриархатами, ко-

торые там присутствуют.

Первое время каждый патриархат проявляет своего рода 

эгоизм в том смысле, что они хотят заниматься только свои-

ми соотечественниками. Но в будущем, и я надеюсь недале-

ком, нужно будет преодолеть эгоизм и всем вместе строить 
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церковное пространство, где все будут чувствовать себя в 

Церкви. Не в маленьких церковных местечках, а в поместной 

церкви. Это сознание должно еще созреть. Но собор открыл 

дорогу к нему. Собор не сказал, что епископские ассамблеи — 

это конечная цель, наоборот, сами эти ассамблеи — подготов-

ка к будущему.

О. Живко Панев: Владыка, Вы француз, экзарх Констан-

тинопольского патриарха, но Вы также и один из отцов, уча-

ствовавших в Святом и Великом Соборе на Крите. Можете 

ли Вы нам рассказать, как все прошло? Каковы Ваши впечат-

ления от Собора, который только что закончился?

Вл. Иоанн: Я считаю, как и многие другие участники, 

что время, прожитое на Соборе, было очень полезным, по-

ложительным. Нам говорили вначале: «Вы знаете, ничего не 

выйдет, тексты плохо подготовлены, все будет предрешено 

заранее». Это были фантазии. Потому что 10 церквей, что 

там были, 10 предстоятелей дискутировали очень открыто. 

Многие тексты были исправлены, либо по предложению 

Румынской, либо Греческой или Польской церкви. Все мог-

ли сказать, что они думают, и изменить некоторые тексты. 

И эти изменения совпадают с теми исправлениями, кото-

рые предлагали отсутствующие церкви. Четыре церкви от-

сутствовали, Вы знаете какие, и это ощущалось как боль для 

церковного организма. Это отсутствие было неоправданно. 

Я прекрасно знаю, что были церкви, которые отказались 

подписать некоторые тексты в феврале во время встречи 

предстоятелей. Церковь Грузии, Антиохийская церковь. Но 

несмотря на это, на Соборе эти церкви могли бы дискутиро-

вать и внести изменения в тексты, выразить свою точку зре-

ния. Потому что была большая открытость, большая свобода 

высказаться. Я был захвачен этим. И Вселенский патриарх не 

вел себя как своего рода учитель, он — открытый человек, че-

ловек диалога. И мы дискутировали и пришли к консенсусу, 

что было очень хорошо. И церкви, не участвовавшие в Со-

боре, должны внимательно изучить эти тексты. Потому что 

они были прочитаны много раз, изменены. Тексты очень до-

стойные, нельзя сказать, что они пустые, только потому что 

четыре церкви не присутствовали. Историки говорили, что 

на Вселенских соборах не все церкви присутствовали. Да, 

эти тексты не идеальны, но все предстоятели их приняли, и 
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я их тоже подписал, все документы. Я смог взять слово два 

раза, и было все открыто. Некоторые епископы не подписа-

ли какие-то документы, как члены делегаций, но это не так 

страшно. Очень важно, что предстоятели подписали. Теперь 

нужно посмотреть, как те церкви, что отсутствовали, примут 

эти документы, и нужно, чтобы они знали, что документы 

были проработаны и подписаны десятью церквами, которые 

были представлены на Крите.

О. Живко Панев: Я хочу завершить это интервью вопро-

сом, просьбой дать совет — как жить, как исполнять заповеди 

Христа сегодня?

Вл. Иоанн: Я не думаю, что это отличается от того, как 

исполнять Христовы заповеди в III или IV веке. Христиан-

ский опыт — опыт одновременно личный и общинный. Сна-

чала жить заповедями Христа в нашей собственной жизни, 

а затем в литургической общине. Потому что цемент, связу-

ющая нить христианской, православной церкви, — это со-

вместная литургическая жизнь. Так как в литургии Святой 

Дух сходит на нас и на Святые Дары, мы освящаемся каждой 

евхаристией. А затем нужно быть свидетелями этого Христо-

ва Евангелия в нашей каждодневной жизни, которая оста-

ется, несмотря на автомобили и электронные средства, той 

же. Каждодневная жизнь нам дарит встречи, дела, дружбу, 

труды и радости, все это на нашей Земле. И мы, христиане, 

привносим Дух Христов, который не есть дух осуждения, но 

дух гостеприимства, милосердия, терпения, открытости. Я 

думаю, что современный христианин сталкивается с теми 

же проблемами, что и христианин третьего или четвертого 

века. И этот опыт христианский обновляется от поколения к 

поколению и от личности к личности.

О. Живко Панев: Спасибо, Владыко, за замечательную 

беседу.

Перевод с французского монаха Михаила Эвельсона
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«Сталин с нами?»*

Известие, что Нобелевскую премию по литературе получи-

ла Светлана Алексиевич, в России было встречено доволь-

но прохладно. И тому есть множество причин. Это русский 

писатель, никогда не писавший по-белорусски, в отличие 

от тех соотечественников, к которым она себя причисляет, 

как Василь Быков, например, писавший по-белорусски и сам 

переводивший свои тексты на русский. Ее трудно «класси-

фицировать»: в своих публичных выступлениях она, конеч-

но, «либерал», но произведения ее издаются в российских 

издательствах, а в Минске запрещены к продаже. К тому же, 

вручив ей премию, Нобелевский комитет тем самым как бы 

обошел вниманием собственно художественную литературу, 

важную для современных россиян. А в России сейчас можно 

найти авторов, романистов, вполне достойных Нобелевской 

премии: например, Михаил Шишкин или Людмила Улицкая. 

Интернет-журнал «Гефтер», созданный учениками советско-

го социолога Михаила Гефтера (1918–1995)1, провел круглый 

стол, на котором оживленно обсуждалось вручение Нобелев-

ской премии Светлане Алексиевич.

Участники круглого стола вовсе не обрушиваются на 

Светлану Алексиевич с критикой, нет, и все же открывает 

 * Статья была опубликована по-французски, см.: Nivat Georges. 

“Staline avec nous?” // Le Débat, 2016 (III), № 190, p. 63–78.
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дискуссию утверждение, что «нобелеатка, не имея ни грамма 

фантазии, все выдумала» (Александр Филиппов). Упрекают 

Алексиевич в том, что книги она писала с помощью магнито-

фона, но что сам монтаж цитат при этом не соответствует тем 

критериям, которыми должен руководствоваться историк; 

автор «ретуширует» цитаты, чтобы они вписались в замысел 

книги. Нов или нет сам этот жанр, это отдельный вопрос, 

но даже сами принципы сборки получающихся в итоге паз-

лов, какими и оказываются все книги Светланы Алексиевич, 

тоже менялись в ходе творческой эволюции писателя. Книги 

«Цинковые мальчики» или «Чернобыльская молитва» тоже 

составлены из цитат, из рассказов матерей солдат, убитых в 

Афганистане, или вдов, чьи мужья были отправлены ликви-

дировать пожар на Чернобыльской АЭС и строить саркофаг 

над поврежденным реактором сразу после аварии. И все же 

это очень поэтические книги, настолько силен в них эмоци-

ональный фон. Собранные голоса образуют единый текст, 

они нас задевают, ведут по пути боли и метанойи. Чем и объ-

ясняется огромное количество театральных постановок, 

созданных по «Чернобыльской молитве» во всем мире. Но в 

последней ее книге «Время секонд хэнд», по-французски оза-

главленной как «Конец красного человека», используется все 

тот же метод монтажа голосов интервьюируемых, но на этот 

раз он применяется к гораздо более широкому социальному 

срезу, и поэтому книга как целое выглядит уже проблематич-

но и с точки зрения историка, и с точки зрения литературы. 

Хотя, конечно, верно, что Нобелевскую премию вручили за 

все творчество писателя в целом, а значит, в первую очередь, 

за «Чернобыльскую молитву».

Жанровая специфика такой прозы отнюдь не изобрете-

ние Алексиевич, но минская писательница придала ей осо-

бое звучание. Людмила Улицкая, тоже, со своей стороны, 

собрала и выпустила недавно сборник аналогичных свиде-

тельств людей о своем сталинском детстве. Книга получила 

название: «Детство 45–53: а завтра будет счастье». Здесь зву-

чат голоса либо современников писательницы, либо детей 

этих современников. Все описывают свои большие надежды 

и жизнь «двора», где дети проводили большую часть свобод-

ного времени (схожее описание мы находим и у Владимира 

Максимова в его прекрасном романе-репортаже 1971 года 
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«Семь дней творения»). Улицкая предложила своим корре-

спондентам написать ей письма с описанием собственного 

сталинского детства; она получила более тысячи таких писем 

и представила читателю собственную выборку из них. Их то-

нальность ее очень удивила:

«Многие часы я провела с этими бесхитростными и прав-

дивыми документами и нашла в них великие образцы состра-

дания и милосердия. Многажды перечитав и переворошив 

полученные письма, прониклась чувством глубокого еди-

номыслия, единочувствия с народом, среди которого живу. 

Может быть, впервые в жизни. Но в этом множестве людей я 

вижу все равно отдельные лица авторов этой книги, большин-

ство которых мне глубоко симпатичны, других я полюбила, а 

некоторых признала за учителей и праведников. <...> До сего 

времени акты великой жестокости власти по отношению к 

своему народу — инвалидам войны, ветеранам, сиротам, ста-

рикам — загораживали мне отчасти полную картину времени, 

и только теперь я поняла, в какой загадочный узел завязаны 

лучшие качества нашего народа и его худшие черты, которые 

начинают проявляться у его представителей, когда они ока-

зываются облечены неограниченной и бесконтрольной, да 

хоть какой-то, властью».

Улицкую поражает контраст, для нее это открытие. 

Бердяев объясняет это варварским пеленанием младенцев в 

России, другие — тем, что все поглощены будущим в ущерб 

настоящему. Пушкин приходил от этого в отчаяние и писал в 

письме к своему другу Петру Чаадаеву, по-французски, причем 

письмо так и не было отправлено из-за обрушившихся на ав-

тора «Философических писем» репрессий: «Действительно, 

нужно сознаться, что наша общественная жизнь — грустная 

вещь. Что это отсутствие общественного мнения, это равно-

душие ко всему, что является долгом, справедливостью и 

истиной, это циничное презрение к человеческой мысли 

и достоинству — поистине могут привести в отчаяние». Но 

Пушкин при этом отвергает радикально пессимистический 

взгляд Чаадаева на русскую историю, на то, что в этой исто-

рии изначально можно найти одни только ошибки, и завер-

шает спор следующей фразой: «...но клянусь честью, что ни 

за что на свете я не хотел бы променять отечество или иметь 

другую историю, кроме истории наших предков, такой, ка-
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кой нам Бог ее дал». Людмила Улицкая, восхищаясь тем све-

том, который она видит даже во тьме и жестокости русской 

истории, очевидно, присоединяется здесь к пушкинскому за-

ключению.

В сборнике свидетельств, собранных Алексиевич, тоже 

чувствуется постоянное присутствие глубокого раскола. Она 

словно заводит нас на огромную свалку, куда старьевщик рус-

ского социализма собрал разных людей, с просроченным 

«сроком годности», тех, что чувствуют себя отбросами време-

ни. Один из героев Светланы говорит: «...на нас клеймо, на 

всех». Другой вспоминает, как после финно-советской вой-

ны 1939–1940 гг. обменивали советских военнопленных на 

финнов, попавших в советский плен: «Финнов, когда они по-

равнялись со своими, стали обнимать, жать им руки... Наших 

встретили не так, их встретили как врагов». Все лгали, у всех 

было ощущение, что им приходится участвовать в трагиче-

ском фарсе, у всех, как говорит одна женщина, «горя не один 

мешок». Вот только мешки эти сегодня снова полны. Этим 

горем насквозь пропитаны те, кто растратил свою жизнь на 

коммунистических стройках в целинных землях, где спали 

одетыми на промерзлой земле, сегодня они поют на Арбате 

сентиментальные припевы песенника-сталиниста Лебедева-

Кумача, позируя под фотоаппаратами иностранцев и протя-

гивая кружку для милостыни...

Алексиевич собирает народ из несчастных бедолаг се-

конд-хенда, которым нравилось жить в империи, теперь 

вдруг ушедшей в прошлое, так что они ощущают себя на свал-

ке истории. Ветерана войны не пустили в Москве в ресторан 

на Ленинградском вокзале: «Как когда-то в Америке: вход не-

грам и собакам воспрещается». И при этом он добавляет, что 

была ведь великая страна: «Там мы не делились на богатых и 

бедных...».

Эта «великая страна» идет скорее от Сталина, чем от 

революции, та уже слишком далеко, да и слишком она была 

интернациональна, а вот Сталин заботливо вернул сограж-

данам родину, нашивки, житейское счастье, зрелищный 

спорт и даже зрелищную политику, больше похожую на ре-

лигиозную обрядность (начиная с 1943-го), не говоря уж о 

почти викторианской морали, стыдливо молчащей о сексе... 

Светлана Алексиевич собрала людей, чувствующих себя от-
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бросами истории. Но интервью эти взяты в разное время, 

авторская мозаика смешивает здесь голоса из разных времен 

и разных социальных слоев. Конечно, на выходе раздается 

жалоба, социальный стон: у нас забрали все. Один из самых 

удивительных свидетелей говорит: «Я смотрю телевизор, 

слушаю радио. Опять — богатые и бедные. Одни икру жрут, 

покупают острова и самолеты, а другим на белый батон не 

хватает. Долго у нас так не будет! Сталина еще назовут вели-

ким... Топор лежит... топор хозяина переживет...».

Этот свидетель вряд ли знает о призыве радикалов 1861 го-

да взяться за топоры, и уж тем более он не читал «The Icon 

and the Axe» (Икона и топор), книгу американского истори-

ка Джеймса Биллингтона, но его свидетельство оказывается 

прекрасной иллюстрацией к ней. От свалки к сверхмощи путь 

ведь, собственно говоря, недолгий. Один из тех, кому удалось 

выжить при сталинизме, утверждает: «Россия может быть 

только великой или не быть совсем». Эту великую сверхмощ-

ную Россию не удалось уничтожить, в этом убеждены многие 

голосовавшие за Владимира Путина и аплодировавшие при-

соединению Крыма (относительно войны в Сирии они уже 

не так убеждены). И именно убежденность в том, что распад 

страны не за горами, вынудила Солженицына согласиться на 

встречу со вторым президентом России (тогда как встретить-

ся с первым, с Ельциным, он наотрез отказался).

Алексиевич также затрагивает струну ностальгии по им-

перии: была «у всех одна национальность — все советские», 

все жили дружно и мирно друг с другом, «все вместе, одной 

семьей — азербайджанцы, русские, армяне, украинцы, та-

тары...» И вдруг в один день все превратились только в ар-

мян, азербайджанцев, грузин, абхазцев. Начались погромы 

в Сумгаите (район в Баку). Молодую беременную армянку 

соседи прячут у себя, пытаясь спасти ее от ярости обезумев-

ших от крови убийц. Мы слышим ее голос: «Мы думали, что 

добро победит — ничего подобного! <...> Помолчу... Что-то 

дрожу вся...» Она приводит слова художника, мужа подруги, 

даже не армянина, — его настолько потрясло все случившее-

ся с армянами в Баку, что у него случился инсульт. Он вспо-

минает: «Всю жизнь я боролся с коммунистами. А теперь у 

меня сомнения: пусть бы нами правили эти старые мумии, 

цепляли друг другу очередные Звезды Героев, а мы не езди-
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ли бы за границу, не читали запрещенные книги и не ели 

пиццу — пищу богов. Но та маленькая девочка... она осталась 

бы жива, никто бы ее не подстрелил...» В одном памятном 

разговоре, который мне посчастливилось вести с Марленом 

Коралловым2, он тоже удивлялся, что дружба между народа-

ми развеялась, как фантом. И Василий Розанов прежде тоже 

изумлялся тому, как империя «слиняла в два дня», ну, может 

быть, в три. То же самое произошло еще раз и семьдесят лет 

спустя. Одна из «красных» героинь Светланы Алексиевич 

вспоминает: «Нас учили... Больше всего нас учили любить то-

варища Сталина. Первое в своей жизни письмо мы писали 

ему — в Кремль. Это было так... Когда мы выучили буквы, нам 

раздали белые листы, и под диктовку мы писали письмо само-

му доброму, самому любимому нашему вождю. Мы очень его 

любили <...> Смотрели на его портрет, и он нам казался та-

ким красивым. Самым красивым на свете! Мы даже спорили, 

кто сколько лет своей жизни отдаст за один день жизни това-

рища Сталина». Сирота, оставшаяся без матери и растущая 

в казарменном режиме детдома, мечтает вырасти, вступить 

в комсомол и бороться с невидимыми врагами, пытающими-

ся разрушить нашу счастливую жизнь. «Как жить без мамы, я 

уже знала. Но как жить без Сталина?»

Жизнь под Сталиным

После конца СССР вышло немало книг, где предпринята по-

пытка объяснить, как жили под Сталиным. Новое поколение 

историков представлено Олегом Хлевнюком, успевшим по-

работать в архивах, когда они уже открылись и еще не успели 

закрыться. Его вышедшая в 2010 году книга «Хозяин. Сталин 

и утверждение сталинской диктатуры» определила суть «ста-

линской революции» начиная с 1929 года как революции, в 

основании которой лежат принудительная коллективиза-

ция, война против крестьянства, утверждение совершенно 

безумных экономических задач и нормативов, зарождение 

того, что Хлевнюк называет «кризисным прагматизмом»: 

Сталин создал новую модель Политбюро, убрал тех, кто был 

ему ровней, вместо них поставил новых людей, которые 

были полностью в его власти, продублировал партию пра-

вительством, затем сформировал Комитет обороны, кото-
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рый так никогда и не будет заседать in corpore. Он лично то 

раскручивает, то ослабляет машину, созданную для убийств 

и депортации людей — НКВД, — сначала возвысив Ежова, а 

потом сместив его, запустив кампанию «социального прими-

рения» (когда те, кого прежде считали социально чуждыми, 

получили право голоса на выборах), породив призрак «пятой 

колонны» (понятие, позаимствованное у Франко и вновь по-

явившееся на сцене в сегодняшней России).

Хлевнюк приходит в своем исследовании к выводу, что и в 

репрессиях, и в ритме индустриализации импульс всегда при-

ходил сверху; иными словами, та гипотеза, которую нередко 

защищают западные историки, об общественных низах, ко-

торые требовали все больших и больших жертв, и о терроре, 

который центр перестал контролировать, — это просто миф. 

Сталин управляет всем, даже операциями по уничтожению 

отдельных людей. Механизм его борьбы за власть и укрепле-

ния власти, его все возрастающая склонность к садизму, все 

это представлено в опоре на архивные документы. Хлевнюк 

показал также, что даже если в 1931-м голодающая страна 

и была готова взбунтоваться, самому Политбюро при этом 

никакой «раскол» не грозил. В 1936-м Б.И. Николаевский, 

издатель эмигрантского «Социалистического вестника», 

опубликовав в нем «Письма старого большевика», бросил 

всем эту ошеломляющую новость, будто бы конфиденциаль-

но сообщенную Бухариным во время его поездки в Париж в 

1936-м, незадолго до показательного процесса над ним. Вдова 

Бухарина в своих «Воспоминаниях» решительно опроверга-

ет эти признания. И Хлевнюк приходит к выводу, что у нас 

нет никаких доказательств того, что в Политбюро был рас-

кол между «умеренными» (с Кировым во главе) и «сталини-

стами». Так что под гипноз подпадали не только простые 

строители и защитники социализма.

Конечно, персонажи Алексиевич не читали книгу Хлев-

нюка или подобные ей, но зато многие из них наверняка 

читали книгу генерала Дмитрия Волкогонова, вышедшую 

в начале перестройки «Триумф и трагедия. Политический 

портрет Сталина», — затем вышло и ее продолжение в двух 

томах. Волкогонов дослужился до генерала и был офици-

альным пропагандистом: его книги, скинувшие идола с пье-

дестала, но так и не затронувшие проблему на ее глубине, 
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сильно будоражили читательские умы в свое время. Один из 

героев Алексиевич заявляет: «Он нарушил присягу». Волко-

гонов умер в 1996-м, но его книги в Интернете востребова-

ны до сих пор, как и произведения тех, кто тоже внес свою 

ощутимую лепту в развенчание Сталина, ставшее для многих 

шоком: это и «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова, и пьесы 

Шат рова, фильмы того времени Никиты Михалкова, напри-

мер, «Утомленные солнцем». Зато Солженицынский «Архи-

пелаг ГУЛаг» до сих пор подвергается яростным нападкам в 

Интернете. Его вдова составила антологию из глав этой кни-

ги. Книга на сегодняшний день оказалась слишком длинной 

для современного читателя, тогда как еще вчера ее уносили 

тайком под пальто почитать, на три дня и три ночи. В сокра-

щенном варианте книга включена в школьную программу; и 

при этом на ее автора и сегодня продолжаются нападки, его 

честят предателем, офицером-изменником, стукачом, рабо-

тавшим на КГБ.

В августе 2015-го писателю установили памятник во Вла-

дивостоке, первом крупном российском городе, где он высту-

пил с речью, возвращаясь в Россию в 1992-м. На следующий 

день на шею памятнику привесили картонную табличку с 

надписью: «Иуда». Юный сталинист, автор этого «шедевра», 

мгновенно стал знаменитостью3. Тогда вдова и дети Сол-

женицына публично обратились к жителям города: «А мы 

с недальновидной легкостью все чаще делим сограждан на 

“своих” и ”предателей”, мы как страна так и не обсудили и не 

покаялись в преступлениях коммунистического режима про-

тив своих же людей, не хотим, говорят, “ворошить тяжелую 

тему”. Но приходится признать, что если не сделаем это, то 

нам еще “аукнется”».

Реабилитация Сталина

Постсоветская коммунистическая партия и возглавляющий ее 

Геннадий Зюганов предприняли целый ряд попыток реабили-

тации Сталина; неожиданно на их стороне выступил и Иссле-

довательский центр Александра Зиновьева, продолжающий 

дело великого логика, сатирика, автора «Зияющих высот». 

Под конец жизни Александр Зиновьев стал личным другом 

Зюганова. Сам же Зюганов написал хвалебную книгу о Стали-
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не и сталинском времени. По случаю 60-летия со дня смерти 

Сталина были организованы в 2013 году конференции в его 

честь, газета «Правда» целый номер посвятила реабилитации 

этого государственного деятеля, экономиста, генералиссиму-

са и даже лирического поэта (писавшего по-грузински). Газета 

утверждает, что Сталин нужен нам не только в прошлом, но 

и в будущем, и в качестве подтверждения ссылается на опрос, 

в котором 49 % россиян ответили, что России нужен новый 

Сталин. Летом 2016 года новый, посвященный Сталину музей 

открылся в Пензе, притом что в России нигде нет ни одного 

музея, посвященного Советскому Союзу. Московский исто-

рический музей на Красной площади заканчивает свой обзор 

истории началом ХХ века. В ноябре 2015 года в Москве от-

крылся Музей истории ГУЛага, немного заполнивший собой 

музейные лакуны. Он показывает толпы сторонников Стали-

на, дает список жертв, где даны не просто имена, но портреты 

людей, выведенные на большой экран, демонстрирует предме-

ты, сделанные руками заключенных. Сама суровая архитекту-

ра здания музея, бывшей фабрики, очень удачно сочетается с 

темой, но экспозиция дает все же неполную картину сталин-

ских времен, да и не так много людей посещают этот музей. 

А 11 октября сего года (2016-го) повесили у дверей этого музея 

чучело с портретом Солженицына...

В книжных магазинах лежит множество книг о Сталине, 

на выбор, например, сочинения Сергея Кремлева. У его книг 

весьма красноречивые заголовки: «Иуды в Кремле. Как пре-

дали СССР и продали Россию», «Семь побед Берии. Во славу 

СССР!», или еще такая: «Имя России: Сталин». Кремлев кри-

тикует всех, кто писал о Сталине до или после перестройки, 

например, братьев Медведевых. Он утверждает, что образ 

Сталина сегодня дан совершенно неверно. И не только Ста-

лина. По его мнению, нужно выправлять всю историю Рос-

сии, неверно изложенную. Вот несколько примеров: принято 

считать, что русские призвали когда-то на правление варягов. 

Ложь! Варяги сами пришли тогда в богатую Киевскую Русь, 

чтобы стать наемниками4... Или еще: опричнина Ивана Гроз-

ного была просто царской армией... Или еще, на Первом Все-

союзном съезде писателей присутствовали, по национально-

стям, 243 делегата славянских национальностей и 113 евреев...
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По телевизору в честь все той же годовщины показали 

цикл из шести документальных фильмов, талантливо снятый 

Владимиром Чернышевым в сотрудничестве с историком 

Юрием Жуковым, старым партийным номенклатурщиком и 

автором книги «Иной Сталин». Иной Сталин — это такой Ста-

лин, о котором стало не принято говорить после десталини-

зации, великий менеджер и великий стратег, обеспечивший 

счастливую и нормальную жизнь советскому народу. Фильм 

«Сталин с нами» недалек от противопоставления Сталина с 

его «революцией» Ленину и ленинской революции. Воссоз-

дание в России семьи, патриотизма, искусства, счастливой 

повседневности, а с 1943-го еще и религии, разводит в итоге 

сталинизм с ленинизмом. В фильме высказываются и кри-

тические замечания в адрес диктатора, а некоторые важные 

эпизоды показаны в совершенно новом свете: например, до-

прос убийцы Кирова, или «кремлевский заговор» 1937 года, 

падение и допрос Ежова, его склонность к гомосексуализму, 

в которой он признается на допросе. Есть и сатирические 

штрихи, например, дифирамбы, которые пел Сталину ста-

рый казахский поэт Джамбул («Гимн Октябрю», «Песнь о ба-

тыре Ежове», «Наш Киров»). Джамбул всегда выкручивался 

из всех трудных ситуаций и все громче воспевал вождей со все 

той же «восточной» истеричностью. Но при всем при этом, 

показав зрителю личную жизнь Сталина, его обеспокоен-

ность известием об убийстве Кирова и его решительность во 

время войны (а авторы фильма считают неправдой слух, что 

Сталин прятался в растерянности на даче первые десять дней 

после 22 июня 1941-го), фильм оправдывает пакт с Гитлером, 

показывает аскетизм человека и в конце концов умудряется 

создать довольно симпатичный образ Сталина, не скрыв при 

этом от зрителя его диктаторских наклонностей. Постоян-

ным рефреном в фильме звучит вопрос: почему Сталин всегда 

с нами? Почему одни его обожествляют, а другие ненавидят?

Новый способ преподавать историю

Учебники истории, выпущенные в 1990-е годы, постепенно 

изымаются из оборота. Целые словесные баталии разрази-

лись вокруг идеи единого учебника истории. Такие учебники 

(должны выйти в трех издательствах) еще не опубликованы, 
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и они не будут одинаковыми для всех классов, остаются ва-

рианты, но все же все они следуют генеральной линии, озву-

ченной президентом Путиным в феврале 2013 года, то есть 

они должны быть написаны: «в рамках единой концепции, 

в рамках единой логики непрерывной российской истории, 

взаимосвязи всех ее этапов, уважения ко всем страницам на-

шего прошлого». Итак, генеральной линией становится па-

триотизм. Притом что непрерывность как раз не очень впи-

сывается в российскую историю. Дебаты об истоках русского 

государства и приверженность версии неславянского проис-

хождения государства и первой из двух царских династий — 

династии Рюриковичей (как и второй династии, Романовых, 

после Екатерины II) стало когда-то одной из причин ареста 

студента и советского диссидента Андрея Амальрика. Мы ви-

дим, что и сегодня версия происхождения власти от варягов 

вновь и вновь подвергается сомнениям и пересмотру, и это 

притом что речь в ней идет о событиях... X века. Детоубий-

ства, отцеубийства и цареубийства, которыми кишит русская 

история, также стали проблемой, как и феномен самозван-

цев, объявлявших себя царями, которых тоже было немало в 

русской истории после смерти Бориса Годунова и вплоть до 

казни Пугачева на Болотной площади в 1775 году.

И уж тем более проблему представляет весь советский пе-

риод. Даже главе государства не очень удается выдержать еди-

ную линию в своих высказываниях по этому вопросу. В январе 

2016 года он даже заявил на заседании Совета по науке и обра-

зованию, что считает Ленина ответственным за развал СССР, 

потому что именно Ленин построил ту советскую федерацию, 

которая рухнула в 1991-м: «Заложили атомную бомбу под зда-

ние, которое называется Россией, она и рванула потом». 

Путин ведь довольно давно уже утверждает, что Беловежские 

соглашения 1991 года стали настоящей катастрофой — вот он, 

тот самый взрыв! — и вот теперь нашелся ответственный за 

него — Ленин! Враждебностью, теперь уже нескрываемой, к 

основателю Советского Союза, конечно, и можно объяснить, 

почему правительство все же поддержало идею включения в 

школьную программу «Архипелага ГУЛаг» в его сокращенной 

версии. Ведь пока в школах проходят «ГУЛаг», еще остается 

возможность разъяснить тот обрыв истории, к которому при-

вел нас коммунистический (и не только сталинский) террор.
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Зато невозможно объяснить поражения Красной Армии 

в первые два года Великой Отечественной войны. Культ по-

беды, вылившийся в настоящую официальную идеологию, 

всячески замалчивает горестный итог потерь и поражений 

первых двух лет войны. И он же оказывается связующей ни-

тью с позднесоветским режимом, так как родился этот культ 

при Брежневе, и стал при нем похож на заклинание, охва-

тывая всех советских граждан всех возрастов, от ясельного 

до пенсионного. Некоторые оппозиционеры даже говорят 

сегодня о демонической одержимости победой — «победобе-

сии».

Впечатляющий мемориал на Поклонной горе в Москве 

построен как раз с целью увековечить память о Победе: это 

огромный парк с обелиском, с православной церковью во имя 

святого Георгия Победоносца, с синагогой и с мечетью, — 

именно там каждый год 9 мая отмечают День Победы, на том 

самом месте, откуда Наполеон глядел на Москву в тщетной 

надежде, что ему принесут ключи от города. Вообще, двойная 

амнезия, вызванная в ХХ веке сначала большевизмом, а за-

тем его падением, все еще продолжает оставаться замолчан-

ной и непонятой.

Парадоксально, что именно под конец советского пери-

ода появились тексты, острее всего критикующие бесчело-

вечность сталинской стратегии. Это произведения Виктора 

Астафьева, в частности, его роман «Прокляты и убиты», и 

Валентина Распутина, особенно его повесть «Живи и пом-

ни», о дезертире, тайком вернувшемся в родные места под 

Иркутском. Но похоже, что эти великие произведения се-

годня уже не пользуются таким спросом у читателя, как в на-

чале перестройки. О Второй мировой войне (или Великой 

Отечественной войне, как ее называют русские (первой 

Отечественной войной была война 1812 года)), теперь пи-

шут книги, в которых звучат антизападные обвинения: на-

пример, книги Наталии Нарочницкой, главная задача кото-

рых — так подать историю, чтобы защитить советские пози-

ции, оправдать пакт Молотова—Риббентропа и вызванные 

им перекройки территорий. Ее книга «За что и с кем мы во-

евали» призвана решить первую задачу. Критика западного 

подхода к вопросу о развитии событий в начале Второй ми-

ровой решает вторую задачу. И наконец уравнение «диктата» 
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Совета Европы с «диктатом» III Интернационала как бы уста-

навливает общий закон геополитического цинизма.

В коллективном труде, вышедшем под ее редакцией, 

«Партитура Второй мировой. Кто и когда начал войну?», 

проводится переоценка роли западных держав в ходе этой 

войны. «Теперь в Европе, “вольность, честь и мир” которой 

искупила вновь наша русская кровь и наша советская армия, 

которую встречали в европейских столицах неистовым вос-

торгом, открыто называют Советский Союз еще худшим то-

талитарным монстром, чем нацистский рейх. Европейский 

парламент, попирая международное право и Устав ООН, на-

зывает Курильские острова территорией “под российской 

оккупацией”. Парламентская ассамблея Совета Европы при-

нимает резолюцию об осуждении преступлений “коммуни-

стических тоталитарных режимов”». Советско-германский 

пакт, подписанный 23 июня 1939 года, который «неполит-

корректный» историк Эрнст Нольте назвал «европейской 

прелюдией» ко Второй мировой войне, становится главной 

мишенью патриотической ревизии сегодняшней россий-

ской историографии, развенчивающей западный подход. 

Уже не важно, был ли Сталин тогда циничен, или просто не-

осторожен: важно, что Сталин хотел этого пакта и им спас 

СССР не только в тот исторический момент, но и позволил 

в будущем сохранить фундаментальные интересы России 

пред лицом демонического плана Запада — вырвать страны 

Восточной Европы из советской орбиты. «Именно поэтому 

пакт Молотова—Риббентропа 1939 г. — это крупнейший про-

вал английской стратегии за весь ХХ век...». Так пакт стано-

вится уже условием победы русских в ХХ веке и сталинской 

стратегии, ясновидения вождя.

Сегодня книги американского историка Тимоти Снайде-

ра «Кровавая земля» и «Черная земля»5 пролили новый свет 

на вопрос о немецкой оккупации Восточной Европы (поль-

ские, балтийские и советские территории, а некоторые «не-

счастные» территории подверглись даже двойной или трой-

ной оккупации — немецкой, затем советской, потом снова 

немецкой накануне возвращения в СССР). Снайдер переве-

ден на украинский, но, видимо, не скоро дождется перевода 

на русский язык. Тематика его книг почти отсутствует как в 

русскоязычной литературе о войне, так и в историографии, 
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хотя сегодня к ней уже начинают понемногу обращаться. На-

пример, в 2012 на эту тему вышла книга и в России: «“Свер-

шилось. Пришли немцы!” Идейный коллаборационизм в 

СССР в период Великой Отечественной войны»6. Книга 

представляет собой публикацию двух текстов «коллабора-

ционистов», с примечаниями. Наиболее интересный из них 

озаглавлен «Дневник коллаборантки». Автор — женщина, 

жившая в Царском Селе и дружившая с четой Ивановых-Раз-

умников. Иванов-Разумник был автором вышедшей в 1906 

году «Истории русской общественной мысли», затем актив-

ным участником революционного движения, эсером, издате-

лем и другом поэтов Блока и Белого. Во время войны попал 

в зону немецкой оккупации и затем остался в Германии как 

Volksdeutsch. Автор «Дневника коллаборантки» тоже уехала 

в Германию. Текст был написан в Германии после войны и 

опубликован в 1954-м во Франкфурте-на-Майне в эмигрант-

ском журнале российских солидаристов «Грани». «Дневник» 

начинается записью от 22 июня 1941 года: «Неужели же при-

ближается наше освобождение?» Иллюстрации показывают 

нам русских женщин, спешащих приветствовать немецких 

освободителей на улицах Краснодара. Второй текст написан 

директором школы, оставшимся на своем посту при немцах. 

Тут автор радостно сообщает: «При отступлении Красной 

армии в занятых немцами областях осталось 70 миллионов 

человек, которые не хотели уйти с большевиками. При отсту-

плении немцев на Запад бегущие от большевиков забивали 

все дороги. В занятых немцами областях стояло под ружьем, 

в добровольческих антибольшевистских соединениях более 

500 000 человек. Несмотря на гитлеризм!»

Книги вроде этой совсем не вписываются в ту линию, 

которую задает нынешний министр культуры России, а дока-

зывают, что в научных публикациях все еще существуют плю-

рализм и свобода научных исследований. Министр Владимир 

Мединский, выпускник МГИМО, в своих книгах и передачах 

активно борется с «ложными мифами», загромождающими 

историческую память русского народа: это, например, пьян-

ство, склонность к воровству или «тюрьма народов». Патри-

отические сочинения министра продаются как бестселлеры, 

прежде всего книга «Особенности национального пиара. 

Правдивая история Руси от Рюрика до Петра» (2010). Медин-
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ский возглавляет Российское военно-историческое обще-

ство, основанное в 2012 году указом президента Путина для 

развития патриотических тенденций. А министр культуры и 

министр обороны сопредседатели этого общества.

Академия наук, создание которой восходит к Петру I и 

которая отказалась исключить из своих рядов академика 

Сахарова, тоже сегодня остается одним их очагов «сопротив-

ления». Так в Москве, в Институте всеобщей истории РАН 

вышла книга, созданная совместно с германскими коллегами: 

«Россия—Германия. Вехи совместной истории в коллектив-

ной памяти». В книге затронуты трудные вопросы истории, 

такие как немецко-советский договор о ненападении или 

советская культура в ГДР. Почти все главы написаны в соав-

торстве попарно российскими и германскими историками, 

кроме шести глав, в которых такое сотрудничество потерпе-

ло крах (и тогда две статьи в книге на одну и ту же тему идут 

параллельно друг другу). В Институте истории РАН 1 марта 

2016 года прошло знаковое событие: защита первой в России 

диссертации, посвященной армии Власова. Ее автор, моло-

дой историк Кирилл Александров, давно занимается этой те-

мой, у него по ней немало публикаций, в частности, глава в 

коллективном труде «История России. ХХ век», выпущенном 

под редакцией Андрея Зубова7. Он много работал в россий-

ских и иностранных архивах, изучил более 160 досье офице-

ров РОА. Как только появилась информация о предстоящей 

защите, на автора посыпались ожесточенные нападки со 

всех сторон; cемь авторов, в числе которых был и священ-

ник, составили сообща статью, обвиняющую Александрова в 

реабилитации «генерала-предателя». На примере изученных 

досье диссертант показал, что коллаборационизм русских во-

еннопленных, примкнувших к Власову, главным образом был 

вызван антисталинскими мотивами и что примерно полови-

на власовцев были из эмигрантов. Несмотря на давление и 

даже жалобу в прокуратуру на предмет «призывов к развязы-

ванию агрессивной войны», директор Института прекрасно 

держался в этой непростой ситуации, а диссертационный со-

вет почти единогласно присудил Александрову степень док-

тора наук. Но степень еще должен утвердить ВАК в Москве, 

и текст диссертации еще ждет публикации. Сам факт этой 

защиты, однако, в свете последних веяний стал знаковым и 
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обнадеживающим8. Появление подобных текстов в издатель-

ствах для большой публики и защита диссертации на такие 

острые темы уже несут в себе момент новизны и надежды в 

контексте всего того, что происходит в настоящее время в 

России. Ведь нынешний министр культуры официально за-

являет, что задача преподавания истории в школе состоит в 

воспитании патриотизма.

Есть и другие публикации об армии Власова. Например, 

книга Ростислава Завадского «Своя чужая война. Дневник 

русского офицера вермахта 1941–1942 гг.». Олег Бэйль в пре-

дисловии к этой книге пишет о мотивах, побудивших неко-

торых эмигрантов записаться добровольцами в немецкую 

армию и в армии некоторых союзников Германии. Эта пу-

бликация оказалась еще одним вкладом в изучение истории 

коллаборационизма. Завадский входил в состав штурмовой 

бригады СС «Валония» Дегрелля. Как ни странно, публика-

тор и автор предисловия толкует публикуемый документ с по-

мощью философии Ивана Ильина, а эмигрантский философ 

Иван Ильин в современный России как бы официальный фи-

лософ режима, его читать порекомендовал президент Путин. 

Ильин писал своему другу, тоже эмигранту, писателю Ивану 

Шмелеву: «...многие наивные русские эмигранты ждали от 

Гитлера быстрого разгрома коммунистов и освобождения 

России. Они рассуждали так: “враг моего врага — мой есте-

ственный единомышленник и союзник”. На самом же деле 

враг моего врага может быть моим беспощадным врагом. 

Поэтому трезвые русские патриоты не должны были делать 

себе иллюзий».

В 2009 году министр РФ по делам гражданской обороны, 

чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий сти-

хийных бедствий Сергей Шойгу, советский генерал, родив-

шийся в южной Сибири, в Тувинской автономной области, 

предложил принять закон, устанавливающий уголовную от-

ветственность за дискредитацию победы СССР над нацист-

ской Германией. Законопроект этот долго и бурно обсуждал-

ся, предлагали ввести жесткие санкции против иностранцев, 

занимающихся дискредитацией, особенно в отделившихся 

постсоветских республиках (прежде всего, в странах Бал-

тии), где советский период принято называть периодом «ок-

купации»9. Законопроект этот тогда так и не был принят, но 
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отголоски от него идут по сей день, так что осуждение «дис-

кредитантов» кажется многим уже чем-то само собой разуме-

ющимся. На первый план тут выходит конфликт с Украиной 

и отношение Украины к прошлому, воздвижение памятни-

ков Бандере и отношение к нему как к герою. Украина про-

водит политику памяти и на законодательном уровне приня-

тием закона, карающего за отрицание того, что там принято 

считать «Голодомором», т.е. голодом, искусственно вызван-

ным Сталиным на Украине в 1933-м, описанным Василием 

Гроссманом в повести «Все течет». Тогда как точка зрения 

русских историков, и Александра Солженицына в их числе, 

на это событие состоит в том, что речь в данном случае идет 

об украинской версии более общего геноцида, нацеленного 

на уничтожение всего крестьянства в стране.

Решение Парламента Совета Европы о приравнивании 

нацизма и сталинизма, принятое в 2012 году, вызвало бурные 

реакции протеста, — мы уже видели возмущение госпожи На-

рочницкой, — и вновь запустило полным ходом кампанию по 

борьбе с фальсификацией истории Второй мировой войны. 

«Фальсификаторов» изобличают и спикер Госдумы Сергей 

Нарышкин, и сам патриарх Кирилл; с ними борются даже 

в школьных учебниках, что и подтолкнуло президента к ре-

шению создать «Единый учебник по истории», который бы 

защищал российское прошлое на всех его стадиях и во всех 

ипостасях. На самом деле вышли три «линейки» учебников. 

Во главе рабочей комиссии академик Чубарьян, директор 

Института всемирной истории Академии наук с 1988 года... 

Новый учебник активно обсуждался и вошел в оборот в 

сентябре 2016 года. Многие учебники, издававшиеся после 

1991 года, финансировались венгро-американским миллиар-

дером Джорджем Соросом. Его фонд «Открытое общество» 

более двадцати лет, начиная с 1987 года, активно помогав-

ший российским библиотекам и ученым, в сегодняшней 

России официально признан Генеральной прокуратурой 

нежелательной организацией. Весной 2015 года был принят 

закон, запрещающий на территории России деятельность 

«нежелательных неправительственных организаций», и это 

вдобавок к ранее принятому закону, обязывающему любую 

российскую организацию, получающую иностранное финан-

сирование, объявлять себя «иностранным агентом». Если же 
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она этого не сделает, то ею займется прокуратура. Так была 

закрыта весной 2015 года основанная Еленой Немировской 

Московская школа политических исследований, подготовив-

шая сотни российских политиков и политологов. От всего 

этого возникает впечатление, что сегодня две России сосу-

ществуют параллельно, по обе стороны от постамента, на 

котором возвышается фигура президента Путина.

Есть либеральная, ельцинская Россия, уже не раз выхо-

дившая на площадь, — особенно символичным стал митинг 

на Болотной площади в Москве в декабре 2011 года. Эта 

Россия продолжает публиковаться, у нее еще есть в запасе 

«Новая газета», радиостанция «Эхо Москвы» и канал интер-

нет-телевидения «Дождь». Но ее часто преследуют, если она 

выступает слишком открыто (например, обвинение братьев 

Навальных), и, с другой стороны, похоже, что и она утратила 

уже силы и энергию, протестное движение пошло на спад. 

И есть совсем другая Россия, страна общественного мнения, 

формируемого государственными телеканалами: например, 

показываемым по первому каналу по понедельникам ток-шоу 

«Поединок» с Соловьевым, где разгораются истерические 

дебаты, в которых часто принимает участие лидер Либераль-

но-демократической партии Жириновский, предложивший 

России, Румынии, Венгрии и Польше поделить между собой 

Украину, отрезав себе по куску, — мол, тогда от нее останется 

лишь казацкая Украина левобережья Днепра (места «Тараса 

Бульбы»). Эта вторая Россия теледебатов видит в первой все-

го лишь «пятую колонну», фальсификаторов, работающих на 

«оранжевые революции», и американских марионеток.

Постоянными гостями «Поединка» являются коммунист 

Зюганов и писатель-националист Александр Проханов. В од-

ном из споров с Жириновским Проханов отстаивал недавно 

память Ленина. Странные дебаты, с яростными выкриками 

и бурей эмоций, где участники путают источники информа-

ции и их интерпретацию. Один кричит: «Убийца царской се-

мьи!» Другой: «Учитель справедливости!» К лагерю тех, кто 

придерживается этого мнения, можно отнести и перебеж-

чиков, некогда бывших сознательными оппозиционерами: 

например, писателя Эдуарда Лимонова, отсидевшего в тюрь-

ме и обратившегося в сталинский патриотизм, или Захара 

Прилепина, из оппозиционера превратившегося в ярого 
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сторонника донбасских сепаратистов. Прилепин — талантли-

вый писатель, его роман «Обитель» описывает историю со-

ветского Соловецкого лагеря как своеобразное завершение 

Серебряного века: священники и интеллектуалы в лагере 

устраивают что-то вроде платоновских пиров в бывших мона-

шеских кельях, и все это перемежается каторжным трудом, 

издевательствами, убийствами и сделками с блатными.

Совет Федераций передал в 2015 году Генеральной про-

куратуре РФ «патриотический стоп-лист», в который вошли 

12 нежелательных организаций, предложив проверять их 

время от времени. Доходит до смешного: например, когда 

«иностранным агентом» объявили фонд «Династия», создан-

ный российским предпринимателем и инженером Дмитрием 

Зиминым, щедро тратившим свое состояние на финансиро-

вание важных научно-исследовательских проектов. Эта охо-

та на ведьм еще не завершена, но порой приостанавливает-

ся. Например, пока еще нет прямых нападок на общество 

«Мемориал» как целое10.

Концепция «русского мира»

Чтобы лучше понять ту идеологию, которую официально 

пытаются навязывать сейчас стране, стоит, пожалуй, пораз-

мышлять над концепцией «русского мира». Родилась она в 

2002 году на Международном совете российских соотече-

ственников. Фонд «Русский мир» возглавил Вячеслав Нико-

нов, историк, внук Молотова. Работает фонд с размахом, пу-

бликует красивый журнал, у него больше сотни филиалов за 

рубежом, от Китая до Бразилии. В его основании принимал 

участие патриарх Алексий II. Сегодня это одно из приоритет-

ных направлений деятельности и нового патриарха Кирилла. 

Концепция «русского мира» растет, укореняется в русской 

культуре: в средневековой Руси и в России Николая I (при-

думал ее, якобы, граф Уваров, автор формулы «православие, 

самодержавие, народность). Означает она самодостаточную 

и автономную цивилизацию, и даже нечто как pax russica, 

т. е. эквивалент pax romana, амбивалентность слова «мир» в 

русском языке (мир как то, что противоположно войне, и 

как географическое понятие) позволяет такое расширение. 

Эта pax russica включает в себя русскую и православную общ-



177Жорж Нива «Сталин с нами?»

ность, koinè, превосходящую не только границы РФ, но даже 

границы русского языка. Президент Путин объявил сначала 

о праздновании «года русского языка», а затем «года русской 

литературы», а патриарх Кирилл в 2013-м вручил президенту 

Путину первую премию Всемирного русского народного со-

бора «за сохранение державной России».

В каком-то смысле территория, подвластная патриар-

ху, даже больше той территории, которой правит прези-

дент: каноническая территория включает в себя Украину, 

Белоруссию и страны Балтии, где у Московской патриархии 

немало своих приходов, — за юрисдикцию над остальными, 

правда, ей приходится соперничать с Константинополем, — 

и не только там, территория эта, можно сказать, простира-

ется по всему миру11. Ефим Пивовар, историк, близкий к пре-

зидентскому окружению, определил русский мир как широ-

кую общность, включающую в себя триста миллионов людей, 

мыслящих соборно (т.е. свободно и согласованно). А патри-

арх Кирилл процитировал слова преподобного Лаврентия 

Черниговского, что Россия, Украина и Белоруссия, «это вме-

сте — Святая Русь». Сюда входит еще и Молдавия, ведь она 

молится, «как мы», и Казахстан. Стоит заметить, что в этой 

общности проступает не столько Евразия, — с Евразийским 

союзом президента Путина, — сколько русская земля, как ее ви-

дел Солженицын, духовное единство всех, говорящих на рус-

ском языке. В ноябре 2014 года Всемирным русским народ-

ным собором была принята «Декларация русской идентично-

сти», согласно которой «русский — это человек, считающий 

себя русским; не имеющий иных этнических предпочтений; 

говорящий и думающий на русском языке; признающий пра-

вославное христианство основой национальной духовной 

культуры; ощущающий солидарность с судьбой русского на-

рода».

На том самом Соборе, на котором была принята эта де-

кларация, как и на многих сайтах, конференциях, в много-

численных выступлениях, высказывается обеспокоенность 

разрушением этой самой идентичности; заявляется о том, 

что, начиная с XIX века, последовательно проводится ис-

кусственное разделение великого русского народа на три 

разные национальные идентичности: так, Аркадий Минаков 

считает украинский язык «новым языком»: фантастика, как у 
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Оруэлла. Понятие «русский» не нужно рассматривать в био-

логическом ключе, как это постоянно делал в своих писаниях 

Ленин. По мнению защитников «русского мира», русофобия 

лютует не только за пределами России, но и внутри нее, и 

эта внутрироссийская ее разновидность гораздо опаснее 

внешней... Такая дешевая ссылка на русофобию сегодня ста-

ла уже привычным риторическим ходом, причем и у многих 

зарубежных авторов тоже12. Чтобы в этом убедиться, стоит, 

например, просмотреть замечательную книгу, недавно вы-

шедшую во Франции: «Россия и Запад»13. Своего апофеоза 

эта идея достигает в книгах уже упомянутого здесь Николая 

Старикова, например, в его новом бестселлере «Ликвидация 

России. Кто помог красным победить в Гражданской войне?» 

Ответ: Великобритания.

В центре многих споров часто встает проблема истори-

ческой непрерывности. Нужно ли, как предлагает «попу-

листский» журналист Дмитрий Кисилев, принять китайский 

способ диагностики плохих и хороших сторон советского 

прошлого? И тогда окажется, как в Китае при Мао, что и у 

нас насчитано 70 % положительного против 30 % отрица-

тельного? Философы Рената Гальцева и Ирина Роднянская 

в журнале «Посев» возмущаются таким подходом, при кото-

ром могильщик исторической России Ленин оказывается 

«основателем нашего государства». Вот что они пишут: «Все 

действия грубого сталинского режима изображаются как со-

циально и геополитически оправданные ввиду неизбывного 

враждебного окружения России еще со времен Гостомысла; 

идеологема “осажденной крепости” призвана обелить мас-

совые преступления прошлого и исключить какую бы то ни 

было мотивацию раскаяния»14. Гостомысл — легендарный ге-

рой Древней Руси, старейшина ильменских словен, с именем 

которого поздние летописи иногда связывают сказание о 

призвании варягов, вызванных для наведения порядка в нов-

городской земле. Мы находим этот образ в стихотворении 

известного либерального поэта и юмориста XIX века Алек-

сея Константиновича Толстого «История государства Рос-

сийского от Гостомысла до Тимашева». При всем при этом 

оба философа, статью которых мы только что цитировали, 

горячо оспаривая Киселева, не менее горячо приветствуют 

возвращение Крыма в лоно России, а значит, в этом отноше-
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нии целиком и полностью поддерживают политику Владими-

ра Путина.

Поразительно, как повторяются здесь споры, уже, каза-

лось бы, отгремевшие в XIX веке («повторяющиеся структу-

ры»15). Витторио Страда считает, что сегодня, как и прежде, 

Россия остается загадкой, что связано с ее особым положени-

ем: она не просто граничит с Европой, но сама оказывается 

ее своеобразной границей: «...Россия — особая часть Европы, 

отличающаяся от остальной Европы большим своеобразием, 

чем ее каждая отдельно взятая национальная цивилизация. 

Россия — это не антиевропейская Евразия, а евроазиатская 

часть Европы, граничащая с Западом и вливающаяся в него». 

Т.е. она одновременно и часть Европы, и иное по отношению 

к ней. Русофобия, от которой так яростно защищают нас не-

которые сегодняшние защитники России, будет еще одним 

симптомом этой загадки. Россия не хочет, да и не может при-

нять логику Европарламента, одинаково обличающего на-

цизм и сталинизм, она не желает совсем отказаться от идеи 

империи, поскольку считает, что ее империя всегда была то-

лерантной, что это было не столько навязанное ярмо, сколько 

союз наций. Да и сегодня Россия по-прежнему остается в не-

котором роде империей со своими «субъектами Федерации», 

некоторые из которых играют в автономию. Связь этих субъ-

ектов сегодня выстраивается главным образом через привя-

занность каждого из них к личности президента.

Русский историк Николай Костомаров (Микола Косто-

маров) в 1861-м в своей статье «Две русские народности» 

(речь идет об украинской и великорусской), так определяет 

их: «западная Русь», т.е. украинцы, тяготеют к анархии, на-

подобие казацкого самоуправления Запорожской Сечи или 

Новгородского вече (Новгород Костомаров включил в пер-

вую «народность»), тогда как «Восточная» Русь, т.е. россияне 

Суздальско-Рязанско-Московских земель тяготеют к едино-

властию и крепкому государству. Первые отличаются давним 

знакомством с иностранцами и духом терпимости; вторые 

«стремились установить необходимость и неразрывность 

раз установленной связи». Другими словами, у одних тяга к 

демократизму, у других к самодержавию...

Споры, идущие внутри сегодняшней российской оппо-

зиции, как будто затрагивают тот же вопрос, вопрос приро-
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ды перемен, происходящих сегодня в стране. Что на самом 

деле происходит? Установление нового авторитаризма, но-

вой «крепкой руки», еще покрепче старой? Новый вид де-

мократии? Или же можно осторожно назвать эти перемены 

так, как это сделала в июне 2015 года Екатерина Гениева: 

«Закончилась бессистемная модернизация и началась си-

стемная архаизация»? Екатерина Гениева (1946–2015) — 

удивительный человек, с 1993-го по свою смерть директор 

Библиотеки иностранной литературы в Москве, специалист 

по английской литературе, по Джойсу, одна из ведущих фигур 

перестройки и процессов духовного освобождения людей в 

то время. Я хорошо помню вечера отца Александра Меня в 

Библиотеке в 1993-м незадолго до его убийства, как горячо 

публика воспринимала слова священника, как ждала их. В од-

ном из последних ее выступлений, в диалоге с Александром 

Архангельским16, она говорит о сегодняшней тенденции «за-

крыть все-таки страну окончательно», о «третьем пути, чет-

вертом пути, особом пути» — главное, чтобы не как в Европе, 

ведь мы «не Европа». «Опасная вещь в этом — бесконечные 

поиски врага. Ищем врага». Екатерина Гениева умерла от 

рака буквально через несколько дней после этих дебатов. 

Она сказала тогда еще одну вещь: «Нужно изучить опыт ра-

боты с историческими травмами, чего не было сделано в 90-е 

годы. Мы сделали вид, что нет никаких травм. А травмы есть: 

имперская травма, от которой мы просто отмахнулись, она 

сегодня вылезает через подсознание, и мы имеем дело с по-

следствиями...»

Русская литература, которая очень долго исполняла роль 

«гражданина» (из стихов Некрасова: «Поэтом можешь ты не 

быть, а гражданином быть обязан»), сегодня, кажется, реши-

ла от этой роли отказаться; конечно, советский период был 

временем подчинения литературы государству, не всегда 

полного, не всегда рабского, но ощутимого. Сегодня до нас 

уже дошли документы о самоубийстве Фадеева, поставленно-

го партией во главе Союза писателей, о гибели Мейерхольда 

и Мандельштама. Были и те, кто оказывался во «внутрен-

ней эмиграции», в своеобразном внутреннем «сопротивле-

нии», как Пастернак, которого Бухарин провозгласил ве-

личайшим советским поэтом на первом Съезде писателей в 

1934 году, и которому удалось выжить после падения своего 
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покровителя как бы вопреки сталинской логике. История 

этой трагической зависимости литературы от государства 

еще только начинает как следует изучаться различными ис-

следователями. Например, в 2012 году вышла книга Петра 

Дружинина «Идеология и филология. Ленинград, 1940-е 

годы», в которой показано, как ждановские репрессии обру-

шились на ленинградскую филологическую и литературную 

школу прямо в разгар войны, и что вторую волну сталиниз-

ма все почувствовали на себе, оказывается, еще до победы 

1945 года. В 2014 году книга Дружинина получила Между-

народную премию им. Е.Г. Эткинда. Появляются и другие 

книги, освещающие эволюцию сталинизма, например, ис-

следование Натальи Громовой «Распад. Судьба советской 

критики: 40–50-е годы» (2009). В центре этой книги — фигура 

Анатолия Тарасенкова, известного советского критика и би-

блиофила, собравшего потрясающую коллекцию всех совре-

менных ему поэтических публикаций в России и эмиграции, 

но этот просвещенный любитель литературы вынужден был 

прятаться за маской литературного «партократа». Представ-

ленная в книге захватывающая хроника литературных собы-

тий ждановского времени показывает нам Тарасенкова от-

рицающим Пастернака, и это притом что Пастернак был его 

литературным кумиром.

Что же касается сегодняшней русской литературы, с ко-

торой мы начали разговор, вспомнив, как приняли в лите-

ратурных кругах известие о вручении Нобелевской премии 

Светлане Алексиевич, то эта литература остается на удив-

ление живой и разнообразной, вот только ее моральный 

авторитет в области гражданских тем словно бы пребывает 

отдельно от нее. Часто она нам кажется новой «фабрикой экс-

центрического актера». Но бывают исключения: например, 

Михаил Шишкин, творчество которого широко известно в 

России (его романы выходят в Москве, а пьесы ставятся в мо-

сковских театрах) перешел с позиции эмиграции как времен-

ной географической удаленности к эмиграции как сознатель-

ному политическому выбору. Он отказывается принимать 

участие в делегациях писателей от Российской Федерации. 

Он написал небольшой, спорный, но берущий за душу текст, 

широко распространившийся в Интернете: «Мы выиграли 

или проиграли войну?» В центре текста фигура отца писате-
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ля. В 1942 -м отец ушел добровольцем на фронт, он служил на 

подводной лодке в Балтийском море, и сын в школьные годы 

очень этим гордился перед одноклассниками. Позднее он по-

нял, что в задачу отца входило топить корабли с беженцами, 

пытавшимися эвакуироваться из Прибалтики в Германию: 

«Сотни, если не тысячи их погибли в водах Балтии — за что 

мой отец получил свои медали. Много лет я не горжусь своим 

отцом, но я его не сужу. Была война». И сам отец писателя 

тоже не мог гордиться своим отцом, поскольку был сыном 

«врага народа», погибшего в ГУЛаге. Когда в горбачевское 

время отец как ветеран получил паек с продуктами из Герма-

нии, то почувствовал себя оскорбленным, напился и закри-

чал: «Но мы победили!»

* * *

Нет у меня окончательного ответа на заданные в этом эссе 

вопросы; в качестве заключения мне бы хотелось вернуться 

к современной русской литературе. И сказать несколько слов 

о прекрасном романе «Зулейха открывает глаза» татарской 

писательницы Гузель Яхиной. На что открывает глаза Зулей-

ха? Роман описывает раскулачивание в Татарии и рождение 

сталинской России. В романе воссоздан мир народных полу-

языческих, полумусульманских верований татар, мир, кото-

рый одновременно и хранит героиню, и оказывается жесто-

ким по отношению к ней. Первая часть написана жестким и 

потрясающим поэтическим языком: мы видим крестьянский 

мир, уже обреченный на гибель и доживающий последние 

дни. Зулейха, молодая жена татарского крестьянина, кото-

рый гораздо старше ее, ведет традиционную жизнь замужней 

татарской женщины, беспрекословно подчиняясь мужу и 

свекрови, — даже жестокость, с какой они обращаются с ней, 

тоже традиционна. Это узкий и жесткий мир, в котором пра-

вят подозрения и страхи: большевики уже близко, уже звучит 

слово «продразверстка». И вот «красная орда» нагрянула, во 

главе ее русский красноармеец из Казани, фанатично пре-

данный своему делу, Иван: он убивает мужа Зулейхи за то, что 

тот попытался спрятать зерно на кладбище, в могилах, где 

похоронены их четыре дочери. Зулейху депортируют вместе 

с огромной волной крестьян, которые должны стать удобре-

нием для ГУЛАГа и советских строек.
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Ссыльных загружают в вагоны для скота и везут очень 

долго, с долгими стоянками, дольше, чем некогда гнали пеш-

ком каторжников в те же места. Начальником конвоя оказы-

вается Иван, убивший мужа Зулейхи. Он и сам оказывается 

в каком-то смысле «депортированным»: его непосредствен-

ный начальник по ЧК, предчувствуя свой арест, спасает его, 

отсылая подальше от места «чисток» в должности начальни-

ка конвоя. Так начинается долгое, медленное личностное 

созревание Ивана, жесткого, но справедливого человека, 

который вместе со «своими» ссыльными, с теми, кому уда-

лось выжить в долгом пути, оказывается на краю света, за 

четыреста километров от последнего населенного города на 

Ангаре. Его созреванию, при этой долгой одиссее, помогает 

хрупкая юная татарка, которая в тайге, прямо на глазах у не-

большой группы переселенцев, рожает сына. Это ребенок 

от ее мужа, от той последней ночи с ним, когда он взял ее 

почти насильно. Юзуф растет в глухом сибирском поселке, 

где смерть всегда рядом, и там у одного ссыльного художника 

учится рисовать. Вопреки всей прежней традиции литера-

туры о ГУЛаге в этом романе на первый план выходит тема 

живучести и прочности человека и человечности. Мир духов, 

наводняющий суеверную душу Зулейхи, не оставляет ее, но со 

временем она приходит к мысли, что Аллах слишком далеко, 

что взгляд Всевидящего не проникает в такую глушь, как по-

селок ссыльнопоселенцев Семрук, в этот «Ноев ковчег», ко-

торым заправляет и который то и дело спасает Иван. Посте-

пенно вырисовывается в романе линия любви между Иваном 

и Зулейхой, убийцей и вдовой, и эта любовь и спасает героев. 

Вспоминается стихотворение Бодлера «Самобичевание»:

Я — нож, проливший кровь, и рана,

Удар в лицо и боль щеки,

Орудье пытки, тел куски;

Я — жертвы стон и смех тирана! 

                                        (Перевод Эллиса)

В финале мы словно видим собственными глазами ту 

сталинскую Россию, которая родилась в немыслимой мясо-

рубке, как пишет Бродский, видим в этой России и то, что 

поможет ей выжить. Ивану, смещенному со своей должности 
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за слишком «либеральное» отношение к заключенным, по-

сле шестнадцати лет, прожитых с ними вместе, разрешено 

остаться в том самом поселке ссыльнопоселенцев, который 

он сам же создавал буквально из ничего. Он спасает Юзуфа, 

сделав ему подложную метрику и вписав туда свое собствен-

ное имя, имя убийцы его отца. «Люди, люди, люди — сотни 

лиц встают перед ним. Он был тем, кто встречал их здесь, на 

краю света. Гнал в тайгу, морил непосильной работой, же-

лезной рукой выжимал план, издевался, стращал, предавал 

наказанию. Строил для них дома, кормил, выбивал продо-

вольственный фонд и лекарства, защищал от центра. Держал 

на плаву. А они — держали его». Так этот прекрасный роман 

вносит своеобразный катарсис в неслыханную сталинскую 

авантюру, в которой страна разрушалась, строила, выжила.

В марте 1953 года, сразу после смерти тирана, оплакива-

емого миллионами людей, в сибирской ссылке молодой поэт 

Наум Коржавин написал стихотворение «На смерть Стали-

на», в котором обращается к своей стране, к русскому народу:

А может, ты поймешь

сквозь муки ада,

Сквозь все свои кровавые пути,

Что слепо верить

никому не надо

И к правде ложь

не может привести.

Глаза Зулейхи, маленькой испуганной татарки, следят за 

тем, как ее сын тайком совершает побег из ссылки, переправ-

ляясь по огромной Ангаре. Видит ли она то же, что призыва-

ет увидеть нас Наум Коржавин? Своей способностью видеть 

человеческое даже в нечеловеческом спасет ли русская лите-

ратура еще раз что-то само-самое важное?

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Труды Михаила Гефтера по экономике России накануне Пер-

вой мировой войны были в 1970 осуждены партией, и сам историк 

со временем стал одной из символических фигур диссидентского 

движения. 
 2 Марлен (производное от Маркс-Ленин) Кораллов (1925–2012) 

получил 25 лет срока в 1949-м, отсидел шесть, был реабилитирован 
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в 1955-м, публиковал книги о Розе Люксембург и Карле Либкнехте 

и никогда не забывал о времени, проведенном в кенгирском лагере, 

одном из самых жутких. Он часто выступал в «Мемориале», писал и 

публиковал свои воспоминания. Сегодня память ему воздали в Му-

зее истории ГУЛага в Москве, но так ли уж много людей знают о 

существовании этого музея. 
 3 Записку с памятника сняли сразу, но в Интернете долго курси-

ровала видеозапись с ней.
 4 Он не первый и не последний: вся русская историография 

XIX века кипит полемикой вокруг «призвания варягов на княже-

ние» словенскими племенами озера Ильмень.
 5 Timothy D. Snyder. Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin, 2010. 

Timothy D. Snyder. Black Earth: The Holocaust as History and Warning. 2015.
 6 «Свершилось. Пришли немцы!» Идейный коллаборационизм в СССР 

в период Великой Отечественной войны. Под ред. О.В. Будницкого и 

Г.С. Зеленина. М.: Российская политическая энциклопедия, 2012.
 7 История России. ХХ век: 1894–1939. М.: Астрель: АСТ, 2009; Исто-

рия России. ХХ век: 1939–2007. М.: Астрель: АСТ, 2009. У этого двух-

томника 44 автора, в том числе есть и иностранные авторы; дирек-

тор проекта и ответственный редактор — Андрей Борисович Зубов, 

профессор МГИМО, уволенный с работы за публикацию острого 

протестного текста, в котором автор высказался против российской 

агрессии в Украине. Двухтомник вышел тиражом 5000 экземпляров. 

Композиция и круг тем этой книги отличаются новаторским подхо-

дом. Раскол России в ХХ веке на Россию советскую и эмигрантскую 

здесь показан и продуман гораздо ощутимее, чем не только в совет-

ских, но даже и в западных исторических трудах. «Вой на за Россию 

(октябрь 1917 — октябрь 1922)», «советско-нацистская война», «тра-

гедия Холокоста», «пакт Молотова—Риббентропа», «Россия и под-

готовка Сталина к несостоявшейся Третьей Мировой войне», «де-

градация коммунистического тоталитаризма» — вот только ряд тем, 

затронутых в книге и прежде не рассматривавшийся в российской 

историографии в такой формулировке. Андрей Зубов стал кандида-

том на парламентских выборах в сентябре 2016 года от правой пар-

тии «Парнас», но не прошел. 
 8 Защита длилась девять часов, группа патриотов перед зданием 

устроила протестный пикет, зал был переполнен. Александров пре-

подает в одной из санкт-петербургских школ, и его ученики пришли 

его поддержать.
 9 Существует немало Музеев оккупации, открывшихся в бывших 

советских республиках, получивших независимость, в Грузии, в 

странах Балтии, в Украине и т. д.
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 10 Со времени написания этой статьи «Мемориал», к сожалению, 

уже успел попасть в список «иностранных агентов» (прим. перевод-

чика).
 11 Так, в Париже недавно открылся новый Российский православ-

ный духовно-культурный центр, позолоченные купола которого 

теперь соперничают с Эйфелевой башней, так что его видно все-

му миру. И престижный кафедральный собор в Ницце был передан 

российскому государству решением французского суда. 
 12 Guy Mettan. Mille ans de russophobie. Genève, 2015. (Ги Меттан. 

Тысяча лет русофобии). «Почему мы так любим ненавидеть Рос-

сию?» — задает Ги Меттан сам себе вопрос, прямо на обложке только 

что изданной на русском языке книги.
 13 La Russie et l’Occident, Anthologie de la pensée russe XIXe-XXIe siècles de 

Karamzine à Poutine. Choix, présentations et traductions de Michel 

Niqueux. Institut d’Études slaves, Paris 2016.
 14 Рената Гальцева, Ирина Роднянская. «Отмывание добела» // По -

сев. 2015. № 3. С. 12.
 15 Выражение немецкого историка Рейнхарта Козеллека (1923–

2006), автора книги «Прошедшее и будущее: К семантике историче-

ского времени» (1979).
 16 Историк, журналист и романист Александр Архангельский из-

вестен широкой публике, прежде всего, своей серией передач на 

телеканале «Культура» «Тем временем». В них он устраивает захва-

тывающие дискуссии собеседников с разными точками зрения по 

различным историческим, культурным и общественным вопросам. 

Многие считают эти передачи последним оплотом плюрализма на 

современном российском телевидении.

Перевод с французского Натальи Ликвинцевой

(авторизованный перевод слегка дополнен автором)
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Молчание Светланы Алексиевич 

и одиночество человека*

1.

Мы собрались обсуждать жанровую природу книг Светланы 

Алексиевич. Но начать приходится с того удивительного со-

противления, которое вызвало известие о Нобелевской пре-

мии Светланы Алексиевич в России. То, что премия возмути-

ла реставраторов советского режима, «патриотов» и вообще 

людей, близких к официозному мейнстриму, совершенно 

не удивляет. Им жизненно необходим тот миф о нашем про-

шлом, который книги Алексиевич разрушают. «Антисовет-

ские» и «русофобские» сочинения — так они квалифицируют 

книги Алексиевич. Можно заметить à propos, что два этих 

диких слова стали, в конце концов, синонимами!

Удивительна — и для меня до конца необъяснима — рез-

кая реакция той части нашей публичной сферы, которую 

обычно относят к «прогрессивной», «либеральной», «интел-

лектуальной».

Я попробую коснуться двух мотивов этого сопротивле-

ния — с одного я начну, поскольку он касается именно нашей 

 * Выступление на симпозиуме «Dialogues with Svetlana Alexievich», 

посвященном жанровой природе книг С. Алексиевич (Гетеборг, 

Швеция, 4 мая 2016).
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темы, жанра, а ко второму вернусь в дальнейшем. Этими дву-

мя мотивами, вероятно, дело не исчерпывается, но о других 

я говорить не готова.

Итак, первое возражение нашей просвещенной публи-

ки — жанровое: это не художественная литература, а журна-

листика. Так полагают многие критики и писатели.

Повторяется история, которая уже однажды случалась в 

русской литературе, но для большинства наших читателей, 

к сожалению, осталась неизвестной. Я имею в виду книгу 

Софии Федорченко «Народ на войне», вышедшую в 1917 году 

между двумя революциями1. Об этой великой книге, «книге 

злой судьбы», как назвала ее сама С. Федорченко, и ее удиви-

тельном авторе говорила здесь Sara Danius. Собрание фраг-

ментарных реплик создает у Федорченко огромный хор: это 

многоголосый голос собирательного героя истории, воюю-

щего на Первой мировой русского крестьянства. Звуковая и 

смысловая сумма, «гул», который остается у нас после чтения 

«Народа на войне», напоминает тот, с которым мы остаем-

ся после чтения Алексиевич. Но это гул другого народа. Его 

больше нет. Его языка, его песен больше не знают.

Нужно заметить, что С. Федорченко «отсутствует» в сво-

их книгах еще решительнее, чем Алексиевич. Мы не слышим 

ее голоса, как в записанных текстах не слышим голоса соби-

рателя-фольклориста. Федорченко не сопровождает моноло-

ги своими комментариями, она не дает им своих названий.

Я не собираюсь сравнивать два эти хора, «вживания в 

тысячи», словами С. Федорченко. Заговорив о «Народе на 

войне», я хотела коснуться только одного момента: споров 

о художественности или нехудожественности (документаль-

ности) этой книги и двух последующих за ней («Народ и ре-

волюция», «Гражданская война»). Они в точности те же, что 

дискуссии вокруг книг Светланы Алексиевич. При этом и то, 

и другое (и избыточная документальность, и «фальсифика-

ция», т. е. сочинение высказываний за своих героев) могут 

стать обвинениями против автора. Сама С. Федорченко пред-

ставила первое издание «Народа на войне» как полностью 

документальные записи сестры милосердия, которой она и 

была на фронте Первой мировой. Многие приняли тогда это 
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за чистую монету и читали книгу как собрание современного 

солдатского фольклора. Но в 1917 году в России были чуткие 

читатели. Художественное значение книги мгновенно было 

оценено. В ее документальности видели даже преимущество 

пред той литературой, которую теперь назвали бы fi ction: 

Александр Блок противопоставлял «Народ на войне» «уста-

лой, несвежей и книжной литературе». Критики говорили о 

толстовском «таланте правды», находили в кратких репликах 

сжатые до последней плотности сюжеты классической рус-

ской прозы.

В послереволюционное время читательская аудитория 

и ее установки изменились. В 20-е и еще больше в 30-е годы 

обвинения в простом документализме сменялись обвинения-

ми в полной фальсификации. Образ народа, каким он пред-

ставал у Федорченко, совершенно не устраивал новую власть. 

Наступала эпоха официальной мифологии. Не таким ли был 

суд над Светланой Алексиевич о фальсификациях записей в 

«Цинковых мальчиках»?

Я думаю, что обсуждение границ «художественного» и 

«нехудожественного» в нашей современной ситуации еще 

более несерьезно, чем в 20-е и 30-е годы. Во-первых, сама кон-

цепция «художественного» стала слишком неопределенной, 

а во-вторых, современная проза, претендующая на «художе-

ственность» в классическом смысле, часто выглядит именно 

так, как описал ее Блок: «усталой, несвежей и книжной». Об-

ращение к документальности может быть как раз искомым 

обновлением жанра «большой прозы».

Записаны буквально или обработаны автором «докумен-

ты», т. е. высказывания участников составленного автором 

хора (как у Алексиевич, так и у Федорченко) — не так важ-

но. Собственно художественная задача и художественный 

дар автора-собирателя состоят в другом: в интуиции целого, 

той самой суммы нестройного хора, которой ни один из его 

участников не знает. Каким образом это целое, не выражен-

ное иначе как суммой всех голосов, соотносится с отдельны-

ми фрагментами, вырастает ли оно из них или, наоборот, как 

магнит, притягивает их к себе — этим уже займутся исследо-

ватели.
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2.

Журналистика, в которую ссылают С. Алексиевич, не имеет 

и, я думаю, не должна иметь в себе такого образа целого. Это 

дело художника, который не «информирует», а «перформи-

рует» своего читателя.

Есть еще одна область словесности, которая, как мне ви-

дится, очень важна для работы Алексиевич и о которой не го-

ворят. Это история. Об одном из своих героев С. Алексиевич 

пишет после его смерти, объясняя, почему она предает глас-

ности то, что он просил ее не записывать: «это принадле-

жит уже не личной жизни, а истории». «Принадлежит исто-

рии», — с этим лейтмотивом Алексиевич слушает то, что го-

ворят ее собеседники.

История — важнейшая и неотступная мысль русской куль-

туры. Позволю себе краткое отступление. Первым ориги-

нальным жанром древнерусской словесности были летописи 

(все остальные жанры составляли переводы с греческого), а 

первыми историческими писателями — монахи. Первый со-

хранившийся кодекс — «Повесть временных лет», рукопись 

начала XII века на древнерусском языке2. Профессиональная, 

предметная история, история как наука возникает в России 

поздно. Но писатели раньше профессиональных историков 

пытаются обдумать прошлое. Стоит вспомнить Пушкина с 

его «Борисом Годуновым», «Полтавой» и «Капитанской доч-

кой» (к концу жизни он и вообще уходит от художественной 

литературы к труду смиренного историка пугачевского бун-

та). Льва Толстого с его замыслом «Декабристов» и «Войной 

и миром». В ХХ веке «Доктора Живаго» Пастернака, исто-

ричнейшее сочинение3. Александра Солженицына с его мо-

нументальным замыслом «художественного исследования 

истории» от Первой мировой до конца сталинского ГУЛага. 

Поразительно, что не только проза, но и поэзия ХХ века бе-

рет на себя историческое задание. Это прежде всего — лето-

писная поэзия Анны Ахматовой:

И это станет для людей

Как времена Веспасиана,

А было это — только рана

И муки облачко над ней.
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Времена Веспасиана — времена жестоких первохристи-

анских гонений. История коммунистического ХХ века выгля-

дит у свободных русских писателей как история небывалых 

мучений, горя — Горя с прописной буквы — безумия и нечело-

веческой жестокости.

Звезды смерти стояли над нами,

И безвинная корчилась Русь

Под кровавыми сапогами

И под шинами черных марусь.

                                          («Реквием»)

Вопрос о том, на чьих ногах были эти кровавые сапоги 

и кто сидел за рулем черных марусь, не вставал. Речь шла в 

первую очередь о безвинных жертвах. По ним служили свою 

поэтическую панихиду Ахматова и Пастернак.

Душа моя печальница

О всех в кругу моем.

Ты стала усыпальницей

Засыпанных живьем.

             (Борис Пастернак)

Непогребенных всех — я хоронила их.

                                            (Анна Ахматова)

Но та замордованная Россия, которую оплакали Ахма-

това, Пастернак, М. Булгаков, не исчезла в советское время 

бесследно, как Атлантида. Тонкая, тонкая нить преемствен-

ности сохранялась. Можно было встретить таких, не про-

шедших «красную индоктринацию» людей в разных слоях: и 

среди ученых, и среди старых художников, и в почти пустых 

в эти времена храмах... Положение их в общей системе могло 

быть только маргинальным. Мне приходилось писать об этих 

маргиналах. Они были нашими учителями свободы4. Встреча 

такого «неперемолотого» человека, деда, вернувшегося из 

лагерей, и его уже перемолотого на свободе внука составляет 

драматический сюжет «Пушкинского Дома» А. Битова. По-

этом истории нашего поколения я назвала бы Виктора Кри-

вулина.
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Тема ответственности самого народа за собственную 

историю (т. е., того, что этот народ составляют не только 

жертвы государственного террора, но и его исполнители — 

и в численном отношении их, вероятно, много больше, чем 

жертв) появляется только в «Архипелаге» Солженицына. Ко 

времени Алексиевич «безвинной Руси» уже как будто не оста-

лось. Как говорит герой «Времени секонд хэнд»: «Стариков 

наших жалко, конечно... Пустые бутылки на стадионах соби-

рают, ночью в метро сигаретами торгуют. На помойках копа-

ются. Но старики наши не безвинны». Тем не менее, нерв по-

вествования Алексиевич — не вина, а страдание: страдание, 

из которого не видно выхода.

Пентаптих Светланы Алексиевич в каком-то смысле за-

вершает художественную летопись или, словами Солжени-

цына, «художественное исследование» эпохи. Но эпоха, как 

будто исчерпавшая свой смысл, не кончилась. В России на-

ших дней мы с ужасом наблюдаем воскрешение сталинизма: 

на этот раз сталинизма уже без «красной идеи».

У русской исторической мысли, начавшейся «Повестью 

временных лет», есть особая черта. Она несет в себе память 

о священной истории. В ней прямо или скрыто присутствует 

библейское восприятие истории, «хождения перед Богом»: 

времени, в котором действуют грех и возмездие, престу-

пление и наказание, у которого есть вневременное начало 

и завершающий ход времен конец. Летопись начинается с 

Сотворения мира, история русской земли — с Потопа и судь-

бы сыновей Ноя. Почти без паузы за этим следуют дела кня-

зей. История происходит ввиду своего начала — и своего кон-

ца: Апокалипсиса, Страшного Суда. В случае Достоевского 

чувство приближения финальной катастрофы и Откровения 

присутствует сильнее, чем тема Начала. То же мы можем ска-

зать об истории Алексиевич: «Утешение Апокалипсисом» — 

название первой части ее последней книги; ветром апока-

липсиса веет в «Чернобыльской молитве».

Но вот что интересно: если отечественная история века-

ми остается в центре мысли русских художников, «обычно-

го человека» в России отличает удивительное историческое 

беспамятство.
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У этого исторического беспамятства свои причины. 

Первая из них — официальный запрет на «свою память», сво-

его рода императив ритуального предания забвению. В им-

ператорском Риме был такой вид казни врагов государства — 

damnatio memoriae, проклятие памяти. Не только осужден-

ный, но сама память о нем должна была быть истреблена. 

Его имя стиралось из всех надписей и т.п. Воспользовался 

ли Сталин римским опытом или сам нашел этот способ окон-

чательного истребления неугодных, но damnatio memoriae 

практиковалась властью со всем размахом. Лица осужденных 

вырезались из фотографий (даже в семейных альбомах), их 

имена стирались в книгах, о них не говорили в самом узком 

кругу. Ритуальному забвению должны были быть преданы 

и события, которые показывали власть не в лучшем све-

те (договор Молотова—Риббентропа, катастрофы и т.п.). 

Уничтожение прошлого, общего и личного, и замена его 

пропагандистской картинкой. Жесточайшая цензура памя-

ти. Неудивительно, что и отдельный человек сам с собой не 

смел вспоминать то, что было на самом деле, что он видел 

собственными глазами, в чем принимал участие.

Книги Алексиевич снимают это damnatio memoriae. Это 

сопротивление ритуальному преданию забвению. Ее собесед-

ники рассказывают о том, что они на самом деле видели и зна-

ют. Можно представить, как трудно было вернуть каждого из 

них к собственной памяти. И легко представить, как они мо-

гут отказываться от собственных слов, если потребуется. Наш 

человек боится собственной памяти: из нее с необходимо-

стью встает вопрос об обдумывании того, что происходило, о 

некотором решении о прошлом. Вынести такого решения они 

со всей очевидностью не могут. Они как бы передают свои 

личные истории тому, кто сможет их прочесть исторически. 

Истолковать их им должен кто-то другой: мудрец, священник 

на исповеди, врач... Но этой фигуры — истолкователя, помощ-

ника — в повествованиях Алексиевич не появляется. Человек 

одинок. Это едва ли не последний вывод о нем.

Благодаря этим повисающим в воздухе, неистолкован-

ным рассказам мы узнаем реальную человеческую историю 

огромных событий, преданных ритуальному забвению: 

другое лицо Отечественной войны, Афганскую кампанию, 

Чернобыльскую катастрофу, историю распада Союза. Так 
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же, как собеседникам Алексиевич трудно говорить об этом, 

читателю ее книг трудно это узнавать. И бунт против такого 

знания вполне предсказуем. Кроме непомерного страдания, 

которым полны эти книги, мы встречаемся в каждой из них 

с немыслимой жестокостью, осмелюсь сказать, дьявольской 

жестокостью власти к собственному населению. Все пять 

книг говорят об этом, но особенно — «Чернобыльская молит-

ва», хроника величайшего преступления, вероятно, сопоста-

вимого с террором 30-х годов. Страдания ее героев не с неба 

упали! Их послали в этот ад, зная, что это такое, и скрывая от 

них правду. Та же жестокость действует в том, как обходятся 

с «цинковыми мальчиками» и до, и во время, и после Афгана. 

И в первой книге, «У войны не женское лицо», мы краем уха, 

но слышим о той жестокости, которая ждала победителей, 

вернувшихся с войны.

Но вот что поразительно: редко кого из героев Алекси-

евич эта жестокость возмущает. Наш великий мыслитель 

Сергей Аверинцев заметил, что человек, переживший деся-

тилетия «красной власти», утратил невинность гнева: «Так 

не может быть! Так не должно быть!» Он знает, что именно 

так и бывает, а по-другому — только чудом. И с этим знанием, 

передающимся из поколения в поколение, что-то нужно де-

лать. С инерцией примирения с жестокостью.

3.

Однако тема Светланы Алексиевич, как она сама постоянно 

напоминает, — не история сама по себе, а человек в исто-

рии. Людей, говорящих в ее книгах, можно назвать «жерт-

вами истории» в том смысле, как употребил это выражение 

в своей Нобелевской лекции Иосиф Бродский. Это те, кто, 

не выбирая и не обдумывая, приняли то, что предложила им 

история. Те, кто стал инструментом в ее руках. Человек без 

ресурса внутренней свободы.

Ты вечности заложник

У времени в плену. —

это самочувствие пастернаковского художника незнакомо 

героям пяти книг. О собственной принадлежности к веч-
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ности они не знают. Среди всех героев Алексиевич я встре-

тила единственного человека, обладающего этим ресурсом 

внутренней свободы и живой связи с вечным: Марию Войте-

шонок. В ее мире страшное прошлое принимает свою осмыс-

ленную форму, и чистый свет проникает в те адские потем-

ки, из которых не могут выбраться другие.

Послереволюционная история предложила человеку 

участие в «красной утопии», в идеологии — некотором извра-

щенном подобии религии, со своими святынями и святыми. 

Она предложила ему быть «винтиком» в системе, где все за 

него решается, где от него требуется одно: «самоотвержен-

ное служение воле партии» (это цитата из газеты «Правда» 

брежневского времени). Она предложила ему железный за-

навес, отгораживающий его не только от окружающей зару-

бежной современности, но и от отечественного прошлого, 

и от любой религии («воинствующий атеизм»), и от высоко-

го искусства, древнего и современного (поскольку все это 

объявлялось «формализмом», «субъективизмом», «идеализ-

мом» и т.п.), и от новой науки (осуждение генетики, лингви-

стики и т.п.). Она предложила ему свое понятие «права», в 

котором презумпция невиновности не действует и каждый 

может быть неизвестно за что приговорен к высшей мере. 

Она предложила ему свою антропологию, свою материали-

стическую картину человека, который представляет собой 

продукт среды. Она предложила ему картину мира, в котором 

идет нескончаемая и беспощадная борьба с Врагом, который 

окружает со всех сторон и проникает внутрь, так что необ-

ходима неусыпная «бдительность», а «если враг не сдается, 

его убивают»... Много еще чего она ему предложила (включая 

забвение простейшего этикета общежития и метод соцреа-

лизма как единственно допустимого эстетического стиля), 

чего, казалось бы, хоть немного думающий человек принять 

не может.

Но предложение послереволюционной истории вы-

глядит так в моем изложении. Адепты идеологии, «красные 

люди» рассказывают об этом по-другому. Эти времена пред-

ставляются им романтичными, альтруистичными, высоко-

культурными, человечными. Они что-то утратили с уходом 

этой идеологии: почти все. Смысл собственного существова-

ния.
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Что это был за смысл? Человеку предложили не просто 

место в истории, а место творца истории: советский чело-

век чувствовал себя в авангарде исторического процесса, 

неуклонно идущего к светлому будущему всего человечества. 

Ради этого можно было терпеть все.

Так что с крушением идеологии, с исчезновением цели, 

которая оправдывала все средства, история для такого че-

ловека кончилась. Об этом говорят многие герои «Времени 

секонд хэнд». Началась частная жизнь, выживание, не имею-

щее никакого общего смысла.

Российский человек, говорящий о книгах Светланы 

Алексиевич, сам становится персонажем ее книг, одним из 

персонажей. Окажусь им и я, рассказав свою историю. Для 

меня поразительным было узнать о том, что «красный чело-

век», человек, преданный идеологии, был моим современни-

ком, и даже младшим современником, как герои «Цинковых 

мальчиков». Я почти не видела таких «красных людей» во-

круг, не только в узком кругу московских и питерских ин-

теллектуалов, но и на куда более широком пространстве. 

Первым «временем секонд хэнд» мне представлялась бреж-

невская реставрация. Приговор «красной утопии» и вместе 

с ней «красному человеку» был вынесен хрущевской деста-

линизацией. Реставрация «красных идеалов» во времена 

Брежнева была декоративной и циничной. Господствующий 

цвет я видела совсем не как красный, а как серый. Я видела 

не «красного человека», а бесцветного и — как бы сказать? — 

нереального. Он делал и говорил то, что от него требовали, 

то, что считалось «правильным» — но делал это не «от себя 

лично». Речь шла уже не о личной «верности идеям», а о ло-

яльности, готовности повторить их, где требуется: в инсти-

туте, на месте работы и т.п. Время знаменитого «двоемыс-

лия». Так, например, я, не сомневающаяся к этому времени 

в бытии Божием, в качестве первого экзамена в Московском 

университете должна была сдавать «научный атеизм» — и бла-

гополучно его сдала. Мне очень хотелось получить хорошее 

образование, а других университетов, без научного атеизма, 

не было. Степень приемлемого компромисса была для каж-

дого своя. Но «верующих» в коммунизм, «красных» я просто 

не видела. Сами идеологические предметы (а они составляли 

треть учебных часов) нам преподавали циники.
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Светлана Алексиевич показала «красного человека» по-

следних десятилетий в своих рассказчиках — и становится 

понятно, что они и составляли, видимо, подавляющее боль-

шинство населения. Вместе с этим становится понятнее уди-

вительная для меня ностальгия соотечественников по време-

нам, которые я вспоминаю как кошмар.

Теперь от личных воспоминаний вернемся к разговору 

о книгах и их героях. Я обещала сказать о втором мотиве 

неприятия книг Светланы Алексиевич в интеллектуальных 

кругах. Я думаю, он в том, что в ее повествовании никогда не 

выносится решения. И запутанное сознание ее рассказчиков 

как будто заставляет читателя ходить по замкнутому кругу. 

Выйти из него кажется делом безнадежным. Но решение, ко-

торого ждут от повествования «Времени секонд хэнд», в этом 

космосе принято быть не может. Оно принимается, скорее, в 

аналитических трудах, т. е. с отстраненной позиции. О homo 

sovieticus таких трудов написано немало5. Правда, аналитики 

рассматривают по большей мере не «исповедников» идеоло-

гии, не «красных», а «бесцветных», а в них — те искажения 

человеческого образа, которые принесла жизнь в системе, 

то, что кто-то назвал «антропологической катастрофой».

Но задача Алексиевич другая: не обобщение, а вникание 

в глубину каждого отдельного человека. Не все ее собеседни-

ки — «красные», в них много разных оттенков. Она ищет соб-

ственно человеческое в «красном человеке».

4.

Этим человеческим оказывается в последнем приближении 

страдание. Страдание такой силы, что оно перекрывает вину 

и любые «идейные установки». В страдании мы видим у Алек-

сиевич человеческое величие. Больше, чем в любви, — во 

всяком случае, мне как читателю ее книг так представляется. 

Любовь, о которой она — вернее, ее герои — рассказывают 

(в «Чернобыльской молитве» особенно), скорее пугает. Это 

беспросветное отношение. От нее хочется отвести глаза.

Страдание — и вопрос о его смысле. Вопрос о выходе из 

этого круга. Вопрос, на который отвечает молчание. Потому 

что, как я уже сказала, страдающий человек остается одино-
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ким. Таким он встречает читателя. Название «Чернобыль-

ская молитва» у книги, где молитва никаким образом прямо 

не появляется, говорит, мне кажется, о том, что за всем рас-

сказанным может последовать только молитва.
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Выход за пределы нормы: 

философские глоссы 

к «Поэзии Осипа Мандельштама» 

Пауля Целана

Памяти С.С. Аверинцева

Настоящая публикация не является полным и всеобъем-

лющим комментарием к радиоэссе Пауля Целана «Поэзия 

Осипа Мандельштама»*. Автор комментария ставил своей 

целью рассмотрение прежде всего философского и связан-

ного с ним поэтологического аспектов одного из ключевых 

литературно-теоретических текстов Целана, помогающего 

проследить эволюцию его мысли на переходе от «Бремен-

ской речи» (1958) к «Меридиану» (1960), в которых сфор-

мулированы основные принципы его поэтики. Необходи-

мость философского осмысления эссе объясняется тем, что 

такие концептуально важные для поэтики Целана понятия 

 * Радиоэссе «Поэзия Осипа Мандельштама» было написано 

Целаном по заказу «Северо-Немецкого Радио» (Norddeutscher 

Rundfunk) и вышло в эфир 19 марта 1960 года. Весь текст, состо-

ящий из прозаических пассажей Целана и стихов Мандельштама, 

распределен между двумя дикторами. Впервые эссе было опубли-

ковано Р. Дутли: Celan P. Die Dichtung Ossip Mandelstamms // 

Mandelstam O. Im Luftgrab. Ein Lesebuch. Mit Beiträgen von P. Celan, 

P. P. Pasolini, Ph. Jaccottet, J. Brodsky. Hrsg. von R. Dutli. Zürich, 1988. 

S. 69–81. В переводе на русский эссе было подготовлено М. Белорус-

цем: Целан П. Поэзия Осипа Мандельштама // Целан П. Стихотво-

рения. Проза. Письма. М., 2008. С. 396–416. Настоящий перевод осу-

ществлен мною по Тюбингенскому критическому изданию Целана: 

Celan P. Die Dichtung Ossip Mandelstamms // Celan P. Der Meridian. 

Endfassung — Entwürfe — Materialien. Hrsg. von B. Böschenstein und 

H. Schmull. Tübinger Ausgabe. Frankfurt am Main, 1999. S. 215–221. 

Все стихотворения Мандельштама приводятся по версии американ-

ского издания Мандельштама, с которого переводил Целан: Ман-

дельштам О. Собрание сочинений. Под редакцией и с вступительны-

ми статьями Г.П. Струве и Б.А. Филиппова. Нью-Йорк, 1955. 
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как инаковость и чуждость, диалогичность и актуальность, 

феноменальность и человеческое бытие (Dasein) раскрываются в 

характеристике поэзии Мандельштама на фоне интенсивной 

контроверзы с современной Целану философской литерату-

рой, и прежде всего с философией Мартина Хайдеггера. Не-

зависимо от того, каким бы сложным и противоречивым ни 

было от но шение Целана к Хайдеггеру — а оно складывалось 

из од но временного почитания и неприятия, — между поэтом 

и философом установился продолжительный спор-диалог, 

сле ды которого прослеживаются как в поэзии, так и в теоре-

тической прозе Целана*.

Поэтому столь важно было обратиться в первую очередь 

к философскому комментарию данного текста, ибо без этого 

трудно понять как основные категории поэтики Целана, так и 

его творческую рецепцию поэзии и поэтики Мандельштама. 

Разумеется, выбранная форма интерпретации не является 

единственной и исключающей все остальные**, но она может 

быть одним из возможных подходов к постижению встречи 

двух больших поэтов.

Эта встреча-общение началась с переводов Целаном Ман-

дельштама (1958–1967) и в полной мере раскрылась в стихот-

 * О встрече-невстрече Целана и Хайдеггера написано доволь-

но много. Здесь упомянем лишь некоторые из исследований: 

Baumann G. Erinnerungen an Рaul Celan. Frankfurt am Main, 1992; 

Gellhaus A. «...seit ein Gespräch wir sind...». Paul Celan bei Martin 

Heidegger in Todtnauberg. Marbach am Neckar, 2002; Lemke A. 

Konstellation ohne Sterne: Zur poetischen und geschichtlichen Zäsur 

bei Martin Heidegger und Paul Celan. München, 2002; France-Lanord H. 

Paul Celan et Martin Heidegger. Le sens d’un dialogue. Paris, 2004; 

Jamme Chr. Martin Heidegger // Celan-Handbuch: Leben-Werk-

Wirkung. Hrsg. von M. May, P. Goßens, J. Lehmann. Stuttgart-Weimar, 

2008. S. 254–258 (с библиографией).

 ** Наиболее подробный литературно-критический и текстоло-

гический анализ эссе о Мандельштаме представлен в следующих 

работах: Ivanović Chr. Das Gedicht im Geheimnis der Begegnung: 

Dichtung und Poetik Celans im Kontext seiner russischen Lektüren. 

Tübingen, 1996. S. 321–345; Сelan P. «Mikrolithen sinds, Steinchen». 

Die Prosa aus dem Nachlass. Kritische Ausgabe. Hrsg. und kommentiert 

von B. Wiedemann und B. Badiou. Frankfurt am Main, 2005. S. 196–

206 (текст), S. 825–885 (комментарий). См. также: Lehmann J. Die 

Dichtung Ossip Mandelstamms // Celan-Handbuch. S. 164–167.
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ворном сборнике «Роза-Никто» (1963) — своеобразном свиде-

тельстве «слияния двух поэтов»*.

Однако эта большая тема остается за рамками данной 

публикации и будет обстоятельно рассмотрена в свое время.

П�+"� Ц%"��

Поэзия Осипа Мандельштама

1-й диктор: В 1913 году в Петербурге выходит тоненький 

сборник стихов — «Камень». Видно, что эти стихи значимы. 

Их хотелось бы написать самому, как признаются поэты 

Георгий Иванов и Николай Гумилев. Однако в этих стихах 

есть нечто отчуждающе-странное1. «Что-то, — вспоминает 

Зинаида Гиппиус, бывшая тогда в центре литературной 

жизни и не привыкшая лезть за словом в карман, — что-то 

туда попало».

2-й диктор: Нечто отчуждающе-странное, как рассказы-

вают многие современники, было и в авторе этого стихо-

твор ного сборника, в родившемся в 1891 году в Варшаве, вы-

росшем в Петербурге и Павловске Осипе Мандельштаме, о 

котором среди прочего известно, что он изучал философию 

в Хайдельберге и теперь бредит Грецией.

1-й диктор: Нечто отчуждающе-странное, не совсем лад-

ное, нечто нерифмованное. Он вдруг может рассмеяться 

тогда, когда ожидается совсем другая реакция; он смеется 

слишком часто и очень громко. Мандельштам чересчур вос-

приимчив, импульсивен, непредсказуем. И кроме того — не-

описуемо пуглив: если, например, на его пути полицейский 

участок, то он петляет, как заяц.

 * Так Н.Я. Мандельштам определила зарождение новой поэзии 

в процессе перевода: Мандельштам Н. Воспоминания // Мандель-

штам Н. Собрание сочинений. Т. 1. Екатеринбург, 2014. C. 149. Об 

оценке самой Н. Мандельштам переводов Целана см. мою статью: 

Крекшин А. «Это не мой язык»: Вокруг письма Надежды Мандель-

штам Паулю Целану // Новый журнал. 2014. № 276. С. 197–207.
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2-й диктор: Среди всех крупных русских поэтов, кото-

рые переживут первое послереволюционное десятилетие — 

Николая Гумилева в 1921 году расстреляют как контрреволю-

ционера, а великий утопист языка Велимир Хлебников умрет 

в 1922 году от голода — эта «заячья душа», этот столь пугливый 

Осип Мандельштам станет единственным непокорным и бес-

компромиссным, «единственным, кто, — как пишет один со-

временный литературовед (Владимир Марков), — никогда не 

ходил в Каноссу».

1-й диктор: Все двадцать2 стихотворений из сборника 

«Камень» кажутся отчуждающе-странными.

Они — не «музыка слова», не сплетенная из «оттенков» 

импрессионистическая «поэзия настроения», не «вторая» 

реальность, в символах превышающая действительное. Их 

образы противостоят понятию метафоры и эмблемы; они 

феноменальны3. Эти стихи, в противоположность одновре-

менно рапространявшемуся футуризму, свободны от слово-

творчества, словосжатия, словоразрушения. Они не являют-

ся новым «выразительным искусством»4.

Стихотворение здесь — это стихотворение того, кто 

знает, что он говорит под углом наклона своей экзистенции5, 

что язык его стиха — не «соответствие»6 или просто язык, но 

язык актуализированный7, звонкий и глухой одновременно. 

Этот язык высвобожден под знаком радикальной индивиду-

ации8. Но в то же время эта индивидуация помнит о постав-

ленных ей языком9 границах, о предоставленных ей языком 

возможностях10.

Конечно, место стиха — место человеческое, «место во 

Вселенной», но здесь, здесь внизу, во времени11. Стихотворе-

ние остается — со всеми его горизонтами — подлунным, зем-

ным, сотворенным феноменом. Оно — обретший образ язык 

индивидуума, оно обладает предметностью, противопостав-

ленностью12, противостоянием, присутствием13. Стихотворе-

ние cтоит в самом времени14.

2-й диктор: Такими и подобными путями идут и мысли 

«акмеистов», или, как они сами себя также называли, 

«адамистов», группировавшихся вокруг Гумилева и его 

журналов «Гиперборей» и «Аполлон».
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1-й диктор: Да, верно, мысли. Но все же не стихи, а если 

же и они, то довольно редко.

1-й диктор: «̕Ακμή» — это вершина и зрелость, полностью 

раскрытый цветок. 

2-й диктор: В стихе Осипа Мандельштама воспринимаемое 

и доступное хочет раскрыться с помощью языка, хочет стать 

актуальным15 в своей правде. Пожалуй, в этом смысле мы можем 

понимать и «акмеизм» этого поэта как овременённый язык16.

1-й диктор: Эти стихи — стихи воспринимающего и вни -

мающего, обращенного к Являемому, это Являемое во-

прошающего и с ним говорящего; они — разговор17. В про-

странстве этого разговора формируется то, с кем заговори-

ли, оно становится ясным, оно собирает себя вокруг Я, заго-

ворившего с ним и давшего ему имя18. Но в этом присутствии 

то, с кем говорят и которое по лу чило имя, становится неким 

Ты19, привносит свою инаковость и чуждость. Уже в Здесь и 

Сейчас стиха, уже в этой непосредственности и близости вы-

говаривается его отдаленность, сохраняется свойственное 

ему: его20 время.

2-й диктор: Именно эта напряженная связь времен, своего 

и чужого, придает стиху Мандельштама то страдательно-

без молвное вибрато, по которому мы его узнаем. (Это виб-

рато повсюду: в интервалах между словами и строфами, во 

«дворах», где рифмы и ассонансы, в пунктуации. Все это 

имеет семантическую значимость.) Вещи подступают друг к 

другу, но уже в этой общности одновременно встает вопрос 

о их Откуда и Куда, вопрос, «остающийся открытым» и «не 

имеющий ответа», вопрос, направляющий в открытое и не-

занятое, в пустое и свободное21.

1-й диктор: Этот вопрос реализуется не только в «тема-

тике» стиха. Он также обретает образ в языке — и имен-

но потому становится «темой». Слово — имя! — проявляет 

склонность к субстантивации, прилагательное исчезает, пре-

обладают «неопределенные», именные формы глагола: стих 

остается открытым времени, время может подступить, время 

соучаствует.
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2-й диктор: Вот одно из стихотворений 1910 года:

Слух чуткий парус напрягает,

Расширенный пустеет взор,

И тишину переплывает

Полночных птиц незвучный хор.

Я так же беден как природа,

И так же прост как небеса,

И призрачна моя свобода,

Как птиц полночных голоса.

Я вижу месяц бездыханный

И небо мертвенней холста;

Твой мир болезненный и странный

Я принимаю, пустота!

1-й диктор: А вот стихотворение 1911 года:

Как кони медленно ступают,

Как мало в фонарях огня!

Чужие люди, верно, знают,

Куда везут они меня.

А я вверяюсь их заботе.

Мне холодно, я спать хочу;

Подбросило на повороте,

Навстречу звездному лучу.

Горячей головы качанье,

И нежный лед руки чужой,

И темных елей очертанья,

Еще невиданные мной.

2-й диктор: И еще одно, но уже 1915 года:

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.

Я список кораблей прочел до середины:

Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,

Что над Элладою когда-то поднялся.
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Как журавлиный клин в чужие рубежи —

На головах царей божественная пена —

Куда плывете вы? Когда бы не Елена,

Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер — все движется любовью.

Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,

И море Черное, витийствуя, шумит

И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

1-й диктор: В 1922 году, через пять лет после Октябрьской 

революции, появляется второй сборник стихов Мандельшта-

ма: «Tristia».

Поэт — это человек, для которого язык — это всё, проис-

хождение и судьба, находится со своим языком в изгнании, 

«среди скифов». «Он», — и на эту первую строку стихотворе-

ния, давшего название всему сборнику, настроен весь цикл, — 

«он изучил науку расставанья».

Мандельштам, как большинство русских поэтов — как 

Блок и Брюсов, как Белый и Хлебников, как Маяковский и 

Есенин, — приветствовал революцию. Его социализм — соци-

ализм этическо-религиозного типа. Он возводит себя к Гер-

цену, Михайловскому, Кропоткину; и не случайно в предре-

волюционные годы поэт занимался сочинениями Чаадаева, 

Леонтьева, Розанова и Гершензона. Политически он близок 

к партии левых социалистов-революционеров.

Революция для него — и здесь проявляется свойственная 

русской мысли хилиастическая черта — начало Иного, мятеж 

низов, восстание творения, переворот прямо-таки космиче-

ского масштаба. Революция переворачивает мир.

2-й диктор: 

Прославим, братья, сумерки свободы, —

Великий, сумеречный год.

В кипящие ночные воды

Опущен грозный лес тенет.

Восходишь ты в глухие годы,

О солнце, судия народ.
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Прославим роковое бремя,

Которое в слезах народный вождь берет.

Прославим власти сумрачное бремя,

Ее невыносимый гнет.

В ком сердце есть, тот должен слышать, время,

Как твой корабль ко дну идет.

Мы в легионы боевые

Связали ласточек — и вот

Не видно солнца; вся стихия

Щебечет, движется, живет;

Сквозь сети — сумерки густые —

Не видно солнца и земля плывет.

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,

Скрипучий поворот руля.

Земля плывет. Мужайтесь, мужи.

Как плугом, океан деля,

Мы будем помнить и в летейской стуже,

Что десяти небес нам стоила земля.

1-й диктор: Горизонты темнеют — расставанье оправдано, 

ожидание утрачивается, и воспоминание овладевает 

пространством времени. К воспоминаемому Мандельштамом 

относится также и еврейское:

Эта ночь непоправима,

А у нас еще светло.

У ворот Ерусалима

Солнце черное взошло.

Солнце желтое страшнее —

Баю-баюшки-баю —

В светлом храме иудеи

Хоронили мать мою.

Благодати не имея

И священства лишены,

В светлом храме иудеи

Отпевали прах жены.
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И над матерью звенели

Голоса израильтян.

Я проснулся в колыбели,

Черным солнцем осиян.

2-й диктор: В 1928 году вновь появляется стихотворный 

том — последний. К вошедшим в него первым двум сборникам 

добавляется третий. «Нельзя дышать, и твердь кишит 

червями», — эта строка открывает цикл. Вопрос «Откуда?» 

становится всё более настойчивым и отчаянным. Поэзия — 

в одном из своих эссе Мандельштам называет ее плугом — 

взрывает самые глубинные слои времени, выявляется 

«чернозем времени»22. Глаз, говорящий и страдающий 

вместе с Воспринятым, обнаруживает новую способность — 

он становится провидческим, он сопровождает стих в его 

бездны23. Поэт приписывает себя к иному, «самому чуждому» 

времени.

1-й диктор: 1 января 1924

Кто время целовал в измученное темя —

С сыновьей нежностью потом

Он будет вспоминать, как спать ложилось время

В сугроб пшеничный за окном.

Кто веку поднимал болезненные веки —

Два сонных яблока больших —

Он слышит вечно шум, когда взревели реки

Времен обманных и глухих.

Два сонных яблока у века-властелина

И глиняный прекрасный рот,

Но к млеющей руке стареющего сына

Он, умирая, припадет.

Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох,

Еще немного, — оборвут

Простую песенку о глиняных обидах

И губы оловом зальют.

О глиняная жизнь! О умиранье века!

Боюсь, лишь тот поймет тебя,
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В ком беспомóщная улыбка человека,

Который потерял себя.

Какая боль — искать потерянное слово,

Больные веки поднимать

И с известью в крови, для племени чужого

Ночные травы собирать.

Век. Известковый слой в крови больного сына

Твердеет. Спит Москва, как деревянный ларь,

И некуда бежать от века-властелина...

Снег пахнет яблоком, как встарь.

Мне хочется бежать от моего порога.

Куда? На улице темно,

И, словно сыплют соль мощеною дорогой,

Белеет совесть предо мной.

По переулочкам, скворешням и застрехам,

Недалеко, собравшись как-нибудь,

Я, рядовой седок, укрывшись рыбьим мехом,

Все силюсь полость застегнуть.

Мелькает улица, другая,

И яблоком хрустит саней морозный звук,

Не поддается петелька тугая,

Все время валится из рук.

Каким железным, скобяным товаром

Ночь зимняя гремит по улицам Москвы.

То мерзлой рыбою стучит, то хлещет паром

Из чайных розовых — как серебром плотвы.

Москва — опять Москва. Я говорю ей: «здравствуй!

Не обессудь, теперь уж не беда,

По старине я принимаю братство

Мороза крепкого и щучьего суда».

Пылает на снегу аптечная малина

И где-то щелкнул ундервуд;

Спина извозчика и снег на пол-аршина:

Чего тебе еще? Не тронут, не убьют.

Зима-красавица, и в звездах небо козье

Рассыпалось и молоком горит,
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И конским волосом о мерзлые полозья

Вся полость трется и звенит.

А переулочки коптили керосинкой,

Глотали снег, малину, лед,

Все шелушиться им советской сонатинкой,

Двадцатый вспоминая год.

Ужели я предам позорному злословью —

Вновь пахнет яблоком мороз —

Присягу чудную четвертому сословью

И клятвы крупные до слез?

Кого еще убьешь? Кого еще прославишь?

Какую выдумаешь ложь?

То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш —

И щучью косточку найдешь;

И известковый слой в крови больного сына

Растает, и блаженный брызнет смех...

Но пишущих машин простая сонатина —

Лишь тень сонат могучих тех.

2-й диктор: Так совершается выход за пределы нормы — 

в смехе. В том, знакомом нам, «безумном» смехе поэта, в 

абсурде24. И на пути туда Являемое — в отсутствии людей — 

ответило: полость конского волоса пела.

Стихи — это наброски Dasein25: согласно им поэт живет.

В тридцатые годы во время «чисток» Осипа Мандельшта-

ма арестовывают. Он сослан в Сибирь, его жизненный след 

теряется. В одной из его последних публикаций, в армянском 

дневнике, напечатанном в 1932 году в ленинградском журна-

ле «Звезда», мы находим также кое-какие заметки о поэзии26. 

В одной из этих заметок Мандельштам вспоминает о своем 

пристрастии к латинскому герундию. Герундий — это страда-

тельный залог причастия будущего времени.

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Здесь и в других случаях подчеркнуто Целаном.
 2 На самом деле, в первое издание сборника «Камень», которого 

у Целана не было, вошли двадцать три стихотворения (уточнено по: 

Мандельштам О. ПССП. Т. 1. 2009. С. 525; см. также: Мандельштам О. 

Полное собрание стихотворений. СПб., 1995. С. 525).
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 3 Еще в «Выступлении по случаю получения литературной пре-

мии вольного ханзейского города Бремен» (26 января 1958 года) 

Целан назвал стих «явленной формой языка» (Сelan P. Ansprache 

anlässlich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien 

Hansestadt Bremen // Сelan P. Gesammelte Werke in fünf Bänden. 

Dritter Band: Gedichte III. Prosa. Reden. Frankfurt am Main, 1986. 

S. 186).
 4 Наряду с упомянутыми выше импрессионизмом, символизмом 

и футуризмом, Целан говорит здесь о поэзии экспрессионизма и, в 

частности, Г. Бенна. В своей Марбургской лекции «Проблемы лири-

ки» (1951) Бенн так сформулировал смысл поэзии экспрессионизма: 

«Наше устроение — дух, закон которого — выражение, изречение, 

стиль» (Benn G.. Probleme der Lyrik. Wiesbaden, 1951. S. 40; этот клю-

чевой для поэтики ХХ века текст Бенна был хорощо знаком Целану 

по изданию 1952 года.: Сelan P. «Mikrolithen sinds, Steinchen». S. 488, 

ср. S. 681). Понятие «выразительное искусство» Целан впервые 

употребляет в набросках к своему докладу «О темноте поэтическо-

го», где он замечает: «Стих ни в коем случае не является, как дума-

ют некоторые, результатом какого-то „выразительного искусства“» 

(Сelan P. Das Vortragsprojekt <Von der Dunkelheit des Dichterischen> 

// Сelan P. «Mikrolithen sinds, Steinchen». S. 145, ср. S. 147).
 5 Такую же характеристику, но только уже по отношению к со-

временной немецкой лирике, Целан даст в 1957 году в своем ответе 

на анкету французского издательства «Флинкер» (опубликовано в 

1958 году): «Разумеется, здесь когда-либо является не сам язык, язык 

как таковой в своей функции, но всегда только под особым уклоном 

своей экзистенции говорящее Я, вопрошающее о контуре и ориен-

тировании» (Сelan P. Antwort auf eine Umfrage der Librairie Flinker 

// Сelan P. Gesammelte Werke in fünf Bänden. Dritter Band. S. 167, 

168). Чуть позже в «Меридиане», т. е. в своем выступлении по слу-

чаю присуждения премии Георга Бюхнера (Дармштадт, 22 октября 

1960 года), Целан несколько изменит эту формулировку в хайдегге-

ровском духе на «под уклоном своего Dasein» (Celan P. Der Meridian. 

S. 9). Действительно, для М. Хайдеггера, трактат которого «Бытие 

и время» Целан интенсивно читал в 1952–53 годах, бытие человека 

(Dasein) не ограничивается его экзистенцией, но также включает в 

себя выводимую из его экзистенции понятность бытия (Heidegger M. 

Sein und Zeit. Tübingen, 1993. S. 11–13, 440; эти страницы были по-

мечены Целаном в принадлежавшем ему экземпляре трактата — см.: 

Celan P. La Bibliothèque philosophique. Die philosophische Bibliothek. 

Catalogue raisonné des annotations établi par A. Richter, P. Alac et B. 

Badiou. Préface de J.-P. Lefebvre. Paris, 2004. Р. 372, 373). В этом смыс-

ле становится понятным изменение, внесенное позднее в текст Це-

ланом: поэт знает из своей экзистенции, что «он говорит под укло-
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ном своего Dasein» (ср. уже в этом тексте: «Стихи — это наброски 

Dasein: поэт по ним живет»).
 6 Целану близки размышления Мандельштама о природе слова 

как такового, сознательный смысл которого одновременно явля-

ется его совершенной формой (Мандельштам О. Утро акмеизма // 

Мандельштам О. ПССП. Т. 2. 2010. С. 22–26). В своей критике симво-

листской поэтики подобия или соответствия, Мандельштам пишет: 

«Всё преходящее есть только подобие [...] Образы выпотрошены, 

как чучела, и набиты чужим содержанием. Вместо символического 

„леса соответствий“ — чучельная мастерская [...] Ничего настояще-

го, подлинного. Страшный контрeданс „соответствий“, кивающих 

друг на друга. Вечное подмигивание. Ни одного ясного слова, толь-

ко намеки, недоговаривания. Роза кивает на девушку, девушка на 

розу. Никто не хочет быть самим собой» (Мандельштам О. О приро-

де слова //Мандельштам О. ПССП. Т. 2. С. 76–77). Целану не было 

знакомо эссе «Утро акмеизма», но он внимательно читал статью 

«О природе слова», вошедшую в принадлежавшее ему нью-йоркское 

издание Мандельштама («Kyrillisches, Freunde, auch das...». Die russische 

Bibliothek Paul Celans im Deutschen Literaturarchiv Marbach. 

Aufgezeichnet, beschrieben und kommentiert von Chr. Ivanović. 

Marbach am Neckar. 1996. S. 88). Поставленное Целаном в кавычки 

слово «соответствие» — это в то же время намек на скрытую полеми-

ку с Хайдеггером, согласно которому «соответствие», с одной сторо-

ны, подразумевает связь или отношение, с другой — язык или речь 

(Heidegger M. Einführung in die Metaphysik. Tübingen, 1993. S. 95). 

Именно «соответствие» является для Хайдеггера «тем говорением, 

которое говорит в стихии языка» (Heidegger M. «... dichterisch wohnet 

der Mensch...» // Heidegger M. Gesamtausgabe. Band 7. Frankfurt am 

Main, 2000. S. 194). Для Целана же смысл поэзии раскрывается в ак-

туализированном языке диалогической философии, что было вер-

но отмечено еще Г. Буром: «Само соответствие — это уже встреча, 

в которой стих пребывает и становится „беседой“» (Buhr G.. Celans 

Poetik. Göttingen, 1976. S. 115; см. также: Lemke A. Konstellation ohne 

Sterne. S. 236–253, 339, 369–375).
 7 Проводимое Целаном различие между «просто языком» и 

«язы ком актуализированным», имеет определенное сходство с раз-

мышлениями о языке Хайдеггера, раскрытыми им в статье «Исток 

художественного творения» и в книге «Введение в метафизику» 

(Целан был знаком с этими текстами уже в 1953–54 годы: Celan P. 

La Bibliothèque philosophique. Р. 358, 359, 345). Согласно Хай-

деггеру, «язык — это не только и не в первую очередь выражение 

в звуках и на письме того, что должно быть сообщено», сколько 

«язык изначально приводит сущее как некое сущее в открытое [...] 

В силу того, что язык впервые дает имя сущему, такое именование 
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приводит сущее к слову и явлению». Более того, «сам язык в суще-

ственном смысле есть поэзия [...] Язык не потому поэзия, что он — 

прапоэзия, но поэзия совершается в языке, поскольку он хранит 

первоначальную сущность поэзии» (Heidegger M. Der Ursprung des 

Kunstwerkes // Heidegger M. Holzwege. Frankfurt am Main, 1980. S. 59, 

60; ср.: «Язык — это прапоэзия, в которой народ творит бытие»: 

Heidegger M. Einführung in die Metaphysik. S. 131). Следует, правда, 

заметить, что принимая отчасти хайдеггеровскую концепцию ста-

новления языка, Целан избегает использования онтологических 

формулировок философа.
 8 Иными словами, в актуализированном языке поэт выходит из 

своей экзистенции, оставаясь при этом в пределах «просто языка», 

«во времени». Действительно, как справедливо замечает А. Лемке в 

своем анализе «Меридиана», куда в несколько иной формулировке 

вошел этот тезис, «индивидуум набрасывает себя самого именно в 

пределах языка, который открывает возможности и одновременно 

устанавливает также границы этого открытия [...] Языковое рас-

крытие и разграничение являются двумя сторонами Dasein» (Lemke 

A. Konstellation ohne Sterne. S. 373). В анализе языка как саморас-

крытия экзистенции Целан сближается с Хайдеггером, для которо-

го поэзия, среди прочего, принадлежит к способам самовыражения 

экзистенции: «Сообщение экзистенциальных возможностей распо-

ложения, т. е. раскрытие экзистенции, может стать собственной це-

лью „поэтической“ речи» (Heidegger M. Sein und Zeit. S. 162, ср. S. 16). 

Для автора «Бытия и времени» экзистенция «выражает себя как речь», 

а «выговоренность речи есть язык». «Всякая речь о..., — продолжает 

философ, — сообщающая в изрекаемом, имеет одновременно харак-

тер самовыражения. В речи Dasein себя выражает, не потому что оно 

как прежде всего „внутреннее“ замкнуто по сравнению со снаружи, 

но потому что оно, понимаемое как бытие-в-мире, уже „снаружи“. 

Выражаемое есть именно бытие-снаружи [...]», которое есть «выса-

женность как открытое место» (Heidegger M. Ibid. S. 161, 162, 443). 

Всякое же «бытие-снаружи» является трансценденцией, причем 

«трансценденция бытия Dasein исключительная, поскольку в ней 

лежит возможность и необходимость радикальнейшей индивидуа-

ции» (Heidegger M. Ibid. S. 38). Очевидно, что в характеристике актуа-

лизированного языка как способа выражения Dasein и экзистенции 

Целан следует Хайдеггеру. В «Меридиане» он уподобит актуализи-

рованный язык речи процессу говорения (das Sprechen), что экви-

валентно хайдеггеровскому пониманию речи — самовыражению 

(die Rede; см.: Celan P. Der Meridian. S. 9). Для Целана, как и для Хай-

деггера, в языке стиха совершается высвобождение человеческой 

экзистенции или, как он позднее уточнит в «Меридиане», «выход из 

человеческого» — именно там, «снаружи», стих ищет и находит свое 
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место (Celan P. Ibid. S. 5, 8, 10). Правда, в отличие от Хайдеггера, 

Целан избегает использовать понятие трансценденции и предпочи-

тает говорить о высвобождении языка под знаком радикальной ин-

дивидуации или, как он по-иному сформулирует в своем при жизни 

не опубликованном докладе «О темноте поэтического», стих «рож-

дается как результат радикальной индивидуации», как никогда пре-

жде находящей в современной поэзии свое выражение. Тем самым 

стих актуализирует и выявляет человеческое. Более того, стих — это 

«самореализация языка посредством радикальной индивидуации, 

т.е. уникальное, неповторимое говорение индивидуума» (Celan P. 

Das Vortragsprojekt <Von der Dunkelheit des Dichterischen>. S. 141, 

145, 144, 148). Очевидно, что при всем различии подходов Целана 

и Хайдеггера к анализу сущности языка оба — и поэт, и философ — 

едины в своих размышлениях о его феноменологической сущности 

(o внимательном чтении Целаном разобранных нами цитат из «Бы-

тия и времени» см.: Celan P. La Bibliothèque philosophique. P. 375, 

376, 378).
 9 Здесь под языком Целан подразумевает «просто язык» или «со-

ответствие», отличные от языка актуализированного (развернутый 

комментарий см. в прим. 10).
 10 При переводе этой — синтаксически довольно запутанной фра-

зы — мы исходили из усвоенной Целаном философской посылки 

Хайдеггера (подробнее см. прим. 7). Если же исходить из лингвисти-

ческого тезиса, проводящего различие между langue (язык как дан-

ность общения, die Sprache, по Целану — «просто язык») и langage 

(язык как процесс общения, т. е. die Rede или das Sprechen, речь или 

говорение, по Целану — «актуализированный язык»), то перевод 

данной фразы будет выглядеть следующим образом (для большей 

ясности мы приводим наши дополнения в квадратных скобках): 

«Этот [актуализированный] язык высвобожден под знаком хотя 

и радикальной индивидуации, но одновременно сохраняющийся 

[актуализированный язык] в памяти благодаря установленным для 

[актуализированного языка] него [просто] языком границам и от-

крывающимся им [просто языком] возможностям». Именно так эта 

фраза, вошедшая с небольшими изменениями в издание «Мериди-

ана», была переведена на французский: «Non, il s’agit d’une parole 

(правильно: langаge! — И.К.) actualisée, dégagée, sous le signe d’une 

individuation radicale, mais en même temps toujours consciente des 

limites qui lui sont assignées, des possibilités qui lui sont ouvertes, par la 

langue» (Celan P. Le Méridien & autres proses. Édition bilingue. Traduit 

de l’allemand et annoté par J. Launay. Paris, 2002. P. 76). В нашем пере-

воде мы предпочли философскую трактовку лингвистической пото-

му, что в этом контексте она рельефнее выявляет представление 

Целана о связи поэзии и языка с экзистенцией человека (в хайдег-
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геровском смысле «языка как дома бытия», в котором обитает чело-

век — см.: Heidegger M. Wozu Dichter? // Heidegger M. Holzwege. S. 306; 

о том, что от внимания Целана не ускользнул этот тезис Хайдеггера, 

свидетельствуют пометки в принадлежавшем ему экземпляре книги 

«Лесные засеки»: Celan P. La Bibliothèque philosophique. P. 364; фак-

симиле этой страницы воспроизведено у А. Франс-Лaнора: France-

Lanord H. Paul Celan et Martin Heidegger. P. 300).
 11 О том, что поэзия принадлежит времени, Целан говорил уже в 

своей «Бременской речи»: «Ибо стих не лишен отпечатка времени. 

Конечно, он претендует на бесконечное, он ищет прорваться сквозь 

время — сквозь него, но не поверх него» (Сelan P. Ansprache. S. 186). 

В эссе о Мандельштаме, а затем в «Меридиане», Целан развивает 

свой тезис об открытости поэзии времени, в котором «у самого сти-

ха всегда только это одно, неповторимое, точное настоящее» (см. 

ниже, а также: Celan P. Der Meridian. S. 9).
 12 Характеристика Целаном поэзии, обладающей «предметно-

стью» (die Gegenständlichkeit) и «противопоставленностью», т. е. 

объектностью (die Gegenständigkeit), близка хайдеггеровскому 

анализу возникновения современной науки и зарождения субъ-

ективности. В статье «Время картины мира», которую Целан чи-

тал еще в 1953 году (см.: Celan P. La Bibliothèque philosophique. Р. 

360), Хайдеггер видит переход от науки к исследованию в том, что 

в представлении субъекта бытие сущего сводится к предметности 

(die Gegenständlichkeit): «Сущее больше не является присутствую-

щим, но в представлении оно прежде всего поставленное против, 

противопоставленное (das Gegen-ständige) [...] Так представление 

сгоняет все в единство так противопоставленного» (Heidegger M. Die 

Zeit des Weltbildes // Heidegger M. Holzwege. S. 85, 106).
 13 B набросках к «Меридиану» Целан замечает, что «настоящее 

стиха (и это не имеет ничего общего с биографическими данными, 

стих — это почерк жизни), настоящее стиха — это настоящее лично-

сти» (Celan P. Der Meridian. S. 113).
 14 См. прим. 11.
 15 Смысл этого хотения «стать актуальным» Целан прокоммен-

тирует в набросках к докладу «О темноте поэтического»: «В стихе 

нечто говорится, но фактически так, что сказанное так долго оста-

ется нескáзанным, пока тот, кто его читает, не даст ему высказаться. 

Иначе говоря: стих не актуален, а актуализуем», он принадлежит к 

пределам возможного: «актуализирующее себя — язык, не успеет это 

свершиться, отступает в область возможного. „Le poème“ [Стихо-

творение], пишет Валери, „est du langage à l’état naissant“ [ — это 

язык в состоянии возникновения]; итак, язык in statu nascendi — 

освобождающийся язык» (Celan P. Das Vortragsprojekt <Von der 

Dunkelheit des Dichterischen>. S. 151, 130).



215Свящ. Игнатий Крекшин Выход за пределы нормы:...

 16 «Овременённый язык» («gezeitigte Sprache») «акмеизма» Ман-

дельштама — это язык созревший временем и время выявляющий. 

Целан употребляет это выражение по аналогии с понятием вре-

мени у Хайдеггера: «Временность может oвременяться в различных 

возможностях и различным способом» (Heidegger M. Sein und Zeit. S. 

304, ср. S. 328). Именно в овременённости заключается, согласно 

Целану, «феноменальный характер» стиха Мандельштама. Ср. так-

же прим. 11.
 17 Хотя стихи, согласно Целану, и «монотонны» (ибо «никто не 

станет тем, кем он не является»), они все же с надеждой обращены 

к «другому», к беседе-встрече с ним (Celan P. Der Meridian. S. 32, ср. 

S. 169; об одновременной моно- и диалогичности стиха Целана пи-

шет Франс-Лaнор: France-Lanord H. Paul Celan et Martin Heidegger. 

Р. 87–94). Именно в пространстве беседы не только совершается 

формирование самого стиха, который «по своей сути диалогичен» 

(Сelan P. Ansprache. S. 186), но и становление собеседующих Я и Ты. 

Следует отметить, что уже давно стало общим местом связывать 

целановскую концепцию диалога с диалогической философией М. 

Бубера (см., например: Lyon J.K. Paul Celan and Martin Buber: Poetry 

as Dialogue // Proceedings of the Modern Language Association 

of America. 86/1. 1971. Р. 110–120; Lévinas E. De l’être à l’autre // 

Lévinas E. Nous propres. Montpellier, 1976. Р. 59–66. Об интересе 

Целана к философии диалога свидетельствует и то, что кроме книг 

Бубера, в его библиотеке были также тексты Э. Левинаса — см.: 

Celan P. La Bibliothèque philosophique. Р. 467, 468, 497, 498). Одна-

ко уже А. Лемке справедливо поставила под сомнение буквальную 

зависимость диалогики языка Целана от Бубера: хотя оба — поэт и 

философ — и сходятся в признании диалогической природы языка, 

между ними существует значительное различие в понимании воз-

можности диалога Я и Ты. На материале «Меридиана», куда этот 

отрывок вошел с некоторыми изменениями (Celan P. Der Meridian. 

S. 9, 10), а также на примере «бутылочной почты» из «Бременской 

речи» — ведь она может и не дойти до адресата (Сelan P. Ansprache. 

S. 186), — Лемке показывает, что целановское ассиметричное по-

нимание отношения Я и Ты, в которое последнее «приносит свою 

инаковость и чуждость», но главным образом свое «время», отлич-

но от неизбежности «полной встречи» Я и Ты у Бубера (Lemke A. 

Konstellation ohne Sterne. S. 398–402; симптоматично, что знакомый 

русскому читателю по «Собеседнику» Мандельштама образ «буты-

лочной почты», этого несбывшегося диалога, появляется у Целана 

задолго до его знакомства с этим текстом, т. е. не ранее июня 1961 г., 

что убедительно было доказано Б. Видеманн: Wiedemann B. Eine 

Flaschenpost auf Atemwegen: Paul Celans zweite Begegnung mit Ossip 



216Вестник РХД № 206 Литература и искусство

Mandelstamm // Sprachkunst, Вeiträge zur Literaturwissenschaft. 

Jahrgang XXXVI/2005. 1. Halbband. Wien, 2005. S. 69–97).
 18 По справедливому замечанию Х.- Г. Гадамера, это Я относит-

ся не только к поэту, но и к каждому из нас, ибо в процессе чтения 

мы — а значит, и всякое Ты — вовлечены в «Я-образ» поэта (Gadamer 

H.-G.. Wer bin Ich und wer bist Du? Ein Kommentar zu Paul Celans 

Gedichtfolge «Atemkristall». Frankfurt am Main, 1986. S. 11, 12).
 19 Уже в «Бременской речи» Целан говорит о направленности 

стихов «на собеседуемое Ты, на собеседуемую реальность» (Сelan 

P. Ansprache. S. 186). Однако в силу того, что Ты «приносит свою 

инаковость и чуждость», полного единства между Я и Ты достигнуто 

быть не может. Не случайно в процессе подготовки текста «Мери-

диана» Целан вычеркнет слово «единство» в пассаже о соотноше-

нии Я и Ты стиха: «Речь идет о снятии дуальности; вместе с Я стиха 

устанавливается также Ты; речь идет о таком единстве смотрении-

в-единое [...]» (Celan P. Der Meridian. S. 152). В этом «смотрении-в-

единое», иначе говоря, направленности стиха на единство, не мо-

жет быть достигнута «полная встреча» в буберовском смысле этого 

слова (ср.: Buber M. Ich und Du. Köln, 1966. S. 121). Именно поэтому 

справедливее было бы говорить об интенциональной диалогике по-

эзии Целана.
 20 Все три указательные местоимения относятся к «Ты», что 

становится ясно из внесенного Целаном в эту фразу уточнения в 

«Меридиане», где «Ты» приравнивается к «другому» (Celan P. Der 

Meridian. S. 10).
 21 Стихи направлены «на нечто открытое, незанятое», отмечает 

Целан в «Бременской речи» (Сelan P. Ansprache. S. 186). И для Хай-

деггера «сущность поэзии», высветляющей «открытое» и «пустое», 

достойна вопрошания (Heidegger M. Der Ursprung des Kunstwerkes. 

S. 58, 59; этот отрывок из статьи Хайдеггера был помечен Целаном: 

Celan P. La Bibliothèque philosophique. Р. 358, 359). Но что такое 

это «незанятое» (das Besetzbare)? В набросках к докладу «О темно-

те поэтического» Целан пояснит, что она связана с актуализуемо-

стью стиха: «Это — также в пределах времени — „незанятость“ (die 

Besetzbarkeit) стиха: Ты, к которому он направлен, дано ему в до-

рогу к этому Ты. Ты — здесь, прежде чем оно свершилось» (Celan P. 

Das Vortragsprojekt <Von der Dunkelheit des Dichterischen> S. 151). 

«Незанятость» — это не сам стих, а только его возможность, спра-

ведливо замечает Франс-Лaнор: France-Lanord H. Paul Celan et Martin 

Heidegger. Р. 85, 287, 288.
 22 В статье «Слово и культура» Мандельштам пишет: «Поэзия — 

плуг, взрывающий время так, что глубинные слои времени, его 

чернозем, оказываются сверху» (Мандельштам О. Слово и культура 

// Мандельштам О. ПССП. Т. 2. С. 51. Эта фраза была подчеркнута 
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Целаном в принадлежавшем ему издании Мандельштама: Сelan P. 

«Mikrolithen sinds, Steinchen». S. 881). Поэтический образ черно-

зема послужит Целану для создания стихотворения «Чернозем» 

(«Schwarzerde», 1961), которое войдет в посвященный Мандель-

штаму сборник «Pоза-Никто»: Чернозем, черная / земля ты, мать 

/ часов — / отчаянье: // Из руки и раны / ее тебе при- / рожден-

ное закрывает / чаши твои (Celan P. Die Gedichte. Kommentierte 

Gesamtausgabe in einem Band. Hrsg. und komm. Von B. Wiedemann. 

Frankfurt am Main, 2003. S. 141). По справедливому замечанию Ж. 

Чивикова, у Целана, в отличие от Мандельштама, чернозем пере-

стает быть символом плодородия, а становится образом отчая-

ния: «плодородный чернозем Мандельштама замещается страш-

ной, „очерненной“ историческим опытом землей» (Čivikov G.. 

Schwarzerde // Kommentar zu Paul Celans «Die Niemandsrose». Нrsg. 

von J. Lehmann, unter Mitarbeit von Chr. Ivanović. Heidelberg, 2003. 

S. 170, 171). Символика чернозема обыгрывается Мандельштамом 

и в стихотворении «Нашедший подкову» (Мандельштам О. ПССП. 

Т. 1. С. 128–131), переведенном Целаном еще до написания эссе о 

Мандельштаме (Celan P. Gesammelte Werke in sieben Bänden. Fünfter 

Band: Übertragungen II. Zweisprachig. Frankfurt am Main, 2000. S. 

131–137; cp. Ivanović Chr. Das Gedicht im Geheimnis der Begegnung. 

S. 232, 235, 238). Стихотворение Мандельштама «Чернозем» из цик-

ла «Воронежские тетради», впервые опубликованное лишь в 1962 

году, Целану известно не было.
 23 В кратком послесловии к сборнику собственных переводов из 

Мандельштама Целан определяет его стих как место и средоточие 

человеческого бытия (Dasein), которое существует в реальном про-

странстве и времени: «Тем самым сказано, — заключает Целан, — в 

какой мере мандельштамовский стих, стих погибшего, вновь появ-

ляющийся из своей бездны, имеет отношение к нам, живущим се-

годня» (Mandelstamm O. Gedichte. Deutsch von P. Celan. Frankfurt am 

Main, 1959. S. 65).
 24 Для Хайдеггера вопрос о предназначении поэзии в итоге раз-

решается в раскрытии исконной основы коллективного Dasein, кото-

рой является «земля, а для исторически ставшего народа — его зем-

ля, закрытая в себе почва, на которой он покоится [...]» (Heidegger 

M. Der Ursprung des Kunstwerkes. S. 61). Для Целана же этот вопрос 

остается «открытым», указующим «на открытое и незанятое, на пу-

стое и свободное» — именно туда обращен поэт, сопровождающий 

«стих в его бездны», где уже нет календарно-исторического времени 

(о различии концепций поэзии Хайдеггера и Целана см.: Lemke A. 

Konstellation ohne Sterne. S. 255–300, 381–396). Куда важнее для Це-

лана оказывается то, что в стихе совершается вневременное станов-

ление личности поэта: ведь «настоящее стиха — это настоящее лич-
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ности» (Celan P. Der Meridian. S. 113 — ср. прим. 17). И тогда поэт 

достигает трансценденции — выходит «за пределы нормы» — в аб-

сурде: тогда стих обретает место, пояснит позднее Целан, «где все 

тропы и метафоры хотят быть доведены ad absurdum», величию 

которого подобает поклонение (Celan P. Ibid. S. 3, 10). Если для Хай-

деггера смысл поэзии заключается в обретении стабильной почвы 

исторически ставшего Dasein (индивидуального или коллективно-

го), то для Целана — и в этом его основное отличие от немецкого фи-

лософа — поэзия, хотя и есть своего рода «возвращение домой», все 

же не гарантирует устойчивости человеческого бытия (ср.: Lemke A. 

Op. cit., S. 363). Более того, поиски самого себя оборачиваются для 

поэта безумием и абсурдом — так для него «совершается выход за 

пределы нормы».
 25 Здесь Целан использует понятие «наброски Dasein» 

(Daseinsentwürfe), которое он, правда, оставляет без объяснения. 

Впервые это понятие появляется у Целана в процессе подготов-

ки доклада «О темноте поэтического» (Сelan P. Das Vortragsprojekt 

<Von der Dunkelheit des Dichterischen>. S. 151). Позже оно встреча-

ется в основном тексте «Меридиана» и в подготовительных к нему 

материалах. «Стихи — это наброски Dasein», они идут путями, «на 

которых язык обретает голос, это встречи, пути голоса к восприни-

мающему Ты, сотворенные пути, возможно, наброски Dasein, само-

предпосылание (Sichvorausschicken) к себе самому, в поисках себя 

самого... Некое возвращение домой» (Celan P. Der Meridian. S. 11, 

ср. S. 43, а также S. 120). Безусловно, оно сложилось под влиянием 

чтения Хайдеггера, для которого понятие «набросок» (der Еntwurf) 

является одним из ключевых в интерпретации Dasein. Вот как он 

определяет его в трактате «Бытие и время»: «понимание само по 

себе имеет экзистенциальную структуру, которую мы называем на-

броском [...] Набросок есть экзистенциальное устроение простора 

фактичного умения быть. И как брошенное, Dasein брошено в спо-

соб бытия наброска» (Heidegger M. Sein und Zeit. S. 145). Одним из 

способов бытия наброска для Хайдеггера является поэзия. Как «про-

светляющий набросок», она раскрывает «посреди сущего открытое 

место», в котором сущее обретает «свечение и звон» (Heidegger M. 

Der Ursprung des Kunstwerkes. S. 58). Именно в силу наброска Dasein 

становится понятным, или, как говорит Хайдеггер, «прозрачным», 

и может обрести самого себя: «И лишь поскольку бытие этого Здесь 

(Dа) обретает свою конституцию благодаря пониманию и характеру 

его наброска, поскольку оно есть то, чем оно становится или не ста-

новится, оно, понимая, может сказать себе самому: „стань тем, что 

ты есть!“» (Heidegger M. Sein und Zeit. S. 145, 146). При всем сходстве 

Целана с Хайдеггером в понимании функциональной роли наброска 

Dasein здесь очевидно различие в трактовке обоими его конститу-
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тивного значения. Набросок Dasein — это не достигнутое состояние, 

а его «чистая возможность» (выражение Франс-Лaнора: France-

Lanord H. Paul Celan et Martin Heidegger. Р. 84). Действительно, как 

нами уже было замечено, в отличие от Хайдеггера, поэт у Целана 

едва ли обретет «свою конституцию» в «мучительно-безмолвном ви-

брато» стиха, едва ли в абсурде сможет он найти устойчивость свое-

го бытия.
 26 Имеются в виду очерки «Путешествие в Армению», впервые 

изданные в 1933 году («Звезда», № 5), а не в 1932 году, как вслед за 

Г. Струве ошибочно считал Целан (ср.: Струве Г. О.Э. Мандельштам. 

С. 13).
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Памяти Ива Бонфуа
(24.06.1923, Тур — 1.07.2016, Париж)

M N

Ф�"�¼¼ Ж����%

Приношение Иву Бонфуа*

Сегодня я не могу говорить об Иве Бонфуа иначе, как с глу-

бокой печалью. Нас связывает очень долгая дружба; мы впер-

вые встретились в 1953 году, в тот момент, когда он опубли-

ковал свою первую книгу в издательстве Mercure, а я — мою 

первую небольшую книгу в серии Metamorphoses. И с этого 

момента дружба с ним была крепчайшим сплавом восхище-

ния и любви — к человеку и к его сочинениям одновременно, 

потому что всё в нем обладало чрезвычайной цельностью. 

Что меня утешает, так это то, что в последний месяц его 

жизни, о котором нельзя не думать, что он был тяжелым ис-

пытанием, я смог позвонить ему, а я редко это делал, чтобы 

его не беспокоить... Что я смог передать ему мои чувства, ко-

торые я переживал, получив и читая один из последних его 

томиков, «Красный шарф», а вместе с ним другие его книги. 

Я сумел сказать ему, что вижу в этой книге своего рода ос-

вящение, подтверждение и осуществление всего его творче-

ства, которое всегда так цельно, будь это критика, переводы 

или собственно поэзия. И в этой книге, по существу, есть воз-

вращение к детству. Это не триумфаторское завершение, оно 

скромное. Он возвращается к детству, возвращается к роди-

телям. Он очень редко говорил об этом прежде. И это как-то 

поправляет и утешает мою печаль и горе.

 * Фрагмент записи радиопередачи, посвященной Иву Бонфуа на 

канале France–Culture несколько дней спустя после кончины поэта. 

Печатается с разрешения автора. — Прим. ред.
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Когда я думаю о нем, я думаю и об Андре де Буше, еще од-

ном нашем друге, который, к сожалению, умер уже несколь-

ко лет назад. В день его похорон я привел цитату из Гель-

дерлина, поэта, который был так важен для нас: «Снег, как 

майский ландыш, означающий / Благородство души». И эти 

слова, «благородство души», сегодня все больше и больше 

кажутся мне позаимствованными из какого-то мертвого или 

почти мертвого языка, которые теперь вряд ли кто-нибудь 

решится произнести вслух. Эти слова приходят мне на ум и 

в связи с Андре дю Буше, и точно так же — в связи с Ивом 

Бонфуа. Я имею в виду при этом не возвышенный взгляд с 

какой-то вершины, а взгляд, который был постоянно устрем-

лен вверх, в самую высоту, с начала их творческой работы до 

конца. И поэтому есть огромное утешение в том, что можно 

опереться на два эти творческие мира, на двух больших по-

этов современности.

И в эти же дни я получил из Парижа книгу, озаглавленную 

«Красота мира». Это собрание эссе Жана Старобинского, со-

вершенно изумительных. Эти слова, «Красота мира», с ними 

почти то же... Кажется, сегодня так больше нельзя говорить, 

и в том, что такое название смогли дать этому собранию ра-

бот великого критика, в которых знание всегда питается не-

обычайной чувствительностью, я вижу еще один знак утеше-

ния. Это как помощь в битве с, я бы сказал, удешевлением, 

оподлением нашего мира. Помощь, которая мне необходима 

все больше. Я счастлив, что могу принести дань глубокого 

восхищения сразу трем этим великим людям. Старобинский, 

к счастью, еще с нами.

Журналист: Филипп Жакоте, Вы сказали: Ив Бонфуа 

был одновременно поэтом и тем, кто мыслит о поэзии, кто 

много говорил о поэзии, включая и поэзию других авторов. 

Что он говорил Вам о Вашей поэзии? Были ли у Вас с ним 

споры?

Филипп Жакоте: Нет, совсем нет. Я не человек споров... 

Я думаю, у нас были дружеские отношения, и речи не шло, 

чтобы как-то противостоять друг другу, нет. Нам больше хо-

телось беседовать о чем-нибудь совсем другом. Но когда он 

говорил о других поэтах, он всегда делал это с удивительной 

глубиной и ясностью.
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Журналист: А о чем из его текстов или, быть может, о 

какой-то книге (помимо «Красного шарфа», уже Вами упомя-

нутого), представительной для его творчества, Вы сегодня 

особенно думаете?

Филипп Жакоте: Да, есть такие сочинения... Я думаю, 

«Внутренняя область»... Это одна из прекраснейших книг о 

поэзии, как он сумел это сделать, и одновременно о живопи-

си ... И, среди поэтических книг, скорее всего, — относитель-

но поздние стихи, как, например, «Выгнутые доски»*.

Перевод с французского Ольги Седаковой

Послесловие

Ив Бонфуа и Филипп Жакоте, давно признанные по Фран-

ции, да и во всей Европе живыми классиками, в России стали 

известны с запозданием. Первая, совсем небольшая книга 

стихотворных переводов из Бонфуа вышла в 1995 году в мо-

сковском издательстве Carte Blanche. Марк Гринберг, сделав-

ший эту книгу, стал впоследствии основным переводчиком 

и стихов, и эссеистики Ива Бонфуа в России. С Бонфуа его 

связывали многолетняя дружба и сотрудничество**.

 * Мы публикуем ниже в русском переводе стихотворение в прозе 

из этого цикла, давшее ему заглавие.

 ** Четыре стихотворения из разных книг в переводах Марка 

Грин берга мы публикуем ниже. Библиография русских переводов 

сочинений Ива Бонфуа, изданных на сегодняшний день:

Стихи. М.: Carte blanche, 1995. 

Лодочка Сэмюэла Беккета // Сегодня. 1996. № 102. 13 июня.

Ничья роза// Знамя. 1996. № 12.

Пауль Целан// Иностранная литература. 1996. № 12.

Невероятное. Избранные эссе. М.: Carte blanche, 1998.

Избранное, 1975–1998. М.: Carte blanche, 2000. 

Внутренняя область. М.: Carte blanche, 2002. 

Стихи и миниатюры// Мосты. 2004. № 2. С. 349–353.

Пространство другими словами: Французские поэты XX века об 

образе в искусстве. СПб: Изд-во Ивана Лимбаха, 2005. С. 183–207.

Выгнутые доски. Длинный якорный канат. СПб.: Наука, 2012.

Два эссе о Шекспире // Иностранная литература. 2014. № 10.



223Филипп Жакоте Приношение Иву Бонфуа

Первая книга Филиппа Жакоте вышла в 1996 году в из-

дательстве «Русский путь» (переводы В. Ширяева и А. Давы-

дова, под ред. Никиты Струве). В дальнейшем его эссеистику 

переводили Борис Дубин и Марк Гринберг, а стихи — Ольга 

Седакова.

К настоящему времени по-русски вышло уже немало из-

даний и стихов, и прозы обоих поэтов*. Издана и первая по-

русски книга Андре дю Буше, о котором в своем слове гово-

рит Филипп Жакоте, также в переводах Марка Гринберга 

(Издательство Ивана Лимбаха, 2005).

Прощальные слова Филиппа Жакоте Иву Бонфуа напо-

минают мне о другой стихотворной элегии памяти друга-по-

эта, элегии Виктора Гюго Теофилю Готье:

Друг, и поэт, и дух! Из нашей тьмы ночной,

Из толков и молвы уходишь ты. Иной,

Нездешней славы луч взошел незаходящий.

Я, любящий тебя, я, в памяти хранящий

Тот дерзостный полет, где я, лишаясь сил,

В крыле души твоей опору находил,

Я, долголетием, как вьюгой убеленный,

Хочу прислушаться к эпохе отдаленной:

То наша молодость, сиянье двух аврор,

Борьба и ураган, и восхищенный хор

— На громких поприщах ликующее слово...

И слышу смутный гул великого былого.

Интервью и два рассказа на тему «Гамлета» // Иностранная 

ли тература. 2016. № 5.

Век, когда слово хотели убить. Избранные эссе. М.: НЛО, 2016.

 * Библиография русских переводов сочинений Филиппа Жако-

те, изданных на сегодняшний день: 

В свете зимы. М.: Русский путь, 1996.

Стихи. Проза. Записные книжки. М.: Carte Blanche, 1998.

Пейзажи с пропавшими фигурами. СПб: Алетейя, 2005.

[Стихи] // Ревич А. Дарованные дни. М.: Время, 2004.

На краю // Пауль Целан: Материалы, исследования, воспоми-

нания. М.: Мосты культуры; Иерусалим: Гешарим, 2007. С. 11–12.

Прогулка под деревьями. М.: Текст, 2007.

В комнатах садов. М.: Арт-Волхонка, 2014.
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* * *

Сын юной Франции и Греции седой,

Ты мертвых почитал с надеждой молодой,

Не закрывая глаз на будущее мира:

Жрец в Аттике, друид у черного менгира,

Брамин у гангских вод — ты крепкою рукой

Лук Фебов оснастил архангельской стрелой.

Ты навещал, как друг, Роланда и Ахилла.

Кузнец таинственный, ты знал, какая сила

Умеет все лучи сплотить в единый цвет.

Закат в твоей душе приветствовал рассвет,

Былое будущему пролагало русло.

Ты в древнем почитал грядущее искусство.

И если кто-нибудь, безвестен, юн и смел,

Свой голос пробовал — как ты его умел

Услышать и принять и верить окрыленью!

Ты знал, что отомстят досадному глумленью

Поруганный Эсхил, осмеянный Шекспир;

Что новым воздухом напитан новый мир:

Искусство движется, себя преображая

И дух Прекрасного Высоким умножая.

Мы помним твой восторг, когда, взрывая тишь,

Та драма хлынула, как войско, на Париж

И грянул флореаль среди зимы жестокой,

И новый идеал звездой огненноокой

Взошел, горящие нам небеса раскрыв,

И загнан был Пегас, и взнуздан Гиппогрифф.

* * *

Приветствую тебя у гробовой черты!

Иди за истиной, искатель красоты,

По трудной лестнице: во мраке небывалом

Есть черного моста аркада над провалом.

— Иди! Умри! Конец — конечный шаг вперед.

Над бездной вечности ширяющий полет.

Свободный, ты глядишь свободными глазами

Всю суть, всю широту, все взысканное нами:

И мощный вихрь высот, и страшный свет чудес.

И твой Олимп тебе откроется с небес,

С вершины истины откроется химера
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Иова самого и самого Гомера,

С высот Всевышнего — Иегова. Дух, гляди!

Взлетай и возрастай, пари, сияй! Иди.

Во мне людская смерть живит благоговенье:

Сей вход в небытие есть в некий храм введенье.

И, созерцая тех, кто прежде нас уйдет,

Слежу в их шествии мой будущий исход.

Я чувствую, мой друг: судьба полна до краю.

Из одиночества я в смерть переступаю

И полон ясных звезд глубокий вечер мой.

И что ж, пора. Уж нить, пресыщена длиной,

Трепещет — и к мечу едва не припадает,

И вихрь, что вас унес, меня приподнимает.

Изгнаннику, и мне пора сбираться в путь.

Меня зовут и ждут. Иду! Еще чуть- чуть!

Не стоит затворять загробные ворота...

Все минет. Минем мы. Всегда, без поворота

Все клонится. И век, во всех его лучах,

Соскальзывает в тень и наш уносит прах.

О, как теперь шумят из призрачного мрака

Дубы, поваленные для костра Геракла,

И кони смерти ржут, кусая удила:

За лучшим из веков хозяйка их пришла. —

Сей век, сей гордый век, смирявший ветер встреч-

ный,

Кончается. Готье! тебя в плеяде вечной

Приветят Ламартин, Дюма, Мюссе... Поэт!

Живой воды уж нет. Ключа Отрады нет,

Как Стикса больше нет. И только жнец проклятый

Сурово движется к полоске недожатой

И серп его свистит. Должно быть, мой черед.

Давно уже, судьбу читая наперед,

Я медлю и молчу, готовый к новоселью,

С улыбкой у могил, в слезах над колыбелью*.

 * Виктор Гюго. Теофилю Готье (перевод с французского Ольги Седа-

ковой).
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Это сближение может показаться странным: что дальше 

от тихой и сосредоточенной музы Бонфуа и Жакоте, чем шум-

ный и яркий романтизм Гюго? Но при всех очевидных разли-

чиях речь идет по существу о том же: о творческой дружбе, об 

общих ориентирах в современности, о взаимной поддержке:

Тот дерзостный полет, где я, лишаясь сил,

В крыле души твоей опору находил.

Жакоте в своем слове говорит об опоре в совсем другой, 

чем у романтиков, борьбе с современностью. Его опора, его 

союзники — Ив Бонфуа, Жан Старобинский, Андре дю Буше. 

А с чем и за что идет борьба?

Все это имена людей глубочайшей гуманитарной обра-

зованности, великих читателей, критиков, переводчиков, 

людей высокого и тонко культивированного чувства, про-

шедших большую школу модерна и ищущих того, что можно 

назвать «классикой в неклассическое время». Не случайно 

уже при жизни сочинения Жакоте и Бонфуа выходят в золо-

том издании «Плеяды». Но что я имею в виду под классикой?

Три точки кажутся мне центральными в поминальном 

слове Жакоте. Это «благородство души», взятое из Гельдер-

лина, «красота мира» из Старобинского — и горькое наблю-

дение самого Жакоте о том, что слова эти звучат теперь как 

«заимствованные из мертвого или почти мертвого языка». 

Естественно, речь идет о языке не в лингвистическом пони-

мании: то, что имеется в виду, — это некоторый общий для 

всех ресурс содержаний и форм, в которых выражается че-

ловеческое бытие. Слова Жакоте о «почти мертвом языке» 

заставили меня вздрогнуть. Я не первый раз это слышу. Это и 

наша тревога. Владимир Вениаминович Бибихин в одном из 

наших последних телефонных разговоров сказал:

— А вам не кажется, Ольга Александровна, что мы пишем 

на мертвом языке?

Сергей Сергеевич Аверинцев в свои последние годы мно-

го думал об утрате высокого, sublime, в нашей современно-

сти, о возможности такого положения дел, при котором уже 

не найдется мальчиков, которых волнуют «большие слова» 

Вергилия и Данте. И Гельдерлина — добавим мы, поэта, важ-
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нейшего для всех, о ком мы здесь говорим. Речь идет о том, 

что внимательные наблюдатели современности назвали бы 

так же, как Жакоте, — l’avilissement, снижение, обесценива-

ние, оподление, плохое упрощение мира.

«Большие слова», большие смыслы, великие замыслы, 

прекрасные жесты — все это становится почти запрещенным 

общим культурным мнением современности. Это снижение 

понимается как новая трезвость или новая скромность: кто 

я, дескать, такой, и кто мы такие, чтобы говорить «большие 

слова»? Чтобы быть «поэтичными»? Гельдерлин, между тем, 

считал, что человек (любой человек) именно так и живет: 

«Достойно, но поэтически живет человек на земле».

Не только внешнее принуждение (плохо понятый демо-

кратизм и еще хуже понятый гуманизм, который заключается 

в том, чтобы не вынуждать человека делать, думать и чувство-

вать то, что ему не дается само собой, а требует усилий и вну-

треннего труда), но и внутренний голос, что-то вроде сове-

сти запрещает современному художнику говорить «большие 

слова». Мы как никогда прежде боимся всякого насилия — в 

форме дидактики, ложного пафоса, открытого проповедни-

чества. То, что в «больших словах» не насилие, а просто сила, 

а это вещи противоположные, как-то забыто. Это та же раз-

ница, что между взглядом с вершины — и взглядом, устрем-

ленным вверх, о котором говорит Жакоте. Одним словом, я 

хочу сказать, что классика — это неприятие бессилия. В осно-

ве того l’avilissement, о котором говорит Жакоте и в борьбе 

с которым он видит смысл работы Ива Бонфуа (как и своей, 

и дю Буше, и Старобинского), как раз и лежит согласие на 

бессилие.

Другое дело, что классика в неклассическое время долж-

на найти, как говорить эти «большие слова» по-новому. 

Мож но сказать: более молчаливо, более косвенно, более 

про веренно на чистоту. Требуется, как чувствуют художни-

ки, прошедшие школу модерна, некоторый новый аскетизм. 

Этот новый аскетизм мы и слышим в поэзии Бонфуа и Жа-

коте (в их отношении к слову, прежде всего) — так же, как 

в поэзии О. Мандельштама и Пауля Целана. Взыскательный 

слух современника не простит фальши и пения с чужого го-

лоса, даже если это голос Гельдерлина. Высокое и большое 
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должно быть предельно своим, каким-то образом тобой лич-

но подтвержденным. Тогда его не назовут словами, заимство-

ванными из мертвого языка. Это живой язык — быть может, 

труднее дающийся в руки, чем «классическая классика». Но 

он хочет сказать о том же — о «благородстве души» и «красоте 

мира».

Ив Бонфуа настойчиво говорил о собственной а-рели-

гиоз ности. Но одно из его прекрасных стихотворений c 

пасхальным евангельским сюжетом «Noli me tangere» (в ита-

льянском переводе брата Адальберто Майнарди) включено в 

антологию поэзии ХХ века «Стихи для литургического упо-

требления», составленной и изданной в монастыре Бозе*.

О"�U� С%?�����

 * Brucia, invisible fi amma. Poesie per ogni tempo liturgico (a cura di 

Enzo Bianchi e Riccardo Larini). Edizioni Qiqajon, 1998.
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Стихи

(из разных книг)

Noli me tangere

Колеблется снежинка в прояснившемся

Синем небе: последняя снежинка снегопада.

Словно женщина входит в сад,

И навстречу ей — то, о чем она лишь мечтала:

Этот взгляд, этот простой бог, уже забывший

О своей могиле, весь полный

Чувством счастья, весь

Растворяющийся в синеве мира.

«Нет, — говорит он, — не прикасайся ко мне»,

Но даже слово «нет» сияет светом.

* * *

Прохожий, вот слова. Но я хочу, чтобы ты

Не столько читал, сколько слушал: этот слабый

Голоc букв, поглощаемых травой.

Склони слух, сумей расслышать, как пчела

Блаженно пьет сок из наших стершихся имен.

Вьется, летая с этих листьев на иные,

Перенося шелест настоящих ветвей

На те, что купаются в незримом

Золоте, мягко сочащемся сквозь них.

Потом различи еще более тихий

Бесконечный шепот наших теней.

Он поднимается из-под плит, сливаясь
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В единое тепло со слепым светом,

Частью которого остаешься и ты,

Ибо сохраняешь способность глядеть.

Внимай с легким сердцем! Безмолвие — порог,

И на этом пороге в тот миг, когда

Неслышно ломается ветка под твоей

Рукой, расчищающей надпись на камне,

Наши забытые имена умеряют

Твою тревогу. И для тебя, в раздумьях

Идущего прочь, «здесь» перетекает

В «там», но все же остается собой.

Воспоминанье

Он казался очень старым, почти ребенком,

Он шел медленно, сжимая в руке клочок

Ткани, вымокшей в грязи. Глаза его, впрочем,

Были закрыты. Не правда ли, думать,

Будто вспомнил что-то, — заблужденье? Рука,

Тянущая за руку, чтобы сгубить?

Мне все же почудилось, что он улыбался,

Пока не исчез в ночной темноте.

Улыбался? Нет, не может быть, я ошибаюсь,

Воспоминанье — это сорванный голос,

Даже если слушаешь, почти не слышишь.

Но мы напрягаем слух, и так долго,

Что порой проходит вся жизнь. А смерти

Наши метафоры уже не нужны.

Пианист

Он садился за рояль каждое утро,

Поверив когда-то, что сможет расслышать

Звук, изменяющий жизнь. С тех пор,

Стуча в небытие, он ловил этот звук.

Так он шел, ступая по влажной земле.

Музыка слабо светилась у края
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Неба, по-прежнему затянутого мглой.

Он думал: там, вдали, копится зарница.

Он состарился. Гроза окружила его дом,

И он играл среди вспыхивавших окон.

Руки на клавишах уводили мечту

C верного пути. Он умер? Нужно встать,

Открыть дверь в темноте, выйти. Не зная,

Начинается день или спускается ночь.

Перевод с французского Марка Гринберга

Выгнутые доски

Человек, стоявший на берегу, возле лодки, был очень 

вы сокого, огромнейшего роста. За его спиной сиял, прости-

раясь по речной воде, лунный свет. Ребенок, бесшумно при-

ближавшийся к реке, по легкому шороху догадывался, что 

неподалеку качается лодка, задевая причал или прибрежный 

валун. В руке он сжимал медную монетку.

— Здравствуйте, месье, — четко произнес он, но его голос 

слегка дрожал, потому что он боялся слишком привлечь вни-

мание этого человека, этого неподвижного великана, кото-

рый был совсем рядом. Но перевозчик, казалось бы отрешен-

ный, уже заметил его, скрытого камышом.

— Здравствуй, малыш, — ответил он. — Кто ты?

— Я не знаю, — вздохнул ребенок.

— Как же ты не знаешь? Разве у тебя нет имени?

Ребенок задумался, пытаясь понять, что бы это могло 

значить: «имя».

— Я не знаю, — довольно быстро сказал он снова.

— Не знаешь! Но ты же должен знать, что слышишь, ког-

да тебя окликают, когда тебя зовут?

— Меня никто не зовет.

— Тебя никто не зовет, когда пора возвращаться домой? 

Когда ты поиграл на улице, и приходит время ужина, когда 

тебе пора спать? У тебя есть отец, мать? Скажи, где твой дом?
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Теперь ребенок должен был вновь спрашивать себя, что 

все это значит: «отец», «мать»; что значит «дом».

— Отец... — промолвил он. — Что это?

Перевозчик присел на валун, рядом со своей лодкой. Его 

голос, звучащий в ночи, уже не казался таким далеким. Но 

прежде чем ответить, он слегка усмехнулся.

— Отец? Ну хорошо... Это тот, кто берет тебя на колени, 

когда ты плачешь, тот, кто приходит к тебе вечером, когда 

тебе страшно засыпать, и садится у твоей кровати, чтобы 

рассказать тебе сказку.

Ребенок ничего не ответил.

— Впрочем, часто бывает, что у детей нет отца, — продол-

жал великан, словно после небольшого раздумья. — Но тогда 

есть эти молодые, исполненные нежности женщины, кото-

рые разводят огонь в печи, устраивают вас перед ней, поют 

вам песни. Они отлучаются лишь для того, чтобы пригото-

вить еду: и тогда чувствуется запах масла, разогреваемого в 

чугунке.

— Этого я тоже не помню, — прозвенел тоненький хру-

стальный голос ребенка. Он подошел к перевозчику, кото-

рый уже молчал; он слышал, как ровно, медленно тот дышит.

— Мне нужно на другой берег реки, — сказал он. — У меня 

есть чем заплатить за перевоз.

Великан наклонился, взял его своими огромными ру-

ками, посадил себе на плечи, распрямился и сошел в лодку, 

слегка осевшую под весом его тела.

— Давай-ка, — сказал он, — обними меня сзади и держись 

крепче! — Одной рукой он придерживал ножку ребенка, дру-

гой погрузил шест в воду. Ребенок, вздохнув, порывисто об-

хватил его шею. Теперь перевозчик мог держать шест двумя 

руками: он выдернул его из ила, лодка отчалила от берега, 

раскатистый звук плеснувшей воды раздался в отблесках и 

тенях лунного света.

Мгновение спустя детский пальчик коснулся уха ве-

ликана.

— Послушай, — сказал ребенок, — хочешь быть моим от-

цом? — Но тут же запнулся: его голос прервался слезами.

— Твоим отцом? Но я лишь перевозчик! Я никогда не от-

хожу дальше двух берегов реки.

— А я останусь с тобой, у реки!
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— Чтобы быть отцом, нужно иметь дом, неужели ты это-

го не понимаешь? У меня нет дома, я живу в прибрежном 

камыше.

— Я бы так хотел остаться с тобой на берегу!

— Нет, — сказал перевозчик, — это невозможно. Да ты по-

смотри, что происходит!

А происходит следующее: лодка прогибается все сильнее 

и сильнее под возрастающим с каждым мгновением весом 

человека и ребенка. Перевозчик с силой толкает ее шестом, 

вода достигает краев борта, переливается внутрь, заполняет 

корпус своим потоком, достигает высоты этих длинных ног, 

которые вот уже теряют опору на скользящих выгнутых до-

сках. Челнок не идет ко дну, он, кажется, будто растворяется 

в темноте, и человек вынужден спасаться вплавь, все так же 

держа на плечах вцепившегося в него маленького мальчика.

— Не бойся, — говорит он. — Река не такая широкая, ско-

ро мы выплывем.

— Ну прошу тебя, будь моим отцом! Будь моим домом!

— Все это надо забыть, — шепотом отвечает великан. — 

Надо забыть эти слова. Надо забыть слова.

Он снова держит рукой ножку ребенка, ставшую уже 

огромной, и, гребя другой, свободной рукой, плывет в этом 

бескрайнем пространстве врезающихся друг в друга течений, 

разверзающихся бездн, звезд.

Перевод с французского Татьяны Ромашкиной
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Ив Бонфуа, или Вера в силу поэзии

Поэт и мыслитель, выдающийся переводчик (в частности, 

Шекспира), автор эссе, посвященных поэзии и искусству 

(Джакометти, Кирико, Шагалу), профессор Collège de France 

с 1981-го по 1993-го, Ив Бонфуа скончался в пятницу 1 июля 

2016 года в Париже. Наследник поэтов XIX столетия (Бодлера, 

Рембо, Малларме), он занимает центральное место во француз-

ской поэзии после Второй мировой войны, наряду с Луи-Рене 

де Форе, Андре дю Буше, Жаком Дюпеном и Филиппом Жако-

те. В лице Ива Бонфуа мир теряет ярчайшего поэта, имя кото-

рого не раз ожидали увидеть в числе Нобелевских лауреатов.

Главное: для Ива Бонфуа поэзия — не литературный 

жанр, но акт посвящения, который должен, по словам Рембо, 

преобразить жизнь. Начиная со сборника «О движении и о 

неподвижности Дувы» (Du mouvement et de l’immobilité de Douve, 

1953) до «Красного шарфа» (L’Echarpe rouge, 2016), Ив Бонфуа 

не теряет веры в силу поэзии, которая даже в «убогие време-

на» (Гельдерлин) может принести дар «смысла» миру, нахо-

дящемуся под знаком удаления божественного. Поэтическое 

творчество для Бонфуа — не цель в себе, но средство прибли-

жения, акт познания, в котором работа над языком неотде-

 * Поэт, автор поэтических сборников L’Ouïe éblouie (2007), 

Balbuciendo (2012); переводчица на французский Р.М. Рильке, Г. Тра-

кля, П. Целана, Мишель Финк — ученица Ива Бонфуа, посвятившая 

его творчеству ряд своих исследований («Ив Бонфуа, простота и 

смысл» (José Corti, 1989); «Музыкальные эпифании в современной 

поэзии, от Рильке до Бонфуа» (Champion, 2014) и стихотворений, 

в частности, в поэтическом цикле «Третья рука» (La Troisième Main, 

2015). 

Профессор Страсбургского университета в области компара-

тивистики, Мишель Финк создала исследовательскую школу по 

изучению  творчества Бонфуа, включающую ведущих специалистов 

Франции в области поэзии (Daniel Lançon, Patrick Werly, Patrick 

Née, Marik Froidefond и др.). 

В настоящее время готовится издание поэтического творче-

ства Ива Бонфуа в серии «Плеяды» в издательстве Галлимар.
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лима от духовного поиска сотериологического измерения. 

Оно зиждется на поэтике «надежды» и «восстановления», 

выбранных в качестве ключевых слов. Эта вера в поэзию, по-

нятую как возможность взять на себя ношу исторических и 

онтологических разрывов и дать миру «смысл», который он 

утратил, ощутима на каждом этапе того, что нельзя назвать 

иначе, как творчеством-судьбой.

Поэтическое призвание Ива Бонфуа глубоко укоренено 

в его детстве: он очень рано объявил, что хочет научиться 

читать, «чтобы писать стихи». Его детство связано с двумя 

местами — Туром, темным родным городом, и Туаракой, сол-

нечной землей его предков по материнской линии. Эта двой-

ственность определяет всю его поэтическую топологию, 

создающую напряжение между «изгнанием» и «подлинным 

местом». В этом напряжении, проходящем сквозь все его со-

чинения, Бонфуа черпает силу своей поэзии. Переезд в 1943 

году в Париж способствует возобновлению поэтического по-

иска, оживленного интенсивным общением с кругом сюрреа-

листов и Бретоном. С этим периодом связана двойная поэти-

ческая забота, на разные лады выраженная в его творчестве: 

борьба с «понятием» (concept) и раскрытие материальной 

плотности чувственного мира, признанного в его физиче-

ской непосредственности и элементарной, сущностной оче-

видности; передача опыта трансцендентного, открывающе-

гося в имманентном (Бонфуа называет это «присутствием»). 

Он порывает с сюрреалистами в 1947 году, ибо это движение 

отдаляет его от искомого пути: сюрреализм, с его точки зре-

ния, слишком привержен «гнозису» и предпочитает «над-

реальное» простоте реального. Ив Бонфуа выбирает путь 

Рембо, в схожем стремлении «объять» «шероховатую реаль-

ность», неотделимую от «простоты» и «смысла» — краеуголь-

ных камней его творчества.

Четыре первые книги намечают «стороны света» его 

поэзии. Douve (1953), черно-белый сборник, ставит в центр 

поэзии испытание смерти. «Вчера царящая пустыня» (Hier 

régnant désert, 1958), поэтическая книга в серых тонах, свя-

зывает основы испытания времени с общим пониманием 

поэтического искусства как «конечного». «Начертанный ка-

мень» (Pierre écrite, 1965) — книга в красном цвете — отмечает 
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принципиальный поворот, при котором образ Другого ока-

зывается в сердцевине поэтического слова. Наконец, «В об-

манчивости порога» (Dans le leurre du seuil, 1975) — книга слия-

ния всех цветов — выражает опыт позитивной трансгрессии, 

дающей возможность, наконец, соединить противополож-

ности (единство и разъединение; тоску и надежду). В таком 

антиномическом соединении поэт видит единственную воз-

можность сохранить «подлинность слова».

Паралелльно Ив Бонфуа продолжает поиск поэзии, раз-

дающей «смысл», — не только в стихах, но и в прозе, которая 

более реально основывается на биографических событиях, 

эпифанических переживаниях путешествий (в частности, 

в Италию) и требованиях подсознательного. Начиная с 

L’Ordalie (написанной в 1945–1950 годы и опубликованной в 

1974-м), прозаическое творчество продолжается в сборниках 

«Страна за поворотом» (L’Arrière-pays, 1972) и «Поперечная 

улица» (Rue Traversière, 1977). Эти книги затем объединяются 

в «Рассказы во сне» (Récits en rêve (1987)), созданные на грани 

слияния бодлеровских «поэм в прозе» и «рассказов-сновиде-

ний» сюрреалистов. «Рассказы во сне», вскоре дополненные 

«Блуждающей жизнью» (La vie errante, 1993), стремятся осво-

бодиться от концептуальной логики благодаря писательской 

манере, объединившей живописное и музыкальное измере-

ния поэтического языка, восстанавливая тем самым глубин-

ное «единство» реального, то плотиновское «Единое», кото-

рое поэт стремится найти с первых стихов Douve.

Выкованное одновременно поэтическое и прозаиче-

ское слово позволяет мысли Ива Бонфуа сосредоточиться 

на нескольких осевых темах. Первая из них — медитация об 

«образе»*, неотделимая от столкновения в Бонфуа гностика-

иконопочитателя и метафизика-иконоборца, борьба, в ито-

ге преодоленная своего рода согласием на «упрощенный» 

образ. Затем, — медитация о «голосе», т. е. предпочтение 

вокальной поэзии, которая одна способна найти выход за 

 * «Я называю образом (image) связное и самодостаточное пред-

ставление, органично связанное со вселенной, которое заменяет 

собой конечный мир. Завораживающая сила образа состоит имен-

но в этой конечности» (Цит. по книге: Jérôme Thélot, Poétique d’Yves 

Bonnefoy, Genève, 1983, p. 264).
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пределы диалектики «концепта» и «образа». На пересечении 

вопросов об «образе» и «голосе» вырастает медитация об 

«эросе» и «агапэ», в которой выражается характерное стрем-

ление преодолеть традиционную оппозицию между двумя ти-

пами любви, установить своего рода мир между «эросом» и 

«агапэ». Наконец, это медитация о возможности «восстанов-

ления» слов и мира силой поэзии, которая приводит Бонфуа 

к написанию в 2016-м «Красного шарфа», мощного анамне-

стического и самоаналитического произведения, вращаю-

щегося вокруг ключевого понятия «поэтического сострада-

ния». Начиная с «Выгнутых досок» (Planches courbes, 2001) до 

«Настоящего часа» (l’Heure présente, 2014) творчество Бонфуа 

все больше и больше отстраняется от нигилизма и того обе-

та негативности, который словно бы дают многие его совре-

менники, благодаря тревожной, но трезвой вере в возмож-

ности поэзии. Эта вера находит свое завершение в новой 

«Защите поэзии» (в разделе «В обманчивости слов» в книге 

«Выгнутые доски») и в поэме «Настоящий час», в которой 

звучит мотив завещания: «Настоящий час, не отступай!»*.

Глубоко обращенный к Другому и к иностранной по-

эзии (в частности, английской и итальянской), неустанно 

напоминавший о задаче переводчика — «искупить катастро-

фу Вавилонской башни», Ив Бонфуа в январе 2014 года воз-

дал дань восхищения творчеству Анны Ахматовой. В нем он 

увидел высочайшее воплощение силы поэзии — способность 

стать противовесом насилию (личному или исторического 

характера), которую горячо отстаивал сам Бонфуа. Он имеет 

в виду ахматовский ответ неизвестной женщине в тюремной 

очереди у «Крестов», воспроизведенный в первых строках 

«Реквиема»:

— А это вы можете описать?

И я сказала —

— Могу.

Для Бонфуа это «могу» Анны Ахматовой «на весах бытия 

перевесит неисчислимое количество убийств, предательств, 

 * «Heure présente, ne renonce pas», in: Yves Bonnefoy, L’Heure 

présente, Mercure de France, 2001, p. 97.
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заключений, многократно искусственно организованного 

голода, всего того, для чего Россия тех лет стала “сценой при 

полностью потушенном свете”» *.

Перевод с французского Татьяны Викторовой

 * Свидетельство «Oui, je peux» написано для книги «Анна Ахмато-

ва и европейская поэзия» (Anna Akhmatova et la poésie européenne (Peter 

Lang: Bruxelles, Bern, Berlin, New York, Wien, 2016), p. 241–243). 

Книга включает, наряду с ценными исследовательскими материа-

лами о связях ахматовского творчества с поэтикой Рильке, Йетса, 

Мандельштама; о ее диалоге с Бодлером, Т.-С. Элиотом, М. Цветае-

вой, — восьмичасовую беседу Н.А. Струве с А.A. Ахматовой в Париже 

в мае 1965 года. — Прим. ред.
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ИЗ ИСТОРИИ 

РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

M N

К 70-летию со дня кончины 
митрополита Евлогия

M N

Из переписки митрополита Евлогия 

(Георгиевского) в эмиграции

В архивах Епархиального управления при экзархе Вселен-

ского патриарха, возглавляющем Архиепископию русских 

православных церквей в Западной Европе, сохранился боль-

шой фонд, состоящий из переписки основателя епархии и 

первого правящего архиерея — митрополита Евлогия (Геор-

гиевского) (10.04.1868, с. Сомово, Одоевский у., Тульская гу-

берния — 08.08.1946, Париж). Этот фонд пока недостаточно 

обработан, он еще находится в стадии описания, но уже мож-

но сделать некоторые общие выводы по его содержанию. 

Огромное большинство документов этого фонда составлено 

из писем как официальных, так и личных, адресованных к 

митрополиту Евлогию в последний период его жизни и цер-

ковной деятельности, сначала в Берлине, где он пребывал с 

апреля 1921-го по декабрь 1922-го, затем в Париже, где обо-
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сновался с января 1923-го. Как и следовало ожидать, cреди 

богатств этого фонда писем самого митрополита Евлогия 

почти нет, сохранились лишь очень редкие черновики или 

рабочие копии, что и придает им особый интерес. К 70-ле-

тию со дня кончины митрополита Евлогия мы подготовили к 

публикации некоторые из этих документов.

Адресат и автор публикуемых писем — митрополит 

Евлогий  (в миру Василий  Семенович Георгиевский ) родил-

ся в семье бедного сельского священника Тульской епар-

хии. Окончив Белевское духовное училище, проходил курс 

в Тульской  семинарии и в Московской  духовной  академии, 

которую закончил в 1892-м. После принятия монашеского 

пострига и священнического сана он занимал должности ин-

спектора Владимирской  духовной  семинарии, позже — ректо-

ра Xолмской  семинарии. В 1903–1905 гг. стал епископом Лю-

блинским, викарием Холмско-Варшавской  епархии. С 1905 г. 

состоял правящим архиереем самостоятельной Холм ской  

епархии. В 1907-м был избран членом II Государственной 

думы от православного населения Холмщины, а с 1907-го по 

1912-й со стоял членом III Государственной думы, где при-

мыкал к уме ренно-правой фракции монархистов-национа-

листов. В 1912-м был возведен в сан архиепископа, с 1914-го 

архиепископ Волынский  и Житомирский . После свержени-

ея царского режима он принимал участие во Всероссийском 

поместном Соборе 1917–1918 гг., на котором был избран чле-

ном Священного Синода. В декабре 1918-го он был арестован 

в Киеве правительством Петлюры и вывезен в Польшу под 

домашний арест в униатский монастырь вместе с митропо-

литом Киевским Антонием (Храповицким). После освобож-

дения в 1919-м вернулся в Новороссий ск, работал в Высшем 

Церковном Управлении в Новочеркасске и Екатеринославе. 

В январе 1920-го окончательно эмигрировал в Сербию, с 

1921-го проживал в Берлине, а затем в Париже. Постановле-

нием Высшего Церковного Управления в Симферополе от 

20 октября 1920 г. он был назначен управляющим русскими 

православными церквами в Западной  Европе, назначение 

было подтверждено указом патриарха Московского Тихона 

(Беллавина) и Священного Синода от 8 апреля 1921 г., а в 

апреле 1922-го патриарх возвел его в сан митрополита. В этой 

должности он содействовал возниконовению нескольких де-
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сятков русских храмов и церковных общин по всей Западной 

Европе, и уже в середине 1920-х гг. дал благословение на от-

крытие франкоязычных приходов, так как понимал, что вто-

рое и последующие поколения эмиграции теряют русский 

язык и укореняются в странах рассеяния. А для свидетельства 

о православной богословской мысли, которую в то время ис-

кореняли в Советской России, а также для подготовки нуж-

ных в эмиграции священников митрополит Евлогий основал 

в Париже Св.-Сергиевский богословский интитут, ректором 

которого он состоял с 1925 г. до самой смерти. В 1930-м реше-

нием заместителя местоблюстителя Патриаршего престола 

митрополита Сергия (Страгородского) митрополит Евлогий  

был уволен от занимаемой должности по политическим при-

чинам, что и было опротестовано им перед апелляционным 

судом Вселенского патриарха, согласно 9-му правилу 4-го Все-

ленского (Халкидонского) собора. С 1931 г. он пребывал в 

юрисдикции Константинопольского Патриархата в качестве 

управляющего временным Экзархатом русских православ-

ных церквей в Западной  Европе. После окончания Второй  

мировой  вой ны, поверив, что церковная жизнь в России 

якобы вернулась к «нормальному» состоянию, он подписал в 

сентябре 1945-го акт воссоединия с Московской Патриархи-

ей (хотя формальное освобождение от юрисдикции Констан-

тинопольского Патриархата так и не последовало), а в июне 

1946-го принял советский паспорт. Скончался митрополит 

Евлогий 8 августа 1946 г. в Париже и похоронен в склепе под 

Успенской церковью при кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, 

близ Парижа.

Предлагаемая небольшая подборка материалов из архив-

ного фонда митрополита Евлогия, при кажущейся внешней  

разнородности, имеет вунутреннюю тематическую связь. 

Все публикуемые письма так или иначе отражают восприя-

тие владыкой Евлогием церковных событий как в России, 

так и за рубежом в первые годы эмиграции (первая полови-

на 1920-х гг.). Они показывают, как очутившийся в изгнании 

иерарх болезненно относился ко все более усиливающимся 

разрывам между Московским церковным центром и разны-

ми русскими церковными органами, возникшими тогда вне 

России (в Польше, на Балканах, в Западной Европе, в Амери-

ке). Настоящая публикация включает в себя четыре письма: 
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первое адресовано митрополиту Евлогию архимандритом Ти-

хоном (Шараповым), остальные написаны самим митрополи-

том — одно патриарху Московскому Тихону (Беллавину), два 

других — митрополиту Киевскому Антонию (Храповицкому).

Два первых письма интересны тем, что освещают эпи-

столярные связи между патриархом Тихоном и митрополи-

том Евлогием. Известно, что оба иерарха переписывались с 

1921 г.* Как правильно замечает Ольга Владимировна Косик, 

«корреспонденция между двумя иерархами шла через ино-

странные миссии: Латвийскую, Эстонскую, Финляндскую, 

Польскую, иногда Чехословацкую. Письма обычно приноси-

ли чиновники или курьеры миссий. В пересылке активное 

участие принимали архиепископ Финляндский Серафим (Лу-

кьянов) и архиепископ Рижский Иоанн (Поммер)»**. Но были 

и другие оказии, как увидим ниже. Из этой постоянной, хотя 

и отрывочной, корресподенции несколько писем митропо-

лита Евлогия к патриарху в машинописных копиях оказались 

в следственном деле патриарха Тихона, сохраненном в Цен-

тарльном архиве ФСБ РФ***. Часть ответных писем патриарха 

Тихона к митрополиту попала другим — косвенным — путем 

в Государственный Архив Российской Федерации****. Но и те, 

 * Косик О.В., Переписка Святейшего Патриарха Тихона с рус-

ским зарубежным духовенством // Голоса из России. Очерки исто-

рии сбора и передачи за границу информации о положении церкви 

в СССР. (1920-е — начало 1930-х гг.). М.: Изд. ПСТГУ, 2013.

 ** Ук. соч., с. 135.

 *** Следственное дело патриарха Тихона. Сборник документов по 

материалам Центарльного архива ФСБ РФ. / Гл. ред. прот. В. Воро-

бьев. М.: Изд. ПСТГУ, 2000. В этом сборнике опубликовано 5 писем 

митрополита Евлогия к патриарху (1-е от 4 мая 1921 г., 2-е не ра-

нее 14 мая 1921 г., 3-е от 26 августа 1921 г., 4-е не позднее 21 ноября 

1921 г., 5-е от 20 марта 1922 г.).

 **** Переписка святителя Тихона патриарха Всероссийского и митр. 

Eвлогия (Георгиевского) (1921–1922) / публ. и комм. Н.Б. Лазаревa 

// Ученые записки Российского Православного Университата им. 

св. апостола Иоанна Богослова. М.: Индрик, 2000. Вып. 6. С. 94–111. 

В этом выпуске опубликовано 5 писем патриарха к митр. Евлогию (1-е 

от 27 марта 1921 г., 2-е от 12 июня 1921 г., 3-е от 29 июля 1921 г., 4-е от 

24 декабря 1921 г. — 30 января 1922 г., 5-е от 20 марта 1922 г.) и 2 письма 

митр. Евлогия к патриарху (1-е от 4 мая 1921 г., 2-е от 26 августа 1921 г.), 

т.е. те, которые тоже находились в следственном деле патриарха.
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и другие письма охватывают лишь период с 1921 по 1922 гг. 

А в архивах Епархального управления нами было обнаруже-

но еще одно письмо митрополита Евлогия к патриарху, хро-

нологически более позднее — от мая 1924 г., т. е. уже после 

освобождения патриарха от четырнадцатимесячного домаш-

него ареста (май 1922 г. — июнь 1923 г.) и его возвращения к 

управлению вверенной ему Российской Церковью.

Первый публикуемый документ — письмо архимандри-

та Тихона (Шарапова)*. Оно было написано во время пре-

бывания о. Тихона в Москве в феврале 1922 г. В Советскую 

 * Архимандрит Тихон (в миру Константин Иванович Шарапов) 

родился в 1886 г. в Туле в семье служащего. До начала Первой ми-

ровой войны он был насельником Почаевской Успенской лавры, 

которая в то время находилась в подчинении правящему архиепи-

копу Волынскому, сперва Антонию (Храповицкому), затем Евлогию 

(Георгиевскому). С самого начала войны молодой иеромонах по-

святил себя служению в армии, сперва лазаретным священником, 

а потом полковым священником на фронте. В начале Гражданской 

войны он был арестован петлюровцами и отправлен в заточение в 

василианский (униатский) Бучачский монастырь (Тернопольская 

область), где пребывал под стражей вместе с владыками Антонием 

и Евлогием в марте—мае 1919 г. После освобождения он остался на 

территории Польши и создал братство в Здолбунове с целью защи-

ты православия от притеснений со стороны поляков и сохранения 

местных православных епархий в юрисдикции Московского па-

триарха. В связи с этим в начале 1922 г. он предпринял нелегаль-

ную поездку в Москву для доклада патриарху Тихону. Вернувшись в 

Польшу, он был арестован за сопротивление автокефалии и выслан 

в Германию. В 1925 г. о. Тихону удалось вновь перебраться, теперь 

уже окончательно, в Россию, и 22 марта того же года он был постав-

лен патриархом Тихоном во епископа Гомельского. Уже в мае 1925-

го он был арестован и находился в тюрьмах Гомеля, Могилева и 

Москвы. В декабре 1925 г. был вторично арестован, в 1927–1930 гг. 

сидел в Соловецком лагере особого назначения. В 1931–1934 гг. по-

вторное заключение в лагере. В 1934 г. назначен епископом Чере-

повецким, но сразу арестован и сослан в Самарканд, где находил-

ся до 1936-го, когда стал епископом Алма-Атинским, но вступил в 

управление епархией только в 1937 г. В том же году он был возведен 

в сан архиепископа. В последний раз арестован в августе 1937-го и 

заключен в тюрьму в Алма-Ате. 17 октября постановлением тройки 

УНКВД осужден по обвинению в «шпионской деятельности в поль-

зу иностранной разведки» и расстрелян 10 ноября.
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Россию отец Тихон приехал нелегально, под видом дипло-

матического курьера (в штатском, с бритыми волосами и 

без бороды), для осведомления патриарха Тихона о поло-

жении православия в Польше (где митрополит Варшавский 

Георгий (Ярошевский) развил тогда активную деятельность 

по установлению автокефалии), а также о церковных делах 

русской эмиграции. Судя по всему, о. Тихон пользовался ис-

ключительным доверием патриарха Тихона, который тут же 

назначил его настоятелем Жировицого монастыря (Запад-

ная Белоруссия, тогда на территории Польши) с возведени-

ем в сан архимандрита, а также поручил ему ряд важных до-

кументов с целью передачи заграничным иерархам. В своих 

воспоминаниях о. Тихон (Шарапов) пишет: «...выехал [я] из 

России 3 февраля 1922 года [должно быть, по юлианскому кален-

дарю, то есть 16 февраля по григорианскому. — Прим. А.Н.] и вы-

вез с собой за границу следующие патриаршие акты: 1) указ 

о возведении архиепископа Евлогия, управляющего запад-

ноевропейскими русскими приходами, — в сан митрополита; 

2) ответную грамоту Сербскому Патриарху Димитрию; 3) гра-

моту Антиохийскому Патриарху Григорию о сирийских де-

лах в Америке; 4) указы и дела по вопросам церковной жизни 

в Польше и 5) словесный реприманд митрополиту Антонию 

за карловацкие резолюции...»*.

В публикуемом ниже письме уже встречаются намеки 

как минимум на три из этих документов: владыку Евлогия 

поздравляют с возведением в сан митрополита, а также упо-

минается обмен посланиями между патриархом Тихоном и 

патриархами Антиохийским и Сербским. Но, на наш взгляд, 

самое интересное в этом письме — последний абзац, где в 

конфиденциальном порядке о. Тихон (Шарапов) передает 

слова патриарха Тихона о том, что хорошо бы добиться от 

митрополита Антония (Храповицкого) добровольного от-

речения от Киевской кафедры, поскольку эта кафедра по-

сле отъезда за границу митрополита Антония оказалась без 

должного управления, и пока титул митрополита Киевско-

го оставался за владыкой Антонием, его нельзя было пере-

дать другому иерарху, что вызывало немало затруднений для 

 * См.: Отрывок из воспоминаний иеромонаха Тихона (Шарапо-

ва) о его поездке в СССР в 1922 г. // Журнал Московской Патриар-

хии. М., 1998. № 4. С. 82–88. 
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епархиальной жизни*. Но патриарх Тихон отлично понимал 

всю «деликатность» этого дела, как пишет архимандрит Ша-

рапов, потому что, во-первых, митрополит Антоний пользо-

вался огромным авторитетом как в Русской Церкви, как и за 

ее пределами**, а во-вторых, резкое его увольнение с кафедры 

могло быть воспринято как лишнее доказательство вмеша-

тельства советской власти во внутренние церковные дела 

вообще и нажима с их стороны на решения патриарха в част-

ности. Нам не известно, были ли переданы слова-пожелания 

 * См.: Мазырин А., свящ. Вопрос о замещании Киевской кафедры в 

1920-е гг. // Вестник ПСТГУ. Серия II: История. История Русской 

Православной Церкви. М.: Изд. ПСТГУ, 2007. Вып. 2 (23), 3(24) и 

4(25).

 ** В письме к архиепископу Иоанну Рижскому от 18 марта 1925 г. 

сербский епископ Нишский Досифей (Досич, 1878–1945) (впослед-

ствии митрополит Загребский, ныне прославлен Сербской Право-

славной Церковью в лике святых новомучеников и исповедников) 

давал такую характеристику огромного авторитета митр. Антония 

в церковных кругах за рубежом: «Так называемый  Синод архиере-

ев Русской  заграничной  Церкви и так называемый  даже Собор не 

что иное, как митрополит Антоний . Он может с правом сказать: 

“Церковь русская заграничная — c’est moi” [франц. — это я]» (Архив 

архиепископа Иоанна (Поммера): Письма из Югославии / сост. 

Ю.Л. Сидяков // Альманах гуманитарного семинара «Русский мир 

и Латвия». Рига: Seminarium hortus humanitatis, 2011, вып. ХXIV, 

т. 3, с. 25). Однако Досифей сразу добавил: «Лично я стою на сто-

роне митрополита Евлогия, и то не по простой симпатии, а по дан-

ным документам, которые митрополита Антония характеризуют 

как нехорошего архипастыря, до крайности эгоистичного и даже 

по своим убеждениям не весьма православного (его “Катехизис” и 

его “Учение о спасении” и тому под.). В Церковь ввел политику... 

Беспощадно относился <к> Святейшему Исповеднику Св<ятого> 

Православия, блаженнопочившему Патриарху Тихону. Митропо-

лит Антоний действовал [...] против Сербской Церкви, несмотря на 

то, что его сердечно, радушно, братски, с полною любовью приняла 

эта Церковь. Из всех русских архиереев, которые у нас и которых 

люблю и всячески стараюсь о них — однако самым симпатичным, 

самым солиднейшим, по моему мнению, является митрополит Евло-

гий. Я его, кажется, хорошо знаю и в настоящее время с ним вместе 

страдаю за все то, что творится только ради себялюбия» (там же, 

с. 26). 
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патриарха митрополиту Антонию*. Во всяком случае, отказы-

ваться от титула митрополита Киевского и Галицкого тот не 

стал и, таким образом, продолжал его носить до самой своей 

смерти, последовавшей в 1936 г.

Второй документ — письмо владыки Евлогия к патриар-

ху Тихону. Это единственная копия личного письма митро-

полита к предстоятелю Российской Церкви, сохранившаяся 

в его парижском архивном фонде. Другие пока не нашлись. 

Но, как известно, Архивы Епархиального управления — не 

единственный архивный фонд, где хранятся документы, 

связанные с канцелярией вдадыки Евлогия. Оказывается, в 

1940 г. большая часть переписки митрополита была переда-

на им самим на постоянное хранение в Русский зарубежный 

исторический архив в Праге (РЗИА). В конце Второй миро-

вой войны Пражский архив был вывезен в Советский Союз 

и перешел в секретные фонды ГосАрхива. Сегодня этот фонд 

митрополита Евлогия находится в ГАРФ-е (ф. Р-5919, оп. 1, 

157 ед. xр., 1918–1924)**. Другие материалы из фонда митро-

полита Евлогия хранятся в Бахметьевском архиве Колумбий-

ского университета (США). Может быть, среди них найдутся 

еще и другие письма к патриарху Тихону.

Настоящее письмо, которое вводится в научный оборот 

впервые, содержит многие элементы, интересные с истори-

ческой точки зрения. Во-первых, в нем митрополит Евлогий 

дает патриарху широкий обзор положения церковных дел 

в конце первой половины 1920-х гг.: он рассказывает о по-

пытках распространения обновленческого движения в среде 

русской эмиграции, о развитии церковной жизни в Западной 

Европе и Северной Америке и о проектах ее канонического 

и административного устройства, о появившихся раздорах в 

мировом православии в связи с введением так называемого 

нового (исправленного григорианского) календаря по ини-

 * Об этом не упоминает его близкий сотрудник и официальный 

биограф, архиепископ Никон (Рклицкий) в многотомной книге 

«Жизнеописание блаженнейшего Антония, митрополита Киевско-

го и Галицкого» (Джорданвилл Н.-Й.: Изд. Троицкого монастыря, 

1956–1963, в 10 тт.).

 ** См.: Гуревич А.Л. Фонд митрополита Евлогия (Георгиевского) в 

ГАРФ // XVI Ежегодная богословская конференция ПСТГУ: Мате-

риалы. М.: Изд. ПСТГУ, 2006. С. 176–180. 
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циативе патриархов Константинопольских Мелетия IV и Гри-

гория VII. Во-вторых, в этом письме раскрывается имя еще 

одного — доселе неизвестного — курьера, через которого при 

оказии проходила корреспонденция между митрополитом и 

патриархом — англичанина, каноника Джона Альберта Дугла-

са, который в течение многих лет играл важную роль в деле 

сближения англиканства и русского православия.

Два следующих публикуемых нами документа являются 

собственноручными черновыми набросками писем митропо-

лита Евлогия к митрополиту Антонию. Между двумя иерарха-

ми переписка, как официальная, так и частная, была довольно 

интенсивной в период с 1920-го по 1927 г.* Первое письмо не 

датировано, но, судя по содержанию, оно было написано в 

первых числах сентября 1923. В нем затрагиваются проблемы 

церквной жизни в Северо-Американской русской епархии и, в 

особенности, очередной проект командировки митрополита 

Евлогия в Америку для ревизии епархиальных дел на месте. По-

ложение в Северо-Американской епархии, где в начале 1920-х 

гг. возник острый спор между епархиальным архиереем и зна-

чительной частью прихожан и клира, было очень сложным 

на фоне финансовых злоупотреблений и продажи местного 

церковного имущества. И патриарх в Москве и Зарубежный 

Синод в Сербии следили за развитием американских дел с тре-

вогой, тем более что обе стороны располагали отрывочной и 

неполной информацией о происходящем, да еще расстояние 

не позволяло им действовать соответственно и принимать 

нужные меры для упорядочения ситуации. Следовало послать 

на место кого-то достаточно авторитетного и компетентного 

в церковно-администравивных делах и с четкими полномочи-

ями. Таким доверенным лицом являлся опытный митрополит 

Евлогий, и, естественно, именно ему и никому другому было 

официально предложено совершить ревизию Северо-Амери-

 * Эта частная переписка, в которой отразился искренний и от-

кровенный тон дружеских взаимоотношений двух главных иерар-

хов русской эмиграции, практически не воспроизводится при пу-

бликации писем митрополита Антония, где опубликованы лишь 

три письма официального характера к митрополиту Евлогию и ни 

одного от самого владыки Евлогия (см.: Письма Блаженнейшого 

Митрополита Антония (Храповицкого). — Джорданвилл Н.-Й. Изд. 

Троицкого монастыря, 1988, 282 с.).
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канской епархии. На самом деле, такое поручение ему было 

дано три раза: сперва самим патриархом Тихоном весной 

1921 г., затем решением Высшего Церковного Управления за 

границей летом того же года, и еще в 1923-м, по постановле-

нию Архиерейского Синода Русской Православной Церкви 

Заграницей (далее — РПЦЗ). Но каждый раз владыка Евлогий 

отказывался, опасаясь, что под этим предлогом командиров-

ки в Америку Карловацкие епископы пробуют его удалить из 

Европы и таким образом сместить с должности управляющего 

западноевропейскими приходами, на которую он получил пол-

номочия от самого патриарха Тихона*. Из этого письма видно 

также, что митрополит Евлогий не очень тяготел вмешивать-

ся в чрезвычайно запутанные административо-финансовые 

дела Северо-Американской епархии и еще меньше хотел ссо-

риться с уже находящимся в Нью-Йорке митрополитом Пла-

тоном (Рождественским), который уже без того был довольно 

слабым его союзником в борьбе против претензий Архиерей-

ского Синода в Карловцах.

Второе письмо к митрополиту Антонию тоже без даты, 

но на основании указанных в нем дат обмена предыдущими 

письмами можно полагать, что оно было написано в октябре 

1926 г.** В нем обсуждается проект пресловутой «Декларации» 

 * В книге посмертно изданных воспоминаний митрополит Евло-

гий подробно рассказывает о первой запланированной и несостояв-

шейся командировке в Америку и о тех мотивах, которые заставили 

уклониться от этой миссии (Путь моей жизни. Париж: YMCA-Press, 

1947, с. 393–394 и 604). Сам патриарх Тихон отлично понимал при-

чины отказа митрополита Евлогия от командировки в Америку, что 

и видно из его письма к митр. Евлогию от 29 июля 1921 г.: «Знаю, 

как Вам неудобно ехать по сиим делам и оставлять Берлин, особен-

но когда в Америке находится м<итрополит> Платон» (Переписка 

святителя Тихона патриарха Всероссийского и митр. Eвлогия, ук. 

соч., с. 104). О новой попытке со стророны Зарубежного Синода по-

слать его для ревизии Северо-Американской епархии в 1923 г. ми-

трополит Евлогий в своих воспоминаниях не говорит.

 ** То есть уже после резкого конфликта между митрополитом Ев-

логием и Карловацкими архиереями в июне 1926 г. относительно 

канонической юрисдикции Евлогия и его приходов в Германии, что 

и побудило тогда митрополита Евлогия покинуть заседание Архие-

рейского собора и пойти на окончательный разрыв с Зарубежным 

Синодом.
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митрополита Сергия (Страгородского) с обращением к со-

ветской власти о легализации патриаршей церкви в России. 

Известно, что весной 1926 г. в надежде на получение легали-

зации Высшего церковного управления митрополит Сергий 

разрабатывал первый проект декларации о лояльности к 

советскому государству, но с требованием о невмешатель-

стве гражданских властей во внутренние церковные дела и 

о выполнении обязательств по отношению к религиозным 

организациям в соответствии с дей ствовавшей  в то время 

Конституцией СССР. В тексте был также подчеркнут факт, 

что церковная власть не может нести ответственность за по-

литические выступления отдельных своих членов, в том чис-

ле и находящихся в эмиграции церковых деятелей. Как кон-

статировалось в проекте, «всякое духовное лицо, которое не 

пожелает признать своих гражданских обязательств перед 

Советским Союзом, должно быть исключено из состава кли-

ра Московского Патриархата и поступает в ведение загра-

ничных поместных православных Церквей, смотря по тер-

ритории. [...] Отмежевавшись таким образом от эмигрантов, 

мы будем строить свою церковную жизнь в пределах СССР 

совершенно вне политики»*.

Именно эти слова вызывали разные истолкования в за-

рубежных церковных кругах, в том числе у митрополита 

Антония и у митрополита Евлогия, намеки на что и присут-

ствуют в данном письме. Однако первый вариант декларации 

митрополита Сергия не был одобрен советской властью, 

ходатайство о легализации было отвергнуто, и митрополит 

Сергий вскоре арестован. В течение нескольких месяцев, ко-

торые он тогда провел в заключении, а затем в первые три 

месяца после освобождения митрополит Сергий подвергался 

давлению со стороны сотрудниов НКВД (о чем позже свиде-

тельствовал патриарх Алексий II), что и привело к разработке 

нового проекта декларации с заявлением о полном лояльном 

отношении РПЦ МП к советскому правительству и советско-

му общественному строю, а также с более резким осужденем 

эмигрантского духовенства и его враждебных выступлений 

по отношению к советской власти. Окончательный  вариант 

 * Губонин М., сост. Акты святейшего патриарха Тихона и позд-

нейшие документы о преемстве высшей церковной власти. 1917–

1943 гг. М.: Изд. ПСТГУ, 1994. С. 474–475. 
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этой  «Декларации» был опубликован в «Ивестиях» 29 июля 

1927 г.* Именно этот текст стал последним камнем преткно-

вения между митрополитом Сергием и зарубежными архие-

реями Карловацкого Синода, которые окончательно прерва-

ли всякие отношения с Московским церковным центром, в 

то время как митрополит Евлогий старался еще сохранить 

хрупкую линию верности к заместителю местоблюстителя 

Патриаршего престола в рамках объявленной им «аполитич-

ности».

Из настоящего письма видно также, как митрополит 

Евлогий , всеми силами старавший ся все еще сохранить ка-

ноническую связь с Московским церковным управлением, 

в середине 1920-х гг. остро переживал риск дальнейшего ос-

лабления связей эмиграции с Россией и потери единства с 

«Матерью Церковью». Об этом, например, он писал также 

архиепископу Иоанну Рижскому уже в конце 1925 г.: «Я очень 

боюсь, как бы нам не утерять вовсе связи с Родиной , не ока-

заться для нее “чужаками”»**. Такая озабоченность объясняет 

дальнейшие, для многих непонятные, колебания митропо-

лита на главных этапах переоценки его взаимоотношений с 

Московской Патриархией — в 1927, в 1930 и в 1945 гг.

В опубликованном нами письме видно, что еще в середи-

не 1920-х гг. митрополит Евлогий относился с большим по-

ниманием к занятой митрополитом Сергием позиции и был 

готов на большие уступки, несмотря на то что эта позиция 

поставила его самого в очень сложную ситуацию. Ради сохра-

нения канонической связи он даже согласился на требование 

митрополита Сергия подписать обязательство о лояльном 

 * О процессе подготовки декларации митр. Сергия см.: Один-

цов М.И. Декларация митрополита Сергия от 29 июля 1927 г. и борь-

ба вокруг нее / Вступительная статья, комментарии и публикация 

документов // Отечественная история. М.: Изд. ИРИ РАН, 1992, 

№ 6; см. также: Цыпин Владислав, прот. «Декларация» 1927 г. // 

Православная энциклопедия. М., 2012, т. 14; и более критичеки: 

Бычков С.С. Большевики против Русской Церкви. Очерки по истории 

Русской Церкви (1917–1941). М.: Изд. Sam&Sam, 2006. С. 319 и сл.

 ** Из архива св. священномученика архиепископа Иоанна (Пом-

мера). Письма и другие документы / сост. Ю.Л. Сидяков // Альманах 

гуманитарного семинара «Русский мир и Латвия». Рига: Seminarium 

hortus humanitatis, вып. ХХ, 2008. С. 19.
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отношении к советской  власти, но в смягченной формули-

ровке, содержащей обещание не использовать церковный 

амвон для политических выступлений . Но это лишь отсрочи-

ло окончательный разрыв. Уже в письме к патриарху Тихону 

от мая 1924 г. митрополит Евлогий очерчивал границы, ко-

торые его архипастырская совесть и забота о своей пастве не 

могли переступить, тем самым предвещая дальнейшие свои 

решения: «Мы конечно понимаем, что внутри России Вам, 

для спaсения Церкви, потребовалось признание Советского 

правительства; но мы-то, зарубежные, как можем его при-

нять? Ведь, вся наша паства самим пребыванием своим за 

границей являет непримиримую оппозицию этому прави-

тельству. Что же, нам идти против своего народа или остать-

ся одинoкими, без паствы? Ведь переменить ее взгляды мы 

не имеем ни возможности, ни права», — писал он.

Как известно, сохранить единство с Москвой митрополи-

ту Евлогию так и не удалось. Летом 1930 г. он был вынужден 

прекратить связь с заместителем патриаршего местоблюсти-

теля после увольнения его митрополитом Сергием от долж-

ности управляющего западноевропейскими русскими прихо-

дами по политическим причинам (за участие в межконфес-

сиональных молениях за гонимых во время очередной анти-

религиозной кампании в СССР верующих). С 1931 г. владыка 

Евлогий  находился под омофором Константинопольского 

патриарха. Митрополит Сергий  не признал дей ствия митро-

полита Евлогия законными и наложил на него и подчинив-

шееся ему духовенство прещение, которое, в свою очередь, 

не было признано Константинопольским патриархом.

Интересно также отметить, что относительно церков-

ного устройства эмигрантских общин при все больших труд-

ностях в установлении связей между эмиграцией и Москвой 

владыка Евлогий выражает мысль, незадолго до этого на-

чертанную самим митрополитом Сергием в доверительном 

письме от 12 сентября 1926 г. к некоторым русским еписко-

пам, пребывающим в Сербии, которые просили его решить 

их разногласия с митрополитом Евлогием. Хотя это пись-

мо митр. Сергия не предназначалось для печати, оно было 

опубликовано в ревельской газете «Последние известия» от 

11 февраля 1927 г., но, судя по всему, митрополит Евлогий 

получил копию ответа митрополита Сергия еще до этого, 
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уже осенью 1926 г. В этом письме, пронизанном заботой о 

судьбе Церкви и о каноническом устройстве разбросанных 

за границей православных, митрополит Сергий отвечал за-

рубежным иерархам, что ввиду невозможности создания об-

щепризнанного всею эмиграцией церковного центра «то уже 

лучше покориться воле Божией, признать, что отдельного су-

ществования эмигрантская церковь устроить себе не может 

и поэтому всем вам пришло время встать на почву канонов 

и подчиниться (допустим, временно) местной православной 

власти, например, в Сербии — Сербскому Патриарху, и рабо-

тать на пользу той частной Православной Церкви, которая 

вас приютила»*.

Точно такую же точку зрения развивает владыка Евлогий 

и в своем письме к митрополиту Антонию, когда утверждает: 

«если бы осуществилось ходатайство митрополита Сергия 

о легализации Русской Церкви на указанных им условиях, 

то нашим заграничным русским церковным организациям 

по его велению не оставалось бы другого выхода, как толь-

ко подчиниться юрисдикции тех Поместных Православных 

Церквей (Сербской, Болгарской, Греческой, Румынской), на 

территории которых они находятся». Правда, здесь владыка 

Евлогий не затрагивает особого положения тех эмигрантов, 

которые оказались на территориях вне традиционных гра-

ниц Поместных Православных Церквей. Однако этот аспект 

принимал во внимание митрополит Сергий в ранее проци-

тированном документе. Об этом он писал довольно ясно и 

четко: «В неправославных странах, можно организовать са-

мостоятельные общины или церкви, членами которых могут 

быть и нерусские. Такое отдельное существование скорее 

предохранит от взаимных недоразумений и распрей, чем ста-

рание всех удержать и подчинить искусственно созданному 

центру»**. Именно этот путь пришлось позже выбирать ми-

трополиту Евлогию для западноевропейских приходов (как 

и митрополиту Платону для Северо-Американской епархии).

Сведения об упоминаемых в публикуемых документах 

иерархах и священнослужителях, приведенные в коммента-

риях, преиму щественно заимствованы из издания: Мануил 

 * Цит. по изданию: «Письмо митрополита Сергия зарубежным 

иерархам» // Вестник РСХД. Париж, 1927 (март). № 3. С. 29.

 ** Там же.
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(Лемешевский), митр. Словарь архиереев РПЦ (1896–1965) 

(Эрланген, 1979–1989, в 6 тт.); Нивьер А. Православные свя-

щеннослужители, богословы и церковные деятели русской 

эмиграции в Западной и Центральной Европе (1920–1995). 

Биографический справочник. (М.: Русский Путь; Париж: 

YMCA-Press, 2007); а также из интернет-ресурсов. Даты после 

1918 г. в комментариях приводятся по новому стилю.

А��+�� Н���%�

I.
Письмo архимандрита Тихона (Шарапова) 

к митрополиту Евлогию

26 янв./8 февр. 1922 г. Москва

Ваше Высокопреосвященство,

Высокопреосвященнейший владыка, милостивейший 

архипастырь, благословите!

На днях я прибыл в Москву из-за границы для доклада 

Cвятейшему Патриарху1 о наших церковных делах. Святей-

ший поручил мне отправить письма и указы Вам, а равно и 

послание Cвятейшему Григорию, Патриарху Антиохийско-

му2 в 2 экземплярах. Приветствую Ваше Высокопреосвящен-

ство с возведением в сан митрополита и желаю много лет 

трудиться на благо Св<ятой> Церкви. Церковные новости 

пишет Вам Святейший. Он просил Вам написать то, что за-

быто им, а именно: в Италии, в Риме, есть некий протоиерей 

Флеров3. Пред Святейшим ходатайствовали о поощрении 

этого протоиерея и Святейший обещал. Настоящим, чрез 

меня, Святейший поручает Вашему Высокопреосвященству 

поощрить о<тца> Флерова тем, чем найдете соответствую-

щим, а именно: возложением митры, если он не имеет, или 

же назначением в настоятели церкви.

Преосвящ<енный> Дионисий4 довел меня до того, что я 

ушел из Польши. Теперь назначен настоятелем Жировицко-

го мо настыря5. Когда я уезжал с Волыни, Толю и Колю6 пере-

вели в Дубенский монастырь и гимназию7. Теперь Вы не Во-
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лынский8, а Почаев — ставропигия9; м.б. мальчуганов опять 

начнут перебрасывать. Милые дети: я с ними оч<ень> под-

ружился и мне их было жаль. Если устроюсь в Жировицах, 

м.б. можно будет для них что-нибудь сделать. Из Польши я 

по секрету10. Напишите Владыке Антонию11, что я ему земно 

кланяюсь.

Простите, прошу святых молитв.

Ваш покорный послушник, недостойный Архимандрит 

Тихон Шарапов.

PS

В конфиденциальном разговоре Святейший высказал, 

что хорошо бы, если бы заграничное Высшее Церковное 

Управление занялось на свободе пересмотром «устаревших 

канонов» и вопросом «о календаре новом» и вошло бы по сим 

вопросам в сношение с Восточными Патриахами. Послание 

Патриарха Димитрия12 я проездом через Ригу получил от ар-

хиепископа Иоанна13 и передал Святейшему. Об этом надо 

сообщить митр<ополиту> Антонию.

И еще: «Конечно, по-человечески рассуждая, нужно бы 

митр<о политу> Антонию отказаться, тогда Михаила14 на-

значили бы Киевским, а Владимира15 — Гродненским». Но 

это дать понять в самой деликатной форме. А<рхимандрит> 

Т<ихон>.

(Рукопись, 1 л. и об., Архив Епархиального управления, ф. Митр. Евло-

гий, д. Официальная переписка митр. Евлогия, 1922–1924 гг.)

II.
Письмo митрополита Евлогия к пaтриарху 

московскому Тихону (Беллавину)

4–17.5.1924

Ваше Святейшество,

Всемилостивейший наш Отец и Владыко!

Один из моих друзей — англиканский священник и боль-

шой попечитель нашей Церкви и Вашего Святительства — 

всечестный о<тец> Дуглас16 направляется в Москву, и мне хо-

чется через него послать Вам весточку. Так остро и так болез-

ненно мы переживаем наше одиночество и оторванность от 

Вас, а никто не в состоянии отлучить нас от Вас. Как бы нам 
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хотелось, и как нужно слышать голос Ваш, Ваши указания от-

носительно устpоения нашей зарубежной церковной жизни; 

но мы знаем, что это для Вас почти невозможно, и миримся 

с этою печальною неизбежностью. Доходят до нас некото-

рые сведения и о Матери-Церкви Русской, вообще довольно 

скудные, и чаcто мало достоверные. «Живая Церковь» насту-

пает на нас. Нам делаются предложения принять ее и тогда 

нам обещают вечное прощение и водворение в Россию; мы 

непременно, с негодованием отвергаем эти предложения. 

И еще недавно aрхимандриту Иоанну (б<ывшему> протои-

ерею Леончукову17, председателю Свечного комитета, — он 

мною пострижен и назначен настоятелем церкви в Тегеле, 

на кладбище под Берлином), — так вот ему Евдоким18 пред-

лагает стать епископом наших церквей в Германии. Недавно 

мы, заграничные епископы русские, посвятили во епи-

скопа «Берлинского» настоятеля Берлинской церкви — 

архимандритa Тихонa19, б<ывшего> инспектора Киевской 

академии, — он будет моим викарием. Простите нас Христа 

ради, что не просили на сие Вашего благословения; но 

уже очень сильный был нажим на меня и со стороны при-

хожан и собратьев архиереев. Если это неугодно Вашему 

Святейшеству, больше не будем своевольничать; а новому 

епископу испрашиваем Вашего благословения.

Да не смущается сердце Ваше событиями в Американской 

нашей Церкви. Митрополит Платон20 вынужден был, чтобы 

защищать церковное имущество от посягательства Кед ров-

ского21, временно объявить автономию, а отнюдь не автоке-

фалию своей епархии, ибо ныне по-прежнему молитвенно 

возносится имя Вашего Святейшества. Несомненно, что 

при первых изменившихся во благоприятную сторону об-

стоятельствах, снова американская епархия станет в общее 

русло Pусской церкви. Гораздо более тревожные вести идут 

из Константинопольского Патриархата. Патриархи бывший 

Мелетий22 и настоящий Григорий23, теснимые от своего ту-

рецкого правительства, сами теснят нас, представителeй Рус-

ской Церкви. Последний ввел новый стиль, не соглаcившись 

предваpительно с другими Восточными Патриархами, кото-

рые твердо заявили, что будут держаться стaрого стиля; за-

тем этот декрет о новом стиле кир24 Григорий, если верить 

газетам, послал живоцерковному синоду Московскому, а не 
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Вашему Cвятейшеству, т.е. вступил в общение с схизмати-

ческою «живою церковью». А теперь, пишут, предает цер-

ковному суду архиепископов Анастасия25 и Александра26 за 

то, что они не признали «богоустановленной современной 

государственной власти в России»27. Что это такое? Какое 

он имеет право судить нас, находящихся в Вашем ведении? 

И какое ему дело до наших государственных дел? Мы конеч-

но понимаем, что внутри России Вам, для спaсения Церкви, 

потребовалось признание Советского правительства; но 

мы-то, зарубежные, как можем его принять? Ведь, вся наша 

паства самим пребыванием своим за границей являет непри-

миримую оппозицию этому правительству. Что же, нам идти 

против своего народа или остаться одинoкими, без паствы? 

Ведь переменить ее взгляды мы не имеем ни возможности, 

ни права. За что жe нас судить? Мы обслyживаем лишь рели-

гиозные нyжды нашeй паствы. Можем ли мы считать себя от-

ветственными за ее политические убеждения? Нашe ли дело 

вмешиваться в это?

В заключение я покорнейше прошу Вашего Святейшества 

дать мне (если это возможно) какое-либо ясное удостовере-

ние, что я являюсь Вашим полномоченным представителем 

в церковном oтношении в Западной Европе или вообше в 

Европе. Это нужно, чтобы я мог выступать пред иностранны-

ми правительствами в защите наших церковных имуществен-

ных прав, — тем более, что митрополит Антоний уехал на 

Афон и не хочет оттуда возвращаться28. Дошло ли до Bас мое 

сообщение о разделении нашей заграничней церкви на окру-

га (Западноевропейский, Балканский, Китайский, Японский 

и Американский)29 и о делах в Чехии? Там я только отстаи-

ваю неприкосновенность наших церквей и приходов от пося-

гательств Cавватия30, вдоxновляемого из Константинополя. 

К сожалению, этой авантюре приобщился наш епископ 

Вениамин31, которого теперь изгнали из Чеxии.

Прошу Ваших св<ятых> молитв.

Вашего Святейшества нижайший послушник,

митрополит Евлогий

(Рукопись (автограф), 2 л. и об., Архив Епархиального Управления, ф. 

Митр. Евлогий, д. Официальная переписка митр. Евлогия, 1922–1924 гг.)
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III.
Письмo митрополита Евлогия к митрополиту 

Антонию (Храповицкому)

Ваше Высокопреосвященство,

Милостивый Архипастырь!

29 августа мною получен указ Архиерейского Синода от 

7 августа, с суждениями об американских делах и с предложе-

нием мне «ускорить мой отъезд в Америку».

Твердо стоя на выраженном мною Архиерейскому Собо-

ру согласии поехать в Америку, я полагаю, что Ваше Высоко-

преосвященство разделите мое убеждение в том, что выпол-

нение этого намерения возможно прежде всего при согласии 

на это Митрополита Платона32.

При отрицательном отношении его к этой поездке, как 

бы ни смотреть на это, ехать в Америку мне представляется 

не только бесполезным, но и прямо вредным для Церкви.

Во-первых, это угрожает великим вредом миру церковно-

му и может даже привести к открытому расколу, вроде быв-

шего Польского, что в данном случае лишь губительно для 

церковного дела.

Что бы ни говорили противники митрополита Плато-

на, но мир в Америке постепенно водворяется, и попытка 

действовать там сейчас вне связи и соглашения с ним немед-

ленно снова раздует потухающий огонь церковной смуты, на 

пользу элементов определенно отрицательных и враждеб-

ных Митрополиту Платону, авторитет которого, по моему 

глубокому убеждению, необходимо поддержать для общего 

блага Церкви.

Приезд в Америку вопреки желанию митрополита Пла-

тона грозит опасностью не только лишить всякого значения 

миссию, опирающуюся на волю Патриарха, но и подорвет 

авторитет пославшего меня Архиерейского Собора, идти на 

что я не считаю возможным исключительно по церковным 

соображениям.

В каком положении окажусь я, прибывши в Америку от 

имени патриарха и Архиерейского Собора, если фактически 

Митрополит Платон меня не признает, или будет всеми ме-

рами противодействовать моей работе?
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Придется или идти на прямой раскол, зажечь пожар ути-

хающей церковной смуты, поддержав тем самым заведомых 

церковных бунтовщиков, имена коих не стану здесь назы-

вать, или же, пробыв в Америке бесцельно некоторое время, 

уехать ни с чем.

И то, и другое недопустимо, ибо вызовет церковный со-

блазн и дискредитирует церковную власть.

Пусть впоследствии даже будут неправильными действия 

митрополита Платона, если бы он поступил так, но сейчас, 

при нашем трудном положении за границей, когда так важно, 

особенно в глазах мирян, наше церковное единение, нельзя 

вводить в искушение пасомых.

Невозможны такие рискованные шаги, когда нет связи с 

патриархом, в котором мы могли бы иметь незыблемую для 

всех бесспорную опору.

Очень жалею, что я не формулировал ясно этого условия 

на Соборе, но я был уверен, что оно подразумевалось само 

собою. Первостепенная же его важность выяснилась лишь 

теперь, когда мною получены из Америки известия от людей, 

заслуживающих доверия и уважения.

Отрицательное отношение митрополита Платона к 

моей поездке в Америку основано между прочим на ложной 

информации (клевета проф<ессора> Глубоковского33 и др.), 

и потому я считаю необходимым вступить с ним в переписку 

о задачах и целях этой поездки.

Сам я по-прежнему убежден, что в Америке довольно дел 

для рассмотрения их третьим авторитетным лицом.

Помимо ликвидации внутренней смуты, встают вопро-

сы об отношениях к Антиохийскому патриарху, об отно-

шении Американской епархии к общерусскому загранич-

ному церковному объединению, о водворении на Аляску 

Преосвященного Антония34 и другие.

Кроме указанной причины, задерживающей мой отъезд, 

есть и другая, о которой я в свое время поставил в извест-

ность Архиерейский Собор: это денежная сторона. Вопрос 

этот я могу поднять лишь после удовлетворительного разре-

шения первого вопроса.

Наконец, в настоящее время я снова чувствую себя нездо-

ровым. Напряженная, нервная работа последнего года, без 
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отдыха, способствовала возобновлению прошлогодней моей 

болезни, требующей серьезного лечения35.

Вот что я нахожу необходимым ответить на присланный 

мне указ Архиерейского Синода; «сей есть мой ответ востя-

зующим мене», скажу словам Апостола Павла (1 Кор. 9, 3)36.

Испрашивая молитв Ваших, с глубоким уважением и 

братскою о Христе любовию, имею честь быть Вашего 

Высокопреосвященства,

митрополит Евлогий

(Машинопись, 4 л. и об., Архив Епархиального управления, ф. Митр. 

Евлогий, д. Официальная переписка митр. Евлогия, 1922–1924 гг. Без 

даты, предположительно — первые числа сентября 1923 г.)

IV.
Письмo митрополита Евлогия к митрополиту 

Антонию (Храповицкому)

Ваше Высокопреосвященство,

Милостивый Архипастырь!

При письме Вашем от 17/30 сентября с.г. я получил ко-

пию определения Архиерейского Синода от 27 августа / 

9 сен тября по поводу обращения м<итрополита> Сергия Ни-

жегородского37 заместителя местоблюстителя Патриаршего 

Всероссийсского Престола к Советской власти о легализа-

ции Русской Патриаршей Церкви и проекта его послания к 

пастве на случай38, если бы таковая легализация состоялась39. 

Я еще получил из России, из другого источника, эти доку-

менты.

Из этих документов ясно, что м<итрополит> Сергий хо-

датайствует пред советской властью о легализации русской 

православной церкви (патриаршей) и предлагает на предва-

рительное усмотрение этой власти проект своего послания, 

с которым он бы обратился к своей пастве, если бы последо-

вало удовлетворение означаемого его ходатайства.

Таким образом, собственно говоря, послания еще нет, а 

есть только проект (так называет эти документы присланный 

мне экземпляр). К тому обусловленный известным актом со-

ветской власти.



260Вестник РХД № 206 Из истории русской эмиграци

Что касается содержания проектируемого послания, в 

котором м<итрополит> Сергий резко отмежевывается от 

«политиканствующего» зарубежного духовенства, то в этом 

месте он вовсе не предоставляет Русской Церкви за границей 

управляться своим Синодом как угодно, а указывает совер-

шенно определенно, чтобы всякое духовное лицо, которое 

не пожелает признать своих гражданских обязанностей пред 

советским союзом, должно быть исключено из списка клира 

Московского Патриархата и поступает в ведение загранич-

ных Поместных Церквей, смотря по территории, теми же 

обстоятельствами должно быть обусловлено и существование 

за границей особых русских церковно-правительствующих 

учреждений, вроде священного синода или епархиальных со-

ветов. Таким образом, если бы осуществилось ходатайство 

м<итрополита> Сергия о легализации русской церкви на ука-

занных им условиях, то нашим заграничным русским церков-

ным организациям по его велению не оставалось бы другого 

выхода, как только подчиниться юрисдикции тех Поместных 

Православных Церквей (Сербской, Болгарской, Греческой, 

Румынской), на территории которых они находятся, ибо труд-

но себе представить <2 слова неразборчивы>. Конечно, для 

нас было бы очень печально потерять связь со своею Матерью 

Церковью, но что же остается делать представителю всерос-

сийской церковной власти, если мы своим поведением (уча-

стием в политике) создаем опасность для государственного 

положения нашей Церкви, которая должна нести тяжелую от-

ветственность за наши деяния. Лучше пострадать нам, малой 

части Русской Церкви, чем всей Церкви страдать из-за нас.

Испрашивая молитв Ваших, с глубоким уважением и 

братскою о Христе любовию, имею честь быть Вашего 

Высокопреосвященства,

митрополит Евлогий.

(Рукопись (автограф), 2 л. и об., Архив Епархиального управления, 

ф. Митр. Евлогий, д. Официальная переписка митр. Евлогия, 1925–

1926 гг. Без даты, предположительно — октябрь 1926 г.)

ПРИМЕЧАНИЯ

 1 Патриарх Московский Тихон (Беллавин) (19.01.1865, Псков-

ская губерния — 07.04.1925, Москва). Первый патриарх Московский 

после восстановления патриаршества в России в 1917 г. До этого он 
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состоял поочередно архиепископом Северо-Американским, Ярос-

лавским, Виленским, а затем митрополитом Московским. В быт-

ность патриархом Московским ему пришлось в тяжелых обстоя-

тельствах защищать интересы Церкви перед натиском советской 

власти, а также бороться против раскольнической деятельности 

обновленческого движения. С мая 1922-го по июнь 1923 г. находил-

ся под домашним арестом в Москве. Прославлен в лике святых ис-

поведников решением Архиерейского собора РПЦ МП в октябре 

1989 г.
 2 Патриарх Григорий IV (Алль-Хаддад) (1859–1928, Бейрут). 

Православный епископ арабского происхождения, с 1906 по 1928 г. 

патриарх Антиохийский и всего Востока. После своего избрания 

он два года не получал признания греческих патриархов Констан-

тинополя, Александрии и Иерусалима, в его конечном признании 

существенную роль сыграла позиция Российской Церкви. В знак 

признательности он совершил официальную поездку в Российскую 

империю в 1913 г. и принял участие в торжествах по случаю 300-ле-

тия дома Романовых. До своей смерти он относился с глубокой сим-

патией к Русской церкви и к русскому народу и благосклонно отно-

сился к беженским русским архиереям.
 3 Протоиерей Христофор Александрович Флеров (06.06.1846, 

Тверь — 23.02.1927, Рим). По окончании Твepской духовной семи-

нарии служил диаконом в домовой церкви при Министерстве ино-

странных дел в Санкт-Петербурге (1871–1874), потом был отправ-

лен на церковную службу за границу с определением к посольской 

церкви в Риме (1874–1907), был рукоположен в священника в 1907 

и возведен в сан протоиерея в 1913-м, он временно обслуживал Св.-

Николаевскую церковь при странноприимном доме Императорско-

го Православного Палестинского Общества в г. Бари за отсутстви-

ем настоятеля в 1922–1925 гг., уволен за штат по старости в 1925 г. 

Поxоронен на кладбище Тестаччо в Риме.
 4 Епископ Дионисий (Валединский) (04.05.1876, Владимирская 

губерния — 15.03.1960, Варшава). Епископ Кременецкий, 3-й вика-

рий Волынской епархии с 1913-го, он оказался на территории За-

падной Украины, отошедшей к Польше в 1920-м, и стал правящим 

архиепископом Волынской епархии два года спустя. В этой долж-

ности он поддерживал линию митрополита Варшавского Георгия 

(Ярошевского) по установлению независимости Православной 

Церкви в Польше. После трагической кончины митрополита Геор-

гия в начале 1923-го, он был избран митрополитом Варшавским и 

предстоятелем Польской Православной Церкви, автокефалия ко-

торой была провозглашена год спустя по его иницитативе патриар-

хом Константинопольским Мелетием IV, но без согласия Москов-

ского патриарха. С 1923 по 1939 г. он содействовал «украинизации» 
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и «полонизации» православных приходов в границах Польского 

государства. В период оккупации Польши Германией митрополит 

Дионисий был арестован немцами, но вскоре освобожден. После 

установления в Польше коммустической власти он был заключен 

под домашный арест и затем отстранен от управления Церковью, 

не без вмешательства московских политических и церковных вла-

стей. В 1951 г. он был окончательно уволен от должности и отправ-

лен на покой в г. Сосновец, близ Катовице.
 5 Жировичкий Успенский мужской монастырь, самый крупный 

белорусский православный монастырь, расположенный в деревне 

Жировичи Слонимского района Гродненской области. После за-

ключения советско-польского Рижского мирного договора в марте 

1921 г. монастырь находился в составе Польши. 6 февраля 1922 г. 

патриарх Тихон назначил о. Тихона (Шарапова) настоятелем Жи-

ровицкого монастыря и возвел его в сан архимандрита. В 1924 г. о. 

Тихон, как один из активных противников «полонизации» Право-

славной Церкви на территории Польши, был смещен с поста насто-

ятеля монастыря, а затем выслан из страны в Берлин.
 6 Речь идет о двух племянникax митрополита Евлогия — Анато-

лии Павловиче (Толя) и Николае Павловиче (Коля) Георгиевских, 

которые в это время оказались сиротами. В начале Гражданской 

войны озабоченный судьбой двух подстростков дядя выписал их из 

Москвы и устроил сперва при эвакуированном в Киев Турковицком 

женском монастыре, затем в Дубенском монастыре на территории 

тогда входящей в состав Польского государства Западной Украины. 

В 1924 г. оба брата поступили в русскую гимназию, расположенную 

в Моравской Тшебове (Чехословакия). После окончания гимназии 

в 1926 г. Николай вернулся в Западную Украину, а Анатолий про-

должил обучение в инженерной школе, как явствует из их писем к 

дяде-митрополиту (Архив Епархиального управления, ф. Митр. Ев-

логий, д. Частная переписка митр. Евлогия, 1924–1927 гг.). Позже 

оба переехали во Францию, а во время Второй мировой войны один 

из них — Анатолий — жил в оккупированном Париже с официальной 

пропиской по адресу дяди на улице Дарю 12, при Св.-Александро-

Невском кафедральном соборе. Оба племянника присутствовали на 

отпевании митрополита, совершенном в том же соборе 12 августа 

1946 г. Николай Павлович Георгиевский скончался в Париже 7 ок-

тября 1978 г. в семидесятитрехлетнем возрасте и был похоронен 

на пригородском кладбище Тиэ (см.: Русская мысль. Париж, 20 авг. 

1979, № 3274). Дальнейшая судьба А.П. Георгиевского нам не из-

вестна.
 7 Имеется в виду Крестовоздвиженский мужской монастырь в 

городе Дубно (Ровенская область), который в то время был преоб-

разован в пустынь, приписанную к Почаевской лавре.
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 8 В связи с образованием суверенного Польского государства 

Волынская епархия Российской Православной Церкви оказалась 

разделена на две части, восточная — под контролем советской вла-

сти, и западная — отошедшая к Польше. После того как правящий 

архиепископ Волынский Евлогий (Георгиевский) вынужден был 

оставить свою кафедру и уехать за границу, его первый викарий, 

епископ Владимиро-Волынский Фаддей (Успенский), стал испол-

нять его обязанности в восточной части Волыни (с кафедрой в 

Житомире). После ареста владыки Фаддея в конце 1921 г. его за-

менил во главе Волынской епархии 2-й викарий, епископ Аверкий 

(Кедров), но уже правящим архиереем. В то же время в западной 

части Волыни образовалась другая епархия, тоже Волынская, но в 

подчинении Польской Православной Церкви и с кафедрой в Кре-

менце. На состоявшемся в начале 1922 г. церковном соборе с уча-

стием епископов отошедших к Польше православных епархий, епи-

скоп Дионисий (Валединский), бывший 3-й викарий архиепископа 

Евлогия, был назначен правящим архиереем Волынской епархии с 

возведением в сан архиепископа.
 9 Под ставропигией подразумевается особый статус, присваива-

емый в Православной Церкви некоторым монастырям, которые 

становятся независимыми от местной епархиальной власти и под-

чиняются непосредственно предстоятелю Церкви, патриарху или 

синоду. Почаевская Успенская лавра, доселе подчиненная архие-

пископу Волынскому, получила такой статус ставропигии в момент 

образования независимой (сперва на правах автономии) Польской 

Православной Церкви в 1921 г. и перешла тогда в прямое управле-

ние митрополита Варшавского и всея Польши.
 10 На самом деле поездка о. Тихона Шарапова ни для кого не была 

секретом. О том, что его пребывание у патриарха в Москве происхо-

дило не без ведома и соответствующей слежки со стороны агентов 

ОГПУ, см.: Губонин М., сост. Акты святейшего патриарха Тихона..., 

ук. соч., с. 728.
 11 Митрополит Антоний (Храповицкий) (17.03.1863, Новгород-

ская губерния — 10.08.1936, Сремски Карловцы, Югославия). Быв-

ший последовательно архиепископ Волынский (1904–1914), затем 

Харьковский (1914–1917), он был одним из трех кандидатов (пер-

вым по числу голосов) на избрание в патриархи на Всероссийском 

церковном соборе, состоявшемся в Москве во 2-й половине 1917 г. 

В мае 1918-го он был избран митрополитом Киевским и Галицким. 

С мая 1919-го возглавлял Высшее Церковное Управление Юга Рос-

сии на территориях, подконтрольных белым войскам. Он был эва-

куирован из Крыма вместе с армией генерала Врангеля в ноябре 

1920-го и пребывал в эмиграции, первоначально в Константинопо-

ле, а с февраля 1921-го в Сербии с местопребыванием в Сремских 
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Карловцах. До своей кончины в 1936-м он возглавлял Русскую Пра-

вославную Церковь Заграницей, сперва в качестве председателя 

ВЦУ за границей, а после его роспуска по требованию патриарха 

Тихона в мае 1922 г. в качестве первоиерарха им же учрежденного 

Архиерейского Синода РПЦЗ.
 12 Патриарх Димитрий (Павлович) (28.10.1846, Крушевац — 

06.04.1930, Белград). Первый после восстановления Сербского 

Патриархата в ноябре 1920 г. Сербский патриарх. Он возглавлял 

Сербскую Православную Церковь с 1905 по 1920 г. с титулом архие-

пископа Белградского и митрополита Сербии, а с 1920-го до смерти 

с титулом патриарха Сербского. В этом качестве именно он в 1921-м 

пригласил из Константинополя в Сербию членов Высшего Россий-

ского Церковного Управления за границей и предоставил русским 

беженским архиереям свою резиденцию в Сремских Карловцах. 

В официальном письме от 3/16 марта 1922-го патриарх Тихон по-

благодарил его за то, что он предоставил им такой приют (см.: Губо-

нин М., сост. Акты святейшего патриарх Тихона..., ук. соч., с. 186).
 13 Архиепископ Иоанн (Поммер) (06.01.1876, Лифландская губер-

ния — 12.10.1934, Рига). Православный епископ (с 1912-го), латыш 

по национальности. В августе 1920 г. он был избран правящим ар-

хиепископом Рижской и Латвийской епархии, получившей к этому 

времени автономию. Однако в управление епархией он вступил 

лишь через год, когда после долгих переговоров советская власть 

согласилась на выезд его из России. Человек по характеру энергич-

ный и решительный, он активно содействовал развитию правосла-

вия в Латвии и выступал в защиту интересов русского меньшинства 

в стране. В церковные распри русской эмиграции он не вмешивал-

ся, стараясь сохранить добрые отношения как с митрополитом Ан-

тонием, так и с митрополитом Евлогием, но при этом он настаивал 

на особом положении самоуправления Латвийской Церкви с теоре-

тическим (но без реальных последствий) сохранением канониче-

ской связи с Московским патриархом, в отличие от православных 

Церквей Польши, Финляндии и Эстонии, отошедших под юрис-

дикцию Константинопольского патриарха. Архиепископ Иоанн 

был убит неизвестными лицами в своей пригородной резиденции 

в ночь с 11 на 12 октября 1934 г. В 2001 г. он был причислен к лику 

святых священномучеников Латвийской Православной Церковью 

(Московский Патриархат). Огромная его корресподенция за пери-

од с 1920 по 1934 гг., в частности переписка с митрополитами Анто-

нием и Евлогием, была опубликована Ю.Л. Сидяковым в многосе-

рийных выпусках Альманаха гуманитарного семинара «Русский мир 

и Латвия» (Рига, 2008–2014) и отдельно в книге «История в пись-

мах. Из архива священномученика архиепископа Рижского Иоанна 

(Поммера)» (Тверь: Булат, 2015; т. 1, 607 с.; т. 2, 527 с.).
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 14 Митрополит Михаил (Ермаков) (31.07.1862, Санкт-Петербург — 

30.03.1929, Киев). Правящий епископ Гродненской епархии с 1905-го, 

был возведен в сан архиепископа в 1912 г. Во время Первой мировой 

войны вследствие наступления немецких войск на Гродно был эва-

куирован в Москву, где проживал в одном из монастырей города до 

середины 1921 г. К тому времени территория Гродненской епархии 

оказалась включенной в состав новоучрежденного Польского госу-

дарства, и архиепископ Михаил уже не смог вернуться на свою кафе-

дру. Поэтому в июне 1921-го патриарх Тихон назначил его «Патри-

аршим экзархом на Украине, с возведением его в сан митрополита 

и предоставлением ему прав, принадлежащих митрополиту Киевско-

му», но титул митрополита Киевского остался за владыкой Антони-

ем (Храповицким). В 1923 г. митрополит Михаил был арестован и 

пробыл два года в среднеазиатской ссылке, в 1926-м был вторично 

арестован и снова отправлен в ссылку. По освобождении в следую-

щем году он поддержал декларацию лояльности митрополита Сергия 

(Страгородского) и наконец официально получил от него титул ми-

трополита Киевского. В этом звании и умер два года спустя.
 15 Епископ Владимир (Тихоницкий) (22.3.1873, Вятская губер-

ния — 18.12.1959, Париж). С 1907-го епископ Белостокский, вика-

рий Гродненской епархии, во время Первой мировой войны эва-

куировался в Москву, где участвовал во Всероссийском церковном 

соборе 1917–1918 гг., после восстановления Польского государства 

вернулся в Белосток и стал временно управляющим Гродненской 

епархией за отсутствием архиепископа Михаила (Ермакова) (с 

сентября 1918-го по август 1922-го), позже он сопротивлялся про-

возглашению автокефалии Польской Православной Церкви, что 

и привело к его аресту и дальнейшему заключению в Дерманском 

монастырe (1923–1924). За защиту канонических прав Русской 

Церкви в Польше он был возведен в сан архиепископa патриархом 

Тихоном (30.11.1923). После высылки из страны в октябре 1924 г., 

он был принят в клир епархии митропролита Евлогия на правах 

викария для юго-восточного района Франции с местопребыванем 

в Ницце. Впоследстии он поддерживал позицию митр. Евлогия как 

по отношению к РПЦЗ, так и по отношению к возглавляемой митр. 

Сергием (Страгородским) PПЦ МП. После смерти митр. Евлогия он 

вступил в управление временным экзархатом западноевропейских 

приходов Вселенского патриарха и на всеобщем епархиальном со-

брании, которое состоялось в Париже в октябре 1946 г., был избран 

правящим архиепископом, что и было потом утверждено Констан-

тинопольским Патриархатом с возведением его в сан митрополитa. 

Он возглвлял Экзархат до своей кончины, последовавшей в 1959 г.
 16 Каноник Джон Альберт Дуглас (1868 — 03.07.1956, Лондон). Ан-

гликанский священник (с 1894 г.), один из главных участников офи-
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циальных контактов между англиканами и православными в первой 

половине XX века. Бывший воспитанник Далидж-Колледжа, он со-

стоял генеральным секретарем Отдела внешних сношений Англий-

ской Церкви с 1913 по 1945 г. и в такой должности был в переписке 

со многими видными православными иерархами, как греческими, 

так и русскими, в том числе с митрополитом Евлогием, с которым он 

часто встречался в рамках ежегодных съездов англо-русского Содру-

жества св. Альбания и прп. Сергия. Основатель и издатель журнала 

«Christian East» («Христианский Восток») с 1920 по 1939 г., он опу-

бликовал ряд книг и статей о православии и о перспективах сближе-

ния православных с англиканами (John Albert Douglas. The Relations 

of the Anglican Churches with the Eastern Or thodox. London, 1921). 

Каноник Дуглас часто помогал Русской Православной Церкви в 

годы гонений на нее со стороны советской власти и содействовал 

многим начинаниям, предпринятым как митрополитом Евлогием, 

так и Архиерейским Синодом в Карловцах. Он был даже награжден 

грамотой председателя Синода мирополита Антония за его деятель-

ность в деле сближения Англиканской и Православной Церквей (о 

нем, см.: Edward Every. Canon John Albert Douglas, RIP // Sobornost. 

Лондон, лето 1957, с. 496–498).
 17 Протоиерей Гавриил Иаковлевич Леончуков, впоследствии 

епископ Иоанн (30.6.1866, Херсонская губерния — 26.12.1947, Па-

риж). По окончании Херсонской духовной семинарии служил на 

приходах Одессы (с 1899-го), его таланты организатора выдвинули 

его во главу комитета епархиальных свечных заводов при Святей-

шем Синоде (с 1916-го), в разгар революционных событий он был 

командирован в Лондон по делам свечного комитета (1919–1920), 

но не смог вернуться в Россию и поселился в Парижe в 1920 г. В 

марте 1923 г. митрополит Евлогий назначил его в Берлин к Тегель-

ской кладбищенской церкви и постриг его в монашество в июле 

того же года с возведением в сан архимандрита, о чем идет речь в 

здесь публикуемом письме к патриарху Тихону. С марта 1925 г. он 

состоял наместником Сергиевского подворья в Париже и настояте-

лем прихода при нем, сперва в сане архимандрита, а с 1935 г. в сане 

викарнего епископа Херсонесского. После смерти владыки Евло-

гия в 1946 г. он отказался от подчинения Московской Париархии и 

остался в юрисдикции Константинопольского патриарха вместе с 

митрополитлом Владимиром (Тихоницким).
 18 Архиепископ Евдоким (Мещерский) (01.04.1869, Владимирская 

губерния — 10.05.1935, Москва). С 1914 по 1917 г. управлял Северо-

Американской епархией, с конца 1918-го занимал Нижегородскую 

кафедру и стремился наладить отношения с советской властью, 

объявляя полную политическую лояльность. В июле 1922-го при-

соединился к обновленческому движению и стал возглавлять Выс-
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ший церковный совет «Живой Церкви» в сане митрополита. Был 

участником обновленческого «2-го поместного собора» в 1923 г. 

и обновленческого «предсоборного совещания» в 1924 г. Стара-

ясь закрепить легитимность обновленческого движения, он тогда 

же установил связи с Восточными Патриархатами, в первую оче-

редь, с Константинопольским. Он также пытался распространить 

обновленческое движение среди русских эмигрантов в Европе и 

в Америке, направляя за границу обновленческих «архиереев»-

авантюристов, но без успеха. В начале 1925 г. из-за неудачности его 

общественно-церковной линии был снят с должности и ушел на по-

кой.
 19 Епископ Тихон (Лященко) (22.02.1875, Воронежская губер-

ния — 11.02.1945, Карловы Вары, Чехия). Бывший инспектор Киев-

ской духовной академии (с 1914 по 1918 г.), в эмиграции сначала в 

Болгарии с января 1919-го, назначен архиеп. Евлогием на должность 

настоятеля русской церкви в Берлине в феврале 1921-го. Решением 

Собора русских архиереев за границей ему было определено стать 

викарием Западно-Европейской епархии для приходов в Германии. 

Архиерейскую хиротонию возглавил митрополит Евлогий в Бер-

лине в апреле 1924-го. В июне 1926-го Берлинское викариатство 

было преобразовано Архиерейским Собором в самостоятельную 

епархию, и епископ Тихон поставлен правящим архиереем ново-

созданной епархии, что привело к разрыву между митрополитом 

Евлогием и архиереями Карловацкого Синода (01.07.1926). В ответ 

на такое решение, принятое без предварительного согласования 

с ним, митрополит Евлогий отстранил епископа Тихона от всех 

должностей с запрещением в священнослужении (11.07.1926). Но 

епископ Тихон не подчинился прещению и создал паралельный рус-

ской приход в Берлине, который он возглавлял до 1938 г., в то вре-

мя как большинство русских общин в Германии осталось в ведении 

митрополита Евлогия (только во 2-й половине 1930-х под дав лением 

нацистов эти приходы перешли из юрисдикции митрополита Евло-

гия в ведения РПЦЗ). Возведенный в сан архиепископa в 1936-м, 

владыка Тихон был уволен на покой Архиерейским Синодом два 

года спустя и переехал на жительство в Сербию. В конце Второй 

мировой войны он скончался на пути из эвакуации, возвращаясь 

из Белграда в Германию (о нем см.: Богданова Т.А., Клементьев А.К. 

Жизнь и труды протоиерея Т.И. Лященко, в монашестве Тихона, 

архиепископа Берлинского // Православный Путь. Джорданвилл: 

Изд. Троицкого монастыря, 2006).
 20 Митрополит Платон (Рождественский) (23.02.1866, Курская 

губерния — 20.04.1934, Нью-Йорк). С 1907 по 1914 г. занимал Севе-

ро-Американскую кафедру, по возвращении в Россию был после-

довательно архиепископом Кишиневским, экзархом Грузинским и 
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митрополитом Херсонским. В 1919 г. эмигрировал из Одессы в Кон-

стантинополь, затем в Афины, а весной 1921-го уехал в Нью-Йорк, 

где снова принялся за управление Северо-Американской епархией, 

что и было подтверждено указом патриарха Тихона от 29 сентября 

1923 г. В апреле 1924-го 4-е Всеамериканское церковное собрание 

провозгласило временное самоуправление епархии до восстановле-

ния нормальных отношений с Церковью в России. Два года спустя 

митрополит Платон вместе с митрополитом Евлогием вышел из со-

става Архиерейского Синода РПЦЗ (27.06.1926), за что и был отре-

шен от своей должности Архиерейским Синодом РПЦЗ (31.03.1927), 

но этого решения не принял и объявил Северо-Американскую ми-

трополию автономной, формально апеллировав к московской цер-

ковной власти в своих разногласиях с карловацкими архиереями. 

После отказа дальше выяснить свою позицию по отношению к за-

местителю местоблюстителя Патриаршего престола митрополиту 

Сергию (Страгородскому) в августе 1933-го был отстранен от управ-

ления Северо-Американской епархией указом митрополита Сергия 

с преданием церковному суду, но он этому постановлению не подчи-

нился и продолжал управлять епархией до своей смерти.
 21 Иоанн Саввич Кедровский (1879, Херсонская губерния — 

16.03.1934, Нью-Йорк). Будучи псаломщиком, был направлен на 

служение в Америку, где был рукоположен в священника архиепи-

скопом Алеутским Тихоном (Белавиным) (впоследствии патриар-

хом Московским). После революции начал активно выступать с 

критикой церковных властей и организовал «Федерацию духовен-

ства и мирян», провозгласившую себя «независимой от имперских 

директив и законов». За свое поведение подвергся запрещению в 

священнослужении с исключением из состава духовенства россий-

ской миссии в Америке. Кедровский вернулся в Советскую Россию 

в 1923 г. и принял участие во 2-м обновленческом соборе в Москве 

в том же году. В октябре была совершена хиротония его (женато-

го!) во епископа Аляскинского, а через неделю по возведении в сан 

митрополита он был послан в Америку в качестве представителя 

живоцерковников. Он повел решительную борьбу против митро-

полита Платона и через гражданский суд предъявил иск на цер-

ковное имущество, ранее принадлежавщее Российской Церкви в 

этой стране. В своей борьбе за овладение церковной собственно-

стью в США Кедровский достигнул некоторых успехов: например, 

Св.-Николаевский кафедральный собор в Нью-Йорке находился в 

ведении обновленцев с 1926 г. по 1943 г. (см.: Соловьев И., свящ. Рас-

кольническая деятельность «обновленцев» в русском зарубежье // 

XVIII Ежегодная богословская конференция Православного Св.-

Тихоновского гуманитарного университета: Материалы. М.: Изд. 

ПСТГУ, 2008, т. 1, с. 273–281).
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 22 Патриарх Мелетий IV (Метаксакис) (21.09.1871, о. Крит — 

28.07.1935, Цюрих). Греческий архиерей, сторонник церковных ре-

форм и экуменизма. Сперва он служил митрополитом в Кипрской 

церкви, затем занимал поочередно престол Афинского архиепископа 

(1918–1920), Константинопольского патриарха (1921–1923) и, нако-

нец, Александрийского патриарха (1926–1935). В бытность Констан-

тинопольским патриархом, он стал организатором и председателем 

Всеправославного совещания, проходившего в Константинополе с 

10 мая по 8 июня 1923 г., на котором был принят ряд реформ канони-

ческого порядка, в том числе переход на так называемый новый кален-

дарь (исправленный григорианский). Общая деятельность патриарха 

Мелетия вызывала противоречивыe оценки в православной среде в 

разных странах: многие критиковали его поспешные реформы, при-

званные облегчить сближение с англиканами, и его утверждение ис-

ключителного права Константинопольского престола на управление 

всеми приходами так называемой «православной диаспоры». В 1923 г. 

патриарх Мелетий также вмешался в церковные дела в Польше и пре-

доставил автономию двум бывшим епархиям Российской Церкви — 

Эстонской и Финляндской, что и вызвало протест со стороны как 

Московского патриарха Тихона, так и Синода зарубежных епископов. 
 23 Патриарх Константин VII (Зервудакис) (21.09.1851, о. Cиф-

нос — 17.11.1924, Константинополь). Он заменил отреченного от 

Патриаршего престола Мелетия (Метаксакиса) в конце 1923-го, но 

продолжал его реформаторскую линию: с его благословения новый 

календарь был применен в литургической жизни Константинополь-

ской церкви в феврале 1924-го. Григорий VII также поддерживал 

связи с обновленцами в России и призывал патриарха Тихона до-

бровольно оставить патриарший престол, полагая, что таким об-

разом может быть преодолен возникший  в России церковный  рас-

кол обновленчества. С этой целью он требовал от пребывавших в 

то время в Константинополе русских архиепископов Анастасия и 

Александра не поминать патриарха Тихона и прекратить выступле-

ния против большевиков, а также посоветовал им признать новую 

власть в России, чтобы не повредить взаимоотношениям между ту-

рецким и советским правительством.
 24 «Кир» перед именем патриарха Григория — это греческое 

слово «κυρ» (от древнегреческого «кириос» — «господь»), означа-

ющее «господин», «владыка». Традиционно употребляется в офи-

циальных актах и посланиях в греко-византийском церковно-ад-

министративном языке перед именем иерарха: патриарха или 

архиерея, здесь, подражая административному жаргону докумен-

тов, полученных от патриарха Григория, митрополит Евлогий при-

дает употреблению этого титула знак легкой иронии, негативно от-

зываясь о его деятельности.
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 25 Архиепископ Анастасий (Грибановский) (06.08.1873, Тамбов-

ская губерния — 22.05.1965, Нью-Йорк). До революции занимал 

поочередно Серпуховскую, Холмскую и Кишиневскую кафедры. 

С 1919 г. в эмиграции, сначала в Константинополе, где по поруче-

нию ВВЦУ и с благословения Константинопольского Патриархата 

он управлял местными русскими приходами в этом городе (с 15 ок-

тября 1920-го). В мае-июне 1923-го принял участие в заседаниях 

проходившего в Стамбуле по инициатие патриарха Мелетия (Ме-

таксакиса) Всеправославного совещания автокефальных Церквей, 

но, высказавшись против реформ по вопросам, относящимся к 

второбрачию клириков, он покинул собрание на шестом заседании, 

подписав акт с решениями лишь перых четырех заседаний. В конце 

1924 г. был направлен Карловацким Синодом в Палестину, чтобы 

заведовать делами Русской Духовной Миссии в Иерусалиме, позже 

был возведен в сан митрополитa. После смерти митрополита Анто-

ния, последовавшей в октябре 1936-го, он стал председателем Ар-

хиерейского Синода РПЦЗ. При наступлении Советской армии в 

конце Второй мировой войны покинул Сербию и пepeбрался через 

Чехию и Австрию сначала в Женеву (1945–1946), а затем в Мюнхен 

(1946–1950). Позднее пepeехал в США, где продолжал управлять 

РПЦЗ до своего отстранения от дел и увольнения на покой по ста-

рости в 1964 г.
 26 Архиепископ Александр (Немоловский) (27.08.1874, Волын-

ская губерния — 11.04.1960, Брюссель). Бывший викарий, а затем 

правящий архиерей Северо-Американской епархии Российской 

Церкви, был уволен в 1921 г. из-за административных и финансовых 

беспорядков в епархиальных делах. Переехав в Европу в 1923 г., по-

селился в Константинополе, где вместе с архиепископом Анастаси-

ем (Грибановским) принял участие во Всеправославном совещании 

(май-июнь 1923 г.) в качестве представителя русского епископата. 

После выселения из Стамбула архиепископа Анастасия, в следую-

щем году был назначен Константинопольским патриархом на долж-

ность управляющего русскими приходами в этом городе. Четыре 

года спустя он был в свою очередь уволен от должности Патриарха-

том. После кратковременного пребывания в русском Андреевском 

скиту на Афоне, переехал в Брюссель по приглашению митрополи-

та Евлогия на правах викария для Бельгии (начало 1929 г.). После 

завоевании Бельгии немецкими войсками был арестован за свои 

публичные выступления против Гитлера и заключен в тюрьму в 

Аахене (конец 1940 г.), а затем отправлен в Берлин, где сидел под 

домашним арестом с запрещением совершать богослужения и про-

поведовать (1941–1945 гг.). После взятия Берлина Советской арми-

ей был освобожден и присоединился к PПЦ МП с назначением на 

должность архиепископа Берлинского (12.10.1945). В 1948 г. вер-
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нулся в Бельгию и был утвержден правящим архиепископом само-

стоятельной Бельгийской епархии в юрисдикции PПЦ МП, возве-

ден в сан митрополитa незадолго перед кончиной.
 27 Летом 1924 г., заявляя о незаконном вторжении русских бежен-

ских архиереев в область компетенции Константинопольской церк-

ви (они якобы расторгли церковные браки пребывающих в Стамбу-

ле эмигрантов из России, что Вселенский Патриархат считал своей 

исключительной прерогативой в качестве местной Церкви), Кон-

стантин VII потребовал церковного суда над находившимися в Кон-

стантинополе архиепископами Анастасием и Александром, пригро-

зив им запрещением в священнослужении. Стойкий архиепископ 

Анастасий был вскоре выселен из Стамбула по решению турецких 

властей за якобы «антитурецкую пропаганду», а более уступчивый 

архиепископ Александр примирился с Патриархатом, и таким обра-

зом ему удалось продлить свое пребывание в городе до 1928 г., когда 

ему тоже пришлось покинуть пределы Турции.
 28  17 апреля 1924 г. митр. Антоний выехал из Белграда в Сирию 

и Палестину, где он надеялся получить поддержку у местных Вос-

точных патриархов в своей борьбе против перехода Православных 

Церквей на новый календарь. По пути он остановился на Афоне, 

куда прибыл в Великий Четверг (24 апреля). Он пробыл на Святой 

Горе до праздника Пятидесятницы и уехал в Дамаск в середине 

июня. После паломничества на Святую землю митрополит Антоний 

вернулся окончательно в Сербию 15 октября того же года (см.: Ни-

кон (Рклицкий), архиеп., ук. соч., т. 7, с. 41–51).
 29 Речь идет о проекте, составленном митрополитом Евлогием и 

представленном им на рассмотрение Собора русских зарубежных 

архиереев в мае 1923 г., с предложением об учреждении четырех 

автономных церковно-административных округов для заведования 

местными делами русских церковных общин в рассеянии: Западно-

Европейского, Балканского, Дальне-Восточного, Северо-Американ-

ского. Хотя проект был одобрен архиерейским собором, только по-

ложения, относящиеся к Западно-Евпропейскому округу, вошли в 

силу (см.: Определения Собора Архиереев РПЦЗ от 19 мая — 1 июня 

1923 г.: 1) Об автономном Западно-Еаропейском митрополичьем 

округе // Церковные ведомости. Белград, 1–15.09.1923, № 17 и 18, 

с. 1). Но уже на следующем заседании архиерейского собора в ок-

тябре 1923 г. эта система была отменена: «8-ю голосами против 4-х 

(при воздержавшихся: митрополите Антонии и епископе Тихоне) 

было постановлено упразднить автономию моего округа, установ-

ленную Архиерейским Собором 1923 года. Здесь со всею ясностью 

сказалось, как неискренно, лицемерно и вынужденно было предо-

ставление этой автономии, упраздненной через год после ее даро-

вания. Я выступил с решительным протестом, изложенным в моти-
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вированном заявлении, — и покинул зал заседаний», — вспоминал об 

этом митрополит Евлогий (Путь моей жизни, ук. соч., с. 608).
 30 Архиепископ Савватий (Антонин Врабец) (03.02.1880, с. Жиж-

ков, Богемия, Австро-Венгерская империя — 14.12.1959, Прага). По-

лучив среднее образование в Праге, в 1901 г. отправился в Россию, 

где окончил Уфимскую духовную семинарию и Киевскую духовную 

академию. С 1907 по 1920 г. нес пастырское служение на Волыни, а 

в 1921 г. вернулся в Прагу. В то время Сербская Православная Цер-

ковь уже принялась организовывать церковную жизнь на територии 

новообразованной республики Чехословакии. Вскоре Сербский Па-

триархат учредил две епархии: первую — Чешско-Моравскую, с чеш-

ским епископом Гораздом (Павликом), а другую — Мукачево-Пре-

шевскую, с епископом из Сербии. Но почти одновременно в марте 

1923 г. Константинопольский патриарх Мелетий IV посвятил архи-

мандпита Савватия во епископа в ответ на прошение от членов так 

называемого «Чехословацкого общества православных верующих» 

и сразу возвел его в сан архиепископа «Пражского и всея Чехосло-

вакии». В результате таких несогласованных действий разгорелся 

между Константинопольской и Сербской Православными Церква-

ми спор о канонической юрисдикции и пастырском окормлении 

православных общин в Чехии и в Словакии. На самом деле, только 

маленькая группа православных в Чехословакии находилась при ар-

хиепископе Савватии в юрисдикции Константинополя, наиболее 

многочисленной была группа, подчинявшаяся Сербской Церкви. 

Положение еще усложнилось в конце 1924 г. с приездом в Прагу 

высланного из Польши русского епископа Сергия (Королева), ко-

торому митропролит Евлогий поручил управление церковными об-

щинами русских беженцев в Чехословакии на правах викария, в то 

время как Архиерейский Синод РПЦЗ поддерживал позицию серб-

ской юрисдикции. Во время Второй мировой войны архиепископ 

Савватий был арестован немецкими нацистами и отправлен в кон-

цлагерь Дахау за то, что крестил пражских евреев. Когда в 1945 г. 

он вернулся из лагеря в Прагу, новое правительство не допускало 

его к выполнению своих церковных обязанностей (о нем см.: Марек 

А., Бурега Вл., Данилец Ю. Архиепископ Савватий (1880–1959). Очерк 

жизни и деятельности выдающегося деятеля Православной Церкви 

в Чехословацкой республике. Оломоуц: Изд. Университет Палацко-

го, 2009, на чешском языке).
 31 Епископ Вениамин (Федченков) (02.09.1880, Тамбовская губер-

ния — 04.10.1961, Печоры, Псковская область). Получив епископ-

ский сан в Севастополе в разгар Гражданской войны, возглавлял 

военное духовенство Добровольческой армии до эвакуации из Кры-

ма, а также первые годы в эмиграции. В этой должности он принял 

активное участие в создании Высшего Российсского Церковного 
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Управления за границей в Константинополе, а позже заграничного 

Архиерейского Синода в Сремски-Карловцах, но затем отмежевал-

ся от линии митрополита Антония и перешел в юрисдикцию Серб-

ской Церкви с определением на должность настоятеля монастыря 

Петковица. По просьбе архиепископа Пражского Савватия, находя-

щегося в юрисдикции Константинопольского патриарха, стал воз-

главлять православную миссию в Подкарпатской Руси (Словакия) 

на правах епархиального архиерея, c местопребыванием в Мукачеве 

(с cентября 1923 г. по апрель 1924 г.). Однако был вскоре выдворен 

из Чехословакии в Сербию и поселился снова в Петковице. По при-

глашению митрополита Евлогия весной 1925 г. переехал в Париж, 

где исполнял обязанности инспектора в Свято-Сергиевском бого-

словском институте (с промежутком в 1928–1929 гг., с временным 

возвращением в Сербию). В марте 1931 г. отошел от митрополита 

Евлогия из верности митрополиту Сергию (Страгородскому) и ос-

новал приход Московской Патриархии при созданном им Трехсвя-

тительском подворье в Париже на улице Петель. В 1933 г. ему было 

поручено управление Северо-Американской епархиeй РПЦ МП со 

званием экзарха и с возведением в сан митрополитa (1938). После 

Второй мировой войны принял советское гражданство и оконча-

тельно вернулся в Советскую Россию, где управлял поочередно 

Рижской, Ростовской и Саратовской епархиями. В 1958 г. уволен на 

покой и до кончины пребывал в Псково-Печерском монастыре.
 32 См. прим. 20.
 33 Николай Никанорович Глубоковский (06.12.1863, Вологодская 

губерния — 19.03.1937, София), крупный богослов, эгзегет, патро-

лог и историк Церкви. Профессор Санкт-Петербургской духовной 

aкадемии с 1894 г. до ее закрытия в 1918 г., затем преподаватель в Пе-

троградском богословском институте (1918–1921), эмигрировал че-

рез Финляндию и Берлин в Прагу (1922 г.), затем в Софию (1923 г.), 

где ему было предложено занять кафедру Священного Писания Но-

вого Завета. В церковных спорах русской эмиграции он формально 

был ближе к умеренной позиции митрополита Евлогия (хотя не раз-

делял полностью все его взгляды), чем к линии Карловацких еписко-

пов (см. о нем: Богданова Т.А. Н.Н. Глубоковский: судьба церковного 

ученого (по архивным материалам) // Мир русской византинисти-

ки. СПб., 2004, с. 119–171; Гаврюшин Н.К. Митрополит Антоний и 

проф. Н.Н. Глубоковский // Гаврюшин Н.К. Русское богословие: 

Очерки и портреты. Нижний Новгород, 2005, с. 101–103; Даниленко 

Б., прот. Вдали от родины: Последние годы жизни Н.Н. Глубоковско-

го // Die Russiche Diaspora in Europa im 20. Jahrundert: Religiöses und 

Kulturelles Leben. Франкфурт: Peter Lang, 2008, с. 71–117).
 34 Епископ Антоний (Дашкевич) (01.10.1874, Волынская губер-

ния — 28.03.1934, г. Казанлык, Болгария). Бывший священник-
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миссионер на Аляске (1896–1906), затем священник Балтийской 

эскадры (1906–1917), после революции в эмиграции в Дании, где 

пользовался покровительством императрицы Марии Федоровной 

и был избран приходским советом на должность настоятеля Св.-

Александро-Невского храма в Копенгагене. Определением Высше-

го Церковного Управления Российской Церковью за границей в 

июне 1921 г. назначен епископом Аляскинским, викарием Северо-

Американской епархии (23.06.1921), но его хиротония задержалась 

по разным причинам и была совершена только в декабре 1921 г. в 

Сремских Карловцах. В начале следующего года он наконец выехал 

на место служения в США с поручением проведения ревизии Се-

веро-Американской епархии, но там столкнулся с сопротивлением 

митрополита Платона, который неблагосклонно смотрел на про-

ведение ревизии довольно запутанных епархиальных дел в Амери-

ке. Ему все же удалось составить отчет, в котором в край не небла-

гоприятном свете была представлена деятельность архиепископа 

Александра (Немоловского) и митрополита Платона, что привело к 

осложнению отношений  между Карловацким ВРЦУ и американски-

ми иерархами. Отчет был передан через о. Тихона (Шарапова) на 

рассмотрение патриарха Тихона (об истории ревизии и связанных 

с ней  документов см.: Ю.Л. Сидяков. Из архива священномученика 

архиепископа Иоанна // Альманах гуманитарного семинара «Рус-

ский мир и Латвия». Рига: Seminarium hortus humanitatis, 2009, вып. 

ХVIII и ХX). Однако заключения этого рапорта не привели ни к ка-

ким конкретным последствиям. А уже в начале 1924 г. епископ Анто-

ний был уволен на покой по болезни согласно прошению и вернул-

ся в Европу, где поселился при русской церкви в Шипке (Болгария).
 35 У митр. Евлогия часто бывали проблемы со здоровьем, он стра-

дал, в частности, воспалением вен на ногах и болезнью Меньера. В 

письме к архиепископу Иоанну (Поммеру) митрополит Антоний 

писал об этих частых недугах в 1925 г.: «Хворает пр<еосвященный > 

Евлогий , и жалко мне, что у него склероз, малокровие мозга, обмо-

роки и рвота» (Из архива архиепископа Иоанна (Поммера) — Пись-

ма митрополита Антония (Храповицкого) к архиепископу Иоанну 

/ публ. и ком. Ю.Л. Сидякова // Альманах гуманитарного семинара 

«Русский мир и Латвия». Рига: Seminarium hortus humanitatis, 2009, 

вып. XVIII, с. 18).
 36 Точная цитата по Синодальному изданию Библии: «Мой ответ 

востязующим мене сей есть».
 37 Митрополит Сергий (Страгородский) (11.01.1867, Нижегород-

ская губерния — 15.05.1944, Москва). Будучи мирополитом Нижего-

родским и Арзамасским (а с 1934 г. митрополитом Московским и 

Коломенским), управлял Патриаршей Церковью сначала в качестве 

заместителя местоблюстителя Патриаршего престола с декабря 
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1925 по 1936 г. (с перерывом с ноября по март 1927 г., когда он был 

арестован по обвинению в связях с эмиграцией и в подготовке про-

ведения нелегальных выборов патриарха), затем местоблюстителя 

Патриаршего престола с 1936 г. по 1943 г., и, наконец, Патриарха 

Московского и всея Руси с мая 1943 до своей смерти в мае 1944 г. 

Его линия абсолютной лояльности по отношению к советскому 

правительству вызвала немало возражений и критики и привела к 

большим потрясениям в церковной жизни как в самой стране, так и 

за рубежом, тем более что этот вынужденный путь не предостерегал 

священнослужителей и остальных верующих от дальнейших пресле-

дований со стороны советской власти.
 38 Под этими документами имеются в виду «Послание Замести-

теля Местоблюстителя Святейшего Всероссийского Патриаршего 

Престола высокопреосвященного Сергия, митрополита Нижего-

родского и Арзамасского, к православным архипастырям, пастырям 

и пасомым Московского Патриархата» от 28 мая / 10 июня 1926 г. 

(см. текст в книге: Одинцов М.И., сост. Русские патриархи ХХ века. 

Судьбы Отечества и Церкви на страницах архивных документов. М.: 

Изд. РАГС, 1999, с. 221–223) и «Обращение митрополита Сергия к 

комиссару Внутренних Дел СССР» от 10 июня 1926 (см. текст в кни-

ге: Одинцов М.И. Декларация митрополита Сергия..., ук. соч., с. 123).
 39 В своем определении от 9 сентября 1926 г. члены Архиерей-

ского Синода РПЦЗ отзывались неоднозначно о первом варианте 

проекта «декларации» заместителя патриаршего местоблюстителя: 

«В послании митрополита Сергия мы имеем совершенно свободное 

(едва ли не первое за 5 лет) письменное выражение воли высшей 

церковной власти, для нас вполне обязательной. Мы не знаем, какая 

участь постигнет эту волю от советского правительства в России, но 

Русская Православная Церковь заграницей к этому правительству 

не имеет отношения, а свободная воля церковной власти для нас 

не требует санкции советской власти и безусловно обязательна уже 

потому, что Собор Архиереев и Архиерейский Синод неоднократно 

о сем постановляли. Приведенными актами Митрополита Сергия 

церковная власть в России совершенно устраняется от управления 

Русской Церковью заграницей и ограничивает область своего ве-

дения духовными учреждениями внутри России, предоставляя нам 

управляться с нашим Синодом совершенно самостоятельно. Обсу-

див означенные документы и приняв во внимание изложенное, Ар-

хиерейский Синод Русской Православной Церкви заграницей опре-

деляет: 1) Послание митрополита Сергия принять к руководству и 

исполнению, не прекращая духовной связи и возношения имени 

Патриаршего Местоблюстителя. 2) Считать означенное послание 

свободным волеизъявлением Всероссийской Высшей Церковной 

власти и не считаться с могущими последовать в связи с ответом 
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комиссара Внутренних Дел изменением сей воли. [...].» (цит. по 

«Протоколу Священного Собора архиереев РПЦЗ, № 4, от 5 сен-

тября 1927 г.»). К окончательному тексту декларации митрополита 

Сергия от июня 1927 г. реакция Карловацких архиеереев была край-

не негативной. Определением от 5 сентября 1927 г. требование о 

лояльном отношении к советской  власти было ими отвергнуто «как 

неканоническое и весьма вредное для Святой Церкви как в России, 

так и заграницей», и было решено «прекратить административные 

сношения с Московской церковной властью ввиду невозможности 

нормальных сношений с нею и ввиду порабощения ее безбожной 

советской властью, лишающей ее свободы в своих волеизъявлениях 

и канонического управления Церковью» (там же). 

Публикация и прим. проф. Антуана Нивьера
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К 120-летию со дня рождения 
архимандрита Софрония (Сахарова)

M N

Из переписки 

архимандрита Софрония (Сахарова) 

с писателем Николаем Боковым

В сентябре 2016 года отмечалось 150-летие со дня рождения 

преподобного Силуана Афонского и 120-летие со дня рож-

дения архимандрита Софрония (Сахарова), его биографа и 

ученика. 26 ноября 1987 года решением Священного Синода 

Константинопольским Патриархатом была совершена ка-

нонизация Силуана Афонского. Как ни удивительно, но со-

хранился дом в селе Шовское Липецкой епархии, в котором 

родился и жил будущий подвижник. Сейчас в нем обустраива-

ется музей, посвященный преподобному Силуану.

Будущий архимандрит, в 

миру Сергей Семенович Са-

харов (22 сентября 1896 г. — 

11 июля 1993 г.) родился в 

Москве в верующей и состо-

ятельной семье. Его няня, 

Екатерина, была человеком 

глубокой молитвы. В пер-

вые годы жизни мальчик 

был слаб и часто болел, но 

постепенно здоровье его 

стало поправляться. В юно-

сти увлекался живописью. 

В 1921 году Сергей Сахаров 

эмигрировал из России; не-

сколько месяцев провел в 

Италии, затем — в Берлине и 

Париже. В 1925 году он посту- Архимандрит Софроний (Сахаров)
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пил в Свято-Сергиевский богословский институт в Париже. 

Однако, учась в богословском институте, не находил того, 

что искал. Он чувствовал необходимость уйти в монастырь. 

Вскоре представилась возможность поехать в Югославию, а 

оттуда — на Афон. Через некоторое время он принял мона-

шеский постриг с именем Софроний в русском монастыре 

святого великомученика Пантелеимона. Весной 1930 года 

произошла встреча со старцем Силуаном Афонским, ны-

не канонизированным Православной Церковью. Преподоб-

ный Силуан стал духовником молодого монаха. Наставления 

преподобного Силуана стали для отца Софрония главной 

опорой его жизни. 30 апреля 1932 года отец Софроний был 

рукоположен во иеродиакона. В 1935 году иеродиакон Со-

фроний тяжело заболел. Он был на грани смерти, но по 

молитвам преподобного Силуана выздоровел. 24 сентября 

1938 году отошел ко Господу старец Силуан. Перед смертью 

он передал отцу Софронию записи, которые легли в основу 

его книги «Старец Силуан». После смерти духовника отец Со-

фроний с благословения настоятеля монастыря уходит в «пу-

стыню». Он подвизается в Карульском и некоторых других 

афонских скитах. В феврале 1941 года он был рукоположен 

во иеромонаха. Вскоре он становится духовником монасты-

ря св. Павла. После войны вместе с группой афонских мона-

хов русского происхождения его высылают с Афона. В 1947 

году иеромонах Софроний приезжает во Францию и служит 

в Свято-Успенской кладбищенской церкви в Сент-Женевьев-

де-Буа. Через год, в 1948 году отец Софроний публикует пер-

вое, ручное (ронеотипное) издание книги «Старец Силуан» в 

количестве 500 экземпляров. В 1952 году в Париже выходит 

первое типографское издание книги «Старец Силуан», а че-

рез несколько лет — первое издание этой книги на англий-

ском языке. Постепенно вокруг отца Софрония собираются 

ученики, стремящиеся к монашеской жизни. В 1956 году он 

создает во Франции, на ферме Колара, монашескую общину. 

Он мечтает об основании православного монастыря, в кото-

ром могли бы реализовываться заповеди преподобного Си-

луана. Основать такой монастырь во Франции не удалось, и в 

ноябре 1958 года отец Софроний переезжает в Великобрита-

нию, в графство Эссекс, где было приобретено имение. Там 

был создан монастырь святого Иоанна Предтечи. В этом мо-
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настыре отец Софроний подвизался до конца дней. Он мир-

но скончался 11 июля 1993 года в созданном им монастыре. 

Книги архимандрита Софрония переведены на множество 

языков мира. Русскому читателю хорошо знакома книга «Ста-

рец Силуан». Среди других творений отца Софрония можно 

упомянуть книги «О молитве» и «Видеть Бога как Он есть». 

Относительно последней он свидетельствует: «...я там писал 

целую мою исповедь за всю мою жизнь. Там приведено все 

самое важное из моей жизни в Боге...».

Николай Константинович Боков (1945 г.р.) — российский 

поэт и прозаик, ныне работающий во Франции. В 1969 году 

окончил философский факультет МГУ, в 1970 г. поступил в 

аспирантуру, но в 1972 г. был отчислен по требованию КГБ. 

Еще студентом в 1965–1966 гг. был близок к литературной 

группе «СМОГ». С 1972 г. начали печататься его произведе-

ния на Западе под различными псевдонимами, а затем и их 

переводы на иностранные языки. В 1975 году эмигрировал во 

Францию. Работал в газете «Русская мысль». В начале 1980-

х гг. оставил литературу, жил в монастырях Афона и Святой 

земли. Вернулся в литературу в 1998 г. Вел рубрику во фран-

цузском журнале «La Vie» (Париж; до 2002). Награжден преми-

ей «Дельмас» Института Франции (2001), член французского 

ПЕН-клуба. Наибольшую известность получила его повесть 

«Смута новейшего времени, или Удивительные похождения 

Вани Чмотанова», опубликованная в «Русской мысли» в 1970 г., 

а затем вышедшая отдельной книжкой в Париже (на польском 

была опубликована в подпольном издательстве Anti/K, по-

немецки выпущена в Цюрихе в 1972 г. издательством Diogenes 

Verlag). Лауреат премии РПЦ за книгу «Зона ответа».

Николай Боков посетил монастырь в Эссексе вскоре 

после своего обращения и крещения. Свои впечатления и 

«смущение» от того, что увидел и услышал, он изложил архи-

мандриту Софронию в письме. Настоятель откликнулся про-

странным письмом, в котором постарался ответить на все во-

просы адресата.

Приносим глубокую благодарность Николаю Бокову за 

возможность публикации этих писем. В письмах бережно со-

хранена орфография авторов, а в ответном письме — особен-

ности стиля.

С%�U%/ БvT���



280Вестник РХД № 206 Из истории русской эмиграци

1.
Николай Боков — архимандриту Софронию

5 ноября 1984 года

Глубокоуважаемый брат во Христе Софроний.

После долгих колебаний и посоветовавшись с моим ду-

ховником, я решил написать Вам о смущении, пережитом в 

Вашей обители 24–25 сентября сего года.
Прямая причина этого смущения — почитание портрета 

старца Силуана, как если бы это была икона. Мне сказали, 
что эти портреты даже освящены. Однако, святая икона не-
канонизированного лица — это нонсенс.

Таким образом, вместо подлинной и несомненной хри-
стианской церковной жизни столкнулся в Вашей обители с 
необходимостью выбирать между установлениями Право-
славной Церкви — и Вашим личным решением. Это и зароди-
ло глубокое смущение.

Мне высказывали аргумент в пользу введенного Вами нов-
шества, — аргумент, принадлежащий, по-видимому, Вам, — а 
именно, что так всегда начиналось местное почитание под-
вижника. Однако, во-первых, это почитание должно быть 
местным, т.е. по месту деятельности подвижника; Вы же уч-
реждаете его почитание в Англии, где старец Силуан никогда 
не был. Во-вторых, верно, что портреты святого Серафима 
Саровского, например, распространялись задолго до его кано-
низации, но Вы знаете, конечно, что до канонизации святой 
Серафим не изображался с нимбом.

Надеюсь, Вы согласитесь, что высказанное не имеет це-
лью бросить тень на старца Силуана, трудившегося для славы 
Божией.

Может статься, Вы видите некоторый ущерб в том, что 
Церковь не установила официального почитания старца Си-
луана. Однако, нетрудно заметить, что канонизация того или 
иного подвижника принадлежит к тайнам Божиим, к судьбам 
Божиим. Так современник святого Серафима Марк из того 
же Саровского монастыря не был канонизирован и даже не 
получил известности; однако в откровении монахине Диве-
евского монастыря Серафим и Марк предстали вместе, как 
находящиеся в одной и той же небесной обители. Радуйтесь, 
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говорит Христос, не тому, что вы можете творить чудеса, а 
тому, что имена ваши записаны на небесах.

Мое беспокойство углубилось, когда стало ясно, что вве-
денное Вами новшество в иконопочитании не есть изолиро-
ванное событие: Ваша новая книга называется «Дьё ком иль 
э». Возможно, столь гордое название предложило Вам из-
дательство, так часто бывает. Однако, подписали его своим 
именем — Вы....

Господь наш Иисус Христос да поможет Вам.

Н. Боков

2.
Архимандрит Софроний — Николаю Бокову

16 ноября 1984 года

Глубокоуважаемый брат НИКОЛАЙ,

Благословение и мир Вам от Господа.

Уже немало лет, как я вышел из строя. Мой возраст не 

малая проблема ни для кого бы то ни было. Я больше не под-

держиваю переписку ни с кем. Но Ваше письмо, полученное 

мною 12-го сего месяца, застало меня серьезно больным. 

При внимательном чтении его не один раз я вынес впечат-

ление, что Вы сам — страдающая душа. И в силу глубокого 

сочувствия к Вам я возжелал непременно ответить вам. Моя 

надежда, что Ваше «смущение» уменьшится и даже может 

быть, исчезнет.

Начну с конца Вашего письма. Вы пишете: «Мое беспо-

койство углубилось, когда стало ясно, что введенное Вами 

новшество в иконопочитании не есть изолированное собы-

тие: Ваша новая книга называется “Дьё ком иль э” (“Бог та-

кой, какой Он есть”). Возможно, столь гордое название пред-

ложило Вам издательство, так часто бывает. Однако, подпи-

сали его своим именем — Вы...»

О, Вы, чудотворец, обвиняя меня, Вы не написали «на-

звания» моей новой книги корректно. Оно: «ВУАР ДЬЕ тель 

к’Иль э». («<видеть> Бог<а> как Он есть»). Текст, заимство-

ванный из Евангелия от Иоанна: его Первое послание 3, 2 

«потому что увидим Его, как Он есть».
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В этом тексте содержится последняя надежда каждого 

христианина. Почему бы моей книге не иметь подобного 

ТИТУЛА? Т.е. такого, который выражает и мое последнее 

чаяние? Если бы я претендовал описать Божество, как Оно 

есть, то это было бы показателем моего богословского не-

вежества прежде всего, а не гордости. Само сие ожидание 

спасения от Бога пронизывает другие писания Отцов нашей 

Церкви. В прошлом веке глубоко чтимый Русской Церковью 

подвижник, а в конце жизни своей — ставший епископом, 

Игнатий Брянчанинов писал о сем предмете. И никто не вос-

принял его писания как возмутительную гордость; наоборот. 

Я уверен, что Вы не читали моей книги. И этим объясняется 

неправильное написание титула моей книги и так же совер-

шенно неправильное понимание содержания ее.

Главная идея Епископа Игнатия в том, что все, кто пре-

тендует видеть Бога не живя по заповедям Евангелия, ошиба-

ются. Единственный путь видеть Бога «как Он есть» лежит 

через тотальное покаяние и максимальное усилие пребывать 

в духе Его заповедей. Именно сие и есть содержание моей 

книги. Заповеди не противны Естеству Самого Бога. В них 

дается человеку откровение о том, как Он есть.

Возьмите заповедь блаженства: «Блажени чистии серд-

цем: яко тии Бога узрят». Как узрят? Как Он есть или как Он 

не есть? Лично я верю в первое — как Он ЕСТЬ. Конечно, 

даже и мне, после 55-ти лет монашества открыто, что в Бо-

жественном Бытии есть аспект, навеки пребывающий непо-

стижимою тайной — Его сущность. Я вполне корректно гово-

рю это и в моей книге. И если нет никакого богословского 

основания обвинять меня в гордости за сей Титул книги, то 

я согласился с тем, что мне было предложено: т.е. с тем, что 

имеется. Инициатива для сего никак не была моею. Но по 

существу я не видел доводов против. Вы правы, что все же 

ответственность ложится на меня. Надеюсь, что когда моя 

книга выйдет по-русски, и Вы найдете немного времени озна-

комиться с ее действительным содержанием, Ваше смущение 

будет ликвидировано. Этого я и желаю.

Вы первый из всех, кто посетил наш Монастырь, «стол-

кнувшись с необходимостью ВЫБИРАТЬ между установ-

лениями Православной Церкви — и Вашим (т.е. моим) лич-

ным решением». Нас посетили и непрестанно посещают и 
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Иерархи Православных церквей (хочу сказать — различных 

поместных церквей, в том числе и русских) и Профессора 

Православных высших школ богословия, и священники, с 

нами сослужащие Литургию, и Иеромонахи и монахи Святой 

Горы Афон. Никогда не было и тени какого-либо смущения. 

Думаю, что Вы еще недостаточно освоились с Историей и 

практикой вековой жизни нашего Православия.

Последнее: почитание Старца Силуана. Один иерарх 

Рус ской Церкви составил полную службу Старцу, как вели-

кому святому. И даже акафист ему. (Архиепископ Никодим 

Воронежский)*.

Он сам прислал мне сии свои труды. Из этого видно, что 

в недрах Русской Церкви наличествует сия идея. Наличеству-

ет она и на Святой Горе Афона. Там два монаха греческих так 

же составили ему службы. Почитают его мощи (Глава) в Мо-

настыре Святого Великомученика Пантелеимона. Эти мощи 

хранятся в храме Монастыря. Почему еще нет законченного 

акта — канонизации, это сложное дело вообще. Но я лично не 

сделал ничего практического в этой перспективе. Сам я чту 

Старца, и дальше я не иду.

Икона Старца написана весьма известным иконописцем 

и богословом икнопочитания Успенским, в Париже. И его 

икону многие полюбили и просят прислать им хотя бы фото-

графию. И это не только среди православных в Греции или 

России, но и в других странах и церквах. Во Франции есть 

несколько католических монахов и монахинь, возжелавших 

носить его, Силуана, имя. И это желание удовлетворено их 

наставниками и даже иерархами.

Книга о Старце известна в следующих переводах: Англий-

ский (2 издания и отчасти есть третье: его Писания). Фран-

цузский (3 издания полного текста. И одно сокращенное). 

Переведенное на языки Японский и Корейский. Немецкий 

(2 издания. Первое сокращенное, второе полное). Итальян-

ский (Пока еще одно издание). Сербский (Быть может, есть 

уже и второе). Греческий (2 издания, готовится третье). 

Арабский — мне еще недостаточно известный. Знаю, что го-

товятся переводы на Шведский и Испанский и другие.

 * Архимандрит Софроний ошибся. Служба преподобному Силу-

ану Афонскому была составлена архиепископом Харьковским и Бо-

годуховским Никодимом (Руснаком) (1921–2011).
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----------------------------

Не примите в обиду, если и я пожелаю Вам нечто. А имен-

но: постарайтесь избежать царящей повсюду среди право-

славных тенденции к разделениям, и осуждениям, и распрям 

и прочему сего порядка.

Подпись

Приписка на полях: В 79-м я посетил в Москве Архиеп. 

ПИТИРИМА (Нечаева) (в его рабочем кабинете). Он пред-

ложил мне в подарок висевшую у него на стене икону Старца 

Силуана «из дерева», очень сложной резной работы одного 

русского мастера. Я отказался, потому что было бы невоз-

можно пройти на таможне. И я был прав: увидел из опыта.

Публикация Сергея Бычкова
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Д��� Г������

Биографический лексикон 

русской межвоенной эмиграции 

в Чехословакии

Почти двадцать лет прошло с той поры, когда мы начали в 

Славянском институте заниматься темой русской эмиграции 

в Чехословакии в период между двумя мировыми войнами. За 

это время был собран большой биографический материал, 

касающийся представителей русской эмиграции, включая 

аудио- и видеозаписи свидетельств современников, а также 

описания научной и культурной деятельности эмигрантов. 

Поэтому в 2012 году было принято решение использовать 

собранные материалы в качестве исходных данных для со-

ставления обширного биографического словаря тех пред-

ставителей русской эмиграции, которые приехали в Чехос-

ловакию и провели здесь остаток своей жизни либо наиболее 

плодотворные годы.

Работу над словарем русской эмиграции возглавляла Лю-

бовь Белошевская. После ее смерти руководящие функции 

были возложены на Дану Гашкову. В настоящее время вместе 

с ней над словарем работают Юлия Янчаркова и внештат-

ный сотрудник Славянского института Сергей Гаген. Значи-

тельная часть работы по составлению словаря проводится в 

сотрудничестве с коллегами из университета в Прешове под 

руководством доцента Любицы Горбулевой. Словацкие кол-

леги собирают данные о русских эмигрантах, которые жили 

в Словакии и в Подкарпатской Руси.

Словарь создается одновременно в двух языковых вер-

сиях. Книжная версия должна появиться на русском языке. 

Компьютерная версия словаря на чешском языке появится 

в рамках исследовательской программы Академии наук Чеш-

ской республики «Стратегия 21. Память в век дигитализации: 

утраченная и обретенная» и будет доступна через Интернет. 

Компьютерная версия будет периодически дополняться и 

расширяться.
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В настоящее время в работе находится примерно 1300 

персоналий, но это не окончательное число, поскольку в 

ходе работы количество персоналий постоянно меняется. 

Критерием выбора личности для включения ее в словарь 

стала, в основном, выдающаяся научная, культурная или по-

литическая деятельность. Здесь упомянуты представители 

эмиграции, которые в Чехословакии публиковали свои про-

фессиональные работы и статьи в общегосударственных или 

провинциальных периодических изданиях, а также те, кото-

рые получили образование в Чехословакии, но спустя неко-

торое время переселились за границу и там достигли замет-

ных научных результатов.

В словарь были включены представители различных 

профессий — литературоведы, писатели, историки, юристы, 

педагоги, биологи, техники, актеры, художники, врачи, по-

литики и пр. Кроме того, в нем представлены выдающиеся 

члены разных эмигрантских объединений и обществ. В ис-

ключительных случаях здесь появляются имена жен извест-

ных представителей чешской элиты. Речь идет, например, 

о политике Карле Крамарже, враче Кирилле Бездеке, акте-

ре Гуго Гаасе или генерале Рудольфе Гайде, которые имели 

русских жен, имена которых вошли в наш словарь. В словарь 

включены также эмигранты, которые были после 1945 года 

высланы в СССР, даже если они не соответствовали выше-

приведенному условию. В этом случае мы используем ранее 

обработанные материалы собрания «Они были первыми» 

(сегодня этот фонд хранится в Национальном архиве и не-

доступен).

Принимая решение о структуре словарной статьи, мы 

стремились обработать по возможности наиболее широ-

кий объем информации, хотя у большинства персоналий не 

удалось отыскать всех требуемых данных. Кроме основных 

сведений (имя, фамилия, по возможности отчество, псевдо-

ним, даты жизни и занятие) в отдельных биографиях приво-

дятся образование и профессия в дореволюционной России. 

Далее мы занимаемся по возможности вопросами участия в 

Гражданской войне и самим фактом эмиграции (когда эми-

грировал, каким путем и когда попал в ЧСР). Присутствует 

подробное описание образования и по возможности профес-

сиональной деятельности в Чехословакии, а также членство 
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в русских, чешских и международных научных, культурных 

и специализированных обществах и организациях. Мы так-

же указываем перемещения в другие страны и деятельность 

на новом месте. Здесь же приводятся полученные награды 

и ордена. Следующая часть посвящена членам семьи. Здесь 

отмечены имена и даты жизни, а также занятия родителей, 

мужа или жены, и дети, у которых даны точные даты и места 

рождения и смерти, их профессиональные занятия, по воз-

можности деятельность в эмиграции, даты и места бракосо-

четаний. Приводится перечень адресов; абзац «Литература» 

содержит ссылку на уже опубликованную библиографию в 

ЧСР; приводятся и другие опубликованные работы, издан-

ные на территории ЧСР. Далее следует информация о чеш-

ских и заграничных архивах, в которых сохранились матери-

алы о данной личности, и избранная литература.

При подготовке отдельных статей мы опирались, глав-

ным образом, на данные архивов, литературу и семейные 

архивы. Сведения из своего обширного и весьма ценного 

частного архива, касающегося русской эмиграции, нам пре-

доставляет магистр Анастасия Копршивова. Одновременно 

мы обратились к специалистам из разных научных и образо-

вательных институций, например, из университета им. Маса-

рика в Брно, Театрального института, Карлова университе-

та, Военно-исторического института.

Из личного опыта могу сказать, что нас приятно удивило 

общение с представителями природоведческого факультета 

университета им. Масарика в Брно, куда мы обратились по 

поводу одного из основателей университетского гербария 

Георгия Ширяева. Нам не только предоставили все материа-

лы, сохранившиеся на факультете, но и были в прямом смыс-

ле слова воодушевлены тем, что кто-то интересуется «их» 

коллегой. Хотя Ширяев после Второй мировой войны уехал 

в Германию, на природоведческом факультете о нем до сих 

пор вспоминают и весьма высоко оценивают его профессио-

нальную деятельность.

Весьма приятные воспоминания у нас остались и от об-

щения с различными специализированными объединения-

ми. Их члены очень охотно помогали нам в поиске неизвест-

ных до сего дня сведений. Например, к нам обратились люди 

из любительского общества, которое занимается историей 
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чешского оружейного промысла. Их интересовало место 

погребения выдающегося русского оружейника Анатолия 

Залюбовского, который умер во Франции, но перед этим 

долгие годы прожил в ЧСР. После того как мы отыскали в 

картотеке требуемую информацию, они предоставили нам 

ценные сведения о тех видах оружия, в развитии которых 

принял участие Залюбовский, и послали нам также копии со-

ответствующих патентов. Одновременно мы договорились о 

сотрудничестве в отношении прочих эмигрантов, работав-

ших в этой области.

Ценные материалы удается получить от внуков эмигран-

тов из их семейных архивов. Весьма плодотворным оказа-

лось сотрудничество с местными органами власти в малых 

городках и селах, в которых проживали русские эмигранты. 

В данном случае речь идет, главным образом, о врачах. Нам 

не только посылают официальные документы, сохранивши-

еся в отдельных местах, но позволяют нам связаться с совре-

менниками и местными летописцами, от которых мы затем 

получаем дополнительную информацию.

Реакция чешской общественности на расспросы о судь-

бах русских эмигрантов удивляет своей доброжелательно-

стью. Потомки изгнанников большей частью благодарны за 

то, что кто-то сегодня занимается их предками. Но также по-

зитивно настроены и те люди, с которыми эмигранты были 

связаны в повседневной жизни.

Большая часть персонажей русской эмиграции, которая 

будет представлена в биографическом словаре, занимала в 

своих профессиональных областях ведущее положение и 

достигла заметных успехов не только в чешском, ни и зача-

стую в международном масштабе. Эмигранты внесли вклад в 

развитие нашей науки, культуры и искусства, участвовали в 

грандиозных стройках, достигали спортивных успехов. К со-

жалению, имена этих людей долгое время замалчивались по 

политическим причинам и таким образом постепенно были 

либо забыты, либо о них знал только узкий круг людей. Мы 

надеемся, что наш словарь поможет, хотя бы отчасти, вос-

кресить в памяти их заслуги*.

 * Предполагаемая дата выхода словаря — 2020 год. — Прим. редак-

ции.
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АНКЕТА «ВЕСТНИКА»

M N

Редакция помещает в этой рубрике полученные от наших по-

стоянных читателей ответы на анкету «Вестника», содержа-

щую несколько ключевых вопросов о прошлом, настоящем 

и будущем журнала. Мы публикуем их в свободной форме, 

предложенной авторами, включая и ответы, не совпадающие 

с мнением редколлегии.

Вопросы анкеты:

1) Какие публикации Вы рассматриваете как наиболее зна-

чительные на протяжении истории журнала?

2) Какие материалы, опубликованные за последние годы, вы-

звали у Вас наибольший интерес?

3) Каким Вам видится будущее журнала? Какие рубрики сто-

ило бы развивать? Добавить?

4) Как Вы оцениваете общественную позицию «Вестника»?

С%�U%/ Ч�¼���  (Москва)
Журналист, издатель, секретарь Содружества в поддержку 

современной христианской культуры «Артос», главный редактор 

альманаха «Дары», с 2009 по 2015 гг. ответственный редактор 

«Журнала Московской Патриархии»

Самым важным мне представляется сейчас разговор о буду-

щем журнала. Его прошлое было славным, многие издания 

могут ему позавидовать. И даже если сегодня все быстро за-

бывается, вспомнить историю журнала не так сложно — до-

статочно просто открыть любой номер, и его лучшие публи-

кации многое скажут современному читателю.

Однако сейчас, во втором десятилетии XXI века, вновь 

остро стоит вопрос: какое периодическое издание может 
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стать трибуной свободной христианской мысли для русскоязыч-

ной аудитории? Совершенно очевидно, что православным 

интеллектуалам необходимо свободное, честное, независи-

мое издание о богословии и христианской культуре в совре-

менном мире.

Многие ждут и даже жаждут такого издания. Конечно, в 

последние два десятилетия появилось множество печатных 

изданий в России, но, увы, им очень далеко до «Вестника 

РХД». На наших глазах стремительно развивались социаль-

ные сети, и, пожалуй, самые содержательные дискуссии се-

годня можно встретить именно там, но этого недостаточно. 

Слишком узок круг их участников.

Но в последние годы и сам «Вестник», на мой взгляд, сдал 

многие позиции, в некотором смысле, редакция оказалась в 

растерянности или, точнее, утратила остроту зрения в отно-

шении происходящего в Церкви и в современной культуре. 

Заметно упование на старый, сложившийся круг авторов и 

игнорирование новых, порой неожиданных событий, как в 

церковной, так и в культурной жизни. Но и это детали.

После грандиозного и многообещающего периода, кото-

рый был назван «церковным возрождением», Православная 

Церковь в России, несмотря на свой огромный творческий 

и богословский потенциал, вошла в новый период, кото-

рый следует назвать новым молчанием. Более полувека назад 

о молчании — о порочном молчании — Церкви говорили свя-

щенник Глеб Якунин и Николай Эшлиман в письме патриар-

ху Алексию (Симанскому). Как журналист и издатель, я вы-

нужден признать, что история повторяется: в современной 

России, как и в советской России, такой журнал издавать не-

возможно. Снова русское зарубежье? Да, других вариантов я 

не вижу. В России такое издание невозможно по целому ряду 

причин. В последние годы Московскую патриархию, шутя, 

называют однопартийной. К сожалению, в этой горькой шутке 

есть изрядная доля правды. В Русской Церкви громко и чет-

ко звучит только один голос — это голос патриарха Кирилла. 

В унисон, совсем неотличимо звучат голоса официальных 

структур и официальных представителей Церкви. Другие го-

лоса, безусловно, тоже есть, но они или молчат, или говорят 

шепотом. А результат один — они не слышны.
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О том, что это довольно болезненная ситуация, свиде-

тельствуют многочисленные скандалы, связанные с Церко-

вью, которых, несмотря на жесткую информационную поли-

тику и не менее жесткую цензуру, становится только больше.

Мне не удалось реформировать «Журнал Московской 

Патриархии» таким образом, чтобы он был и официальным, 

и одновременно во второй части — свободной площадкой для 

интеллектуальных и богословских дискуссий. Шанс был, но 

реализовать его не удалось. Портал Богослов.ру — яркий и се-

рьезный научный интернет-журнал — последние несколько 

лет еле жив. Интернет-портал Православие.ру чувствует себя 

вполне благополучно за счет политического и администра-

тивного ресурса епископа Тихона Шевкунова и выражает по-

зицию консервативной, ориентирующейся на современное 

монашество части аудитории. Портал «Православие и мир» 

не является средством массовой информации в традицион-

ном смысле слова — он публикует всех и часто без разбора. 

Так что это скорее медиаплатформа — т.е. площадка для вы-

ражения мнений без внятной редакционной политики. Там 

может быть опубликован кто угодно. Не случайно в покрови-

телях и спонсорах Правмира — скандальный министр культу-

ры Владимир Мединский.

К сожалению, независимых средств массовой информации 

нет не только в нише христианских (православных) изданий. 

Независимые средства массовой информации в России невоз-

можны в силу сложившихся политических обстоятельств.

Вернусь к вопросу, который я поставил вначале: какое 

периодическое издание может стать трибуной свободной хри-

стианской мысли? Первая часть ответа очевидна: то, которое 

будет работать за пределами России, но при этом для рус-

скоязычной аудитории на всех континентах. Без всяких со-

мнений, во второй половине ХХ веке таким изданием был 

«Вестник РХД».

Перейду к более сложной и, вероятно, довольно болез-

ненной теме: почему в последние десятилетия «Вестник» по-

степенно терял свои позиции? И следующий вопрос: возмо-

жен ли новый или, точнее, обновленный «Вестник РХД»? Он 

очень и очень нужен, но вопрос стоит иначе: возможен ли?

Много факторов работают против: вновь умножаются 

разделения среди православных разных юрисдикций, в том 
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числе и русской традиции; постепенно уходит то поколение 

авторов, которые были лицом издания.

Но главное, пожалуй, не это. У журнала уже есть своя 

большая история, и смелое и свободное переосмысление 

концепции может вызвать недоумение и даже недовольство 

тех, кто привык его видеть таким, каким он был последние 

40 лет.

Новых самобытных, талантливых церковных авторов: 

богословов, историков, литературоведов и публицистов, — 

крайне мало, практически нет. И те, что есть, очень разроз-

нены. Заниматься собиранием авторов — важная, благородная, 

но очень трудная и трудоемкая задача.

Наконец, нельзя не упомянуть организационную и фи-

нансовую стороны. Большинство из нас мыслят категориями 

самиздата или, в лучшем случае, печатного издания конца ХХ 

века. Еще двадцать лет назад многие читали православные 

издания взахлеб, от корки до корки. Это время ушло. Сегодня 

текстов очень много — идет самая настоящая борьба за чи-

тателя, так как он теперь выбирает. Он будет читать только 

самое нужное, самое интересное, самое оригинальное.

И поэтому сегодня необходимо новое видение «Вестника 

РХД», который понимает и правильно оценивает не толь-

ко новую ситуацию в Церкви и в современной культуре, но 

и ту новую информационную и коммуникационную среду, в 

которой ему предстоит развиваться. В частности, это пред-

полагает и новое понимание аудитории и средств общения 

с ней. Это предполагает активное использование интернет-

сайта, социальных сетей, рассылок, распространения элек-

тронных версий журнала через книжные интернет-магазины 

и т.п. Только так можно достучаться до аудитории, которая 

тонким слоем размазана по всему миру.

Новое видение предполагает и ясное понимание 

«Вестника» как, простите, бизнес-проекта. Он должен именно 

развиваться, а не обрекать себя на скромное, возможно, даже 

нищенское существование в рамках скромного бюджета.

Я далек от мысли, что редакция выберет путь медленно-

го умирания, откажется от каких-либо перемен и, постепен-

но сокращая тираж, будет уповать на преданность старых 

читателей.
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И если так, то предстоит большая работа по уточнению 

концепции издания. Надо попытаться увидеть главное и отде-

лить «временное от вечного» применительно к «Вестнику». 

Важно увидеть свою новую аудиторию, понять, что ее волну-

ет, что она ищет, на что она готова откликнуться. Кто для нее 

авторитет и кто нет.

В заключение поставлю еще один вопрос: должно ли но-

вое издание быть правозащитным? Я бы сказал, да, так как оно 

должно в меру сил поддерживать и защищать православных 

интеллектуалов, не важно, в сане они или нет. Многие из них 

находятся если не в опале, то в довольно двусмысленном по-

ложении. Публичность для них — это одно из средств выжи-

вания.

И, наконец, последнее. Какими бы решительными и 

взвешенными ни были действия редакции и ее друзей, изме-

нение концепции — это всегда риск. Действительно, может 

не получиться. И в наши времена этот шанс довольно велик. 

Но это означает лишь одно — нельзя останавливаться, надо 

продолжать поиски. Иначе и не бывает — настоящее, живое 

издание всегда находится в творческом поиске. Просто быва-

ют периоды, когда он должен быть более интенсивным.

Протоиерей В"�?�@�� З%"��9��/ (Брешия)

Дорогой Сергей,

Вы прислали мне Вашу статью с просьбой просмотреть с 

точки зрения ее дипломатической корректности. Здесь ника-

ких претензий к ней быть не может, даже малейших поводов 

для обиды Вы не даете никому. Скорее, Вы говорите вещи, 

которые всем работающим редакторам «Вестника» было бы 

приятно слышать. Слышать — и соглашаться. Слышать — и 

возражать. Или, скорее, возражать, соглашаясь.

Речь идет о будущем парижского «Вестника». Образ его 

выглядит у Вас почти как икона, приблизившись к которой 

Вы видите, что она не только покрылась пылью, но настолько 

обветшала, что никакая реставрация ей уже не поможет. Его 

надо радикально менять. Редакция утратила остроту зрения, 

ушла в тихое музейное прошлое (а прошлое это: религиозное 

возрождение столетней давности, опыт первой эмиграции, 
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которой давно нет, архивы, извлеченные из небытия пись-

ма полузабытых людей, материалы к жизнеописанию давно 

ушедших деятелей русской культуры, даже великие имена о. 

Александрара Шмемана и Солженицына, которые тоже вче-

рашний день...). Да, слишком много «славного прошлого», не 

спорю, хотя журнал живет не только им. Но именно благо-

даря ему сложилась идентичность «Вестника», тот корень, из 

которого он когда-то вырос и от которого питается до сих 

пор. Было бы неразумно и неблагодарно подрубить его или 

даже пытаться пересадить на какую-то иную почву.

Но и «славное прошлое» — нельзя не признать — стано-

вится естественной границей журнала, за которую трудно 

бывает выйти. Другая граница — географическая, она же и 

психологическая; все или почти все активные редакторы 

«Вестника» пребывают за пределами России и соприкаса-

ются с ней скорее сердцем, чем нервами, скорее виртуаль-

но, чем экзистенциально, повседневно, жизненно. Даже я, 

пишущий Вам, накопив весьма богатый опыт выживания в 

России советской и перестроечной, уже четверть века живу в 

Италии, и столь серьезный срок не может не откладываться 

если не на глубинном, то на «публицистическом» восприятии 

жизни. А жить в стране, как Вы понимаете, не совсем то, что 

отдыхать, посещать друзей или приезжать на конференции. 

Так что поневоле реакции на происходящее в России и на 

Западе, даже при самой большой близости наших исходных 

позиций, становятся иными. Так, например, Вы упоминае-

те о «многочисленных скандалах», связанных с Церковью, 

которые, конечно, больно задевают тех, кто внутри нее, но 

зачем «Вестнику», европейскому журналу, обращенному ско-

рее к вечным темам и дорогим воспоминаниям, торопиться в 

эти скандалы встревать? При этом он, разумеется, не должен 

отказываться от правозащитной позиции, которую всегда за-

нимал недавно ушедший от нас Никита Алексеевич Струве, 

причем не только в отношении гонимых православных. Все 

это означает среди прочего, что, сохраняя наследие журнала, 

мы, связавшие свою жизнь с Западом, всегда при этом будем 

нуждаться в авторах, но прежде всего в работающих, т.е. спо-

собных, инициативных и умеющих что-то реально делать по-

мощниках из России.
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Вы пишете об увядании «Вестника», но, насколько я по-

нимаю, это его неизменное состояние, в котором можно про-

существовать еще долго. Если, конечно, средства позволят. 

У нашего увядания есть и объективные причины, совершен-

но независимые от позиции журнала. С тех пор как свобода 

печати пришла в Россию, вес, престиж, образ зарубежных из-

даний чувствительно умалился, самым важным стало то, что 

делается и говорится не где-то там, а у себя дома. «Вестник» 

же в России воспринимается как далекая западная провин-

ция, как слабеющее эхо, доносящееся из минувшего, и ког-

да можно что-то делать в родной среде, хочется говорить 

полным голосом, а не эхом из страны далече. Но сейчас, как 

Вы пишете, свободные церковные голоса умолкают, остал-

ся только один официальный, хотя свобода слова, на мой 

взгляд, еще не ушла окончательно. Она еще где-то ютится по 

углам, она широко гуляет по интернету. Впрочем, и раньше, 

когда вольные голоса звучали беспрепятственно, я, возмож-

но, по незнанию, не припомню такого церковного органа, 

где было легко и естественно обсуждать те вещи, которые 

касаются не какой-то обличительной, но сущностной, ре-

альной жизни Церкви. Был и есть «Богослов ру», но и у него 

есть, разумеется, свои границы, да и никакой Интернет не 

заменит того, что можно взять в руки и не только прочитать, 

но и вступить в какой-то диалог с прочитанным.

Всякий журнал ищет интересных авторов, ограждая 

себя в то же время от, не скажу графоманов, но писателей 

неадекватных. Он не изобретает материалы для публикации, 

но зависит от их поступления и как-то их упорядочивает. А 

поток таковых материалов, текущий в сторону «Вестника», 

вовсе не такой полноводный, ибо, повторю, после 91 года в 

России вся пишущая по-русски заграница как бы отступила 

в тень. Но сегодня Трибуна свободной христианской мысли, как 

Вы говорите, снова ждет носителей этой мысли и готова, как 

престарелый отец в евангельской притче, сама отправиться 

ей навстречу.

Мыслителей мало, но текстов, как Вы говорите, много, 

и это создает дополнительную трудность. Не уверен, что 

«Вестник» способен участвовать в какой-либо конкурентной 

борьбе за читателя. Тем более при активном использовании 

Интернета и социальных сетей. Редакция не хочет медлен-
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ного умирания, но осознает пределы своих возможностей. 

Но она — не закрытый орден и не состоит из одного челове-

ка, она открыта к сотрудничеству и прежде всего с такими 

людьми, как Вы. Сегодня, когда «земщина» в Церкви почти 

побеждена «опричниной», где-то должен существовать удел, 

куда опричнина не может пока дотянуться. Не знаю, что 

сказать о «бизнес-проекте», о котором Вы предлагаете по-

думать, полагаю, что это скорее благое пожелание, брошен-

ное в пространство. Насколько мне известно, ни один автор 

«Вестника» никогда не получал никаких гонораров за свои 

публикации, а ведь они требовали немалого вложения време-

ни и сил, к тому же в свое время были сопряжены с некото-

рым риском; все держалось на непреодолимой потребности 

высказаться. И продержалось десятки лет и не рухнуло до сих 

пор. Но надежда на то, чтобы выйти из этой идеалистиче-

ской струи на берег какого-то бизнеса — это даже не мечта. 

Впрочем, как мы не раз видели, именно мечтатели о невоз-

можном иногда добиваются своего.

Итак, призвание «Вестника» — таково личное мое мне-

ние — размышлять, а не бросаться в ожесточенную полеми-

ку по всякому поводу, коих всегда будет предостаточно, не 

об ходить острые углы, но искать понимания со всеми, не 

обрекать себя на многозначительное умалчивание, но и не 

коснеть в своей непримиримой обличительности. В конце 

концов, образ Церкви идеальной, которую мы хотим изо-

брести — это и детская, и вредная утопия. А реальность, че-

ловеческая и церковная, состоит из веры, поиска, открытий 

и заблуждений. И о ней всегда можно спокойно и дружески 

поговорить.

В���"�/ А@+�9��/ (Париж)
родился в Москве в 1944 г. Во Франции с 1973 г.

Сотрудник русской редакции Международного французского радио 

(RFI). Автор 10 книг и многочисленных публикаций в различных 

русских зарубежных (а с 1991 г. и в российских) журналах и альманахах

1) История журнала чрезвычайно богатая. Говорить о 

каких-либо конкретных публикациях в нем за многие годы, 

т. е., выделяя что-то специально, не считая себя компетент-
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ным в философских и специальных религиозных вопросах, 

я не могу. Однако, как человек небезразличный к миру, в ко-

тором живу, без колебаний отвечу — с огромным интересом 

в разных номерах читал материалы, связанные с историей 

и судьбами людей, чей духовный опыт, смыкаясь с опытом 

изгнанников, помогал лучше понять, осмыслить «русскость» 

вне России.

2) Все те, что касались литературы и искусства, а также за-

трагивающие темы истории и общественных отношений (в 

качестве свежего примера могу привести статью свящ. В. Зе-

линского в журнале № 204 (2015) «Сталин как иллюзия»).

3) Мне кажется, что (не меняя традиционного внимания 

к фундаментальным проблемам христианства и, в этих рам-

ках, к различным сугубо церковным вопросам) в Вестнике 

следовало бы расширить, а главное, сделать более стабиль-

ной и представительной (в том числе и по объему) публика-

цию работ, касающихся культуры — особенно той, против 

которой официальная РПЦ в последние годы в разных горо-

дах России развернула сама или поддержала развернутые экс-

тремистами кампании, скажем, против ряда выставок искус-

ства, организованных известным коллекционером Маратом 

Гельманом, или оперы «Тангейзер» в Новосибирском театре 

оперы и балета — это 2015 год... Позиция не разделяющей по-

добного радикализма русской православной интеллигенции, 

живущей и в самой России и за границей, на мой взгляд, мог-

ла бы и даже должна была бы проявиться в журнале должным 

образом.

Неплохо было бы изменить ныне весьма келейный об-

лик поэзии в «Вестнике», исходя из того, что духовность в 

стихах не определятся внешними признаками, а заложена в 

ткань каждого текста. Публикация стихов (пусть даже в от-

носительно скромном объеме), на мой взгляд, должна была 

бы принять не случайный, а постоянный характер, при этом 

живущие вне России авторы не должны были бы зависеть от 

вкуса и, что не исключено, иных интересов кого-либо оттуда.

4) Она представляется мне очень важной. В этом отноше-

нии ряд публикаций в № 205 (2016), посвященном светлой 
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памяти Н.А. Струве, имевшего силу воли остаться верным 

своим представлениям о духовных ценностях, не однажды 

в этой связи выдержать нападки (например, со стороны 

В. Лупана, взявшего под свой контроль уважаемую в про-

шлом парижскую газету «Русская мысль») — дают надежду на 

то, что журнал сохранит свое лицо, свою независимость по 

принципиальным вопросам, как ранее, когда он печатался не 

в РФ, а во Франции.

А��+�� А�H����9��/ (Париж)
французский историк, специалист по русской эмиграции, автор 

докторской диссертации и монографии о журнале «Путь», книг 

о православии, о наследии о. Сергия Булгакова, о русско-украинских 

отношениях; директор Французского колледжа в Москве с 1989 г. по 

2004 г., затем зам. директора Французского института Украины. 

В настоящее время — профессор Колледжа Бернардинцев в Париже*

1) «Вестник РХД» должен поставить своей задачей со-

действие реформе Православной Церкви, в особенности, 

русской традиции. Особенностью парижской школы было 

то, что она предлагала альтернативы чрезмерно институ-

ционному и ретроградному видению православия, которое 

до сих пор представлено Московским патриархатом. Сила 

«Вестника» — в этической позиции сопротивления по от-

ношению к реакционной стороне Православной Церкви 

и всем антиличностным фундаменталистам, каково бы ни 

было их происхождение. Необходимо ее продолжать и уси-

ливать.

2) У «Вестника» — особая ответственность в проектиро-

вании новых альтернативных перспектив для постпутинской 

и посткирилловской России. Например, можно попытать-

ся предложить варианты возможного воссоздания мирных 

отношений с соседями, которые подверглись агрессии со 

стороны России, в частности, с Украиной (стоило бы публи-

ковать в «Вестнике» статьи, объясняющие специфичность 

 * См. в разделе «Хроника» заметку А. Аржаковского о междуна-

родном коллоквиуме «Европейцам нужна общая история», органи-

зованном в мае этого года.
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украинской нации или культуры, свойственной Украине). 

Можно внести предложения о форме проведения судебного 

процесса над коммунизмом и посткоммунизмом или пораз-

мышлять о том, как вернуть чувство достоинства русскому 

народу и излечить его от нанесенных ему глубоких ран; как 

придать ему вкус к мере и к доверию... Михаил Эпштейн в 

своей последней книге «От совка к бобку» проводит превос-

ходную критику неофашизма в России, но он не предлагает 

выхода. Редакция «Вестника» должна приложить максимум 

усилий для того, чтоб прогнозировать горизонты будущего, 

не горделивого и не националистического, но реального и 

вместе с тем дающего надежду.

Перевод с французского Анастасии Илич-Бенке

И���� Я4v���� (Москва)
искусствовед, автор книг и статьей по иконописи в России 

и в русской эмиграции. Куратор ряда выставок по русской 

иконе, в частности, «Современная икона» в Знаменском соборе 

на Варварке (1989). Автор журналов «Страницы: богословие, 

культура, образование», «Истина и Жизнь» и «Дорога вместе», 

соредактор альманаха «Дары»

1) Наиболее значительными мне кажутся публикации из 

жизни русской эмиграции, документальные, архивные ма-

териалы, воспоминания людей, свидетелей ХХ века, в том 

числе и история самого Русского христианского движения. 

Мне кажется, что россияне до сих пор плохо представляют, 

как жило русское зарубежье. Очень важны в свое время были 

материалы о жизни христиан, Церкви, гонимой в Советском 

Союзе. Я читала «Вестник» начиная с конца 1970-х гг.: он по-

могал нам, христианам, выживать в советское время.

2) За последние годы меня привлекали материалы о ма-

тери Марии и парижских новомучениках; статьи о художе-

ственной жизни зарубежья; публикация переписки сестры 

Иоанны (Рейтлингер) и о. Сергия Булгакова и свидетельства 

о том, что связывает Россию по обе стороны границы, а так-

же Россию и Европу.
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3) Мне кажется, лицо журнала сложилось давно, и прин-

ципиально его менять не стоит. Журнал уникальный, ему 

нет аналогов. Но можно было бы расширить диапазон тем за 

счет аналитических статей. Мне кажется, что опыт ХХ века 

до сих пор глубоко не осмыслен нами. Безусловно, важно про-

должать публикацию документов, архивов, воспоминаний, 

переписки... Но хотелось бы, чтоб на страницах «Вестника» 

появлялись и материалы о сегодняшней жизни зарубежья и 

России и западного христианства. Например, проблема су-

ществования христианства и ислама в Европе.

Пожелание одно: не замыкаться в узкоконфессиональ-

ных рамках и кружковщине и постоянно расширять круг ав-

торов.

Сердечно благодарю всех тех, кто издает и публикуется в 

«Вестнике РХД».
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Пасхальный свет на улице Дарю: Дневники Петра 
Ев гра фовича Ковалевского 1937–1948 годов / Сост., пре-

дисл. и прим. Н. Росс. Нижний Новгород: Хри сти ан ская би-

блиотека, 2014. — 702 с.

Публикацию выдержек из дневников П.Е. Ковалевского 

следует признать очень ценным вкладом как в историю рус-

ского церковного зарубежья, так и в общую историю Русской 

Церкви XX века.

При этом формат публикации вызывает двойственное 

впечатление. С одной стороны, сама выборка представляет 

проблему: в книгу вошли фрагменты дневника, посвященные 

церковной и церковно-общественной теме, которые состав-

ляют, по указанию самого составителя, лишь 10 процентов 

собственно дневниковых записей. Таким образом произве-

дена селекция, и мы не видим, как соответствующая темати-

ка соотносилась у автора с широкой палитрой реакций на 

окружающий его мир. В результате читатель получил текст, 

который является вдвойне «произвольным» — субъективный 

взгляд автора накладывается на субъективную выборку соста-

вителя. И лишь доверие к публикатору, к его чувствительно-

сти относительно выделенной темы позволяет забыть об ука-

занной специфике текста. Однако, с другой стороны, полная 

публикация дневников стала бы в известном смысле неудобо-

читаемой, а церковная тема растворилась бы в потоке разно-

образных авторских реакций, и ее трудно было бы вычленить 

(хотя и полную публикацию стоило бы приветствовать!).

Эти соображения и претензии (так сказать, научно-фор-

мального свойства) с лихвой перекрывает совсем другое: 
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книга читается как детектив (да простит меня благочестивый 

читатель), на одном дыхании! Разумеется, не все так ее вос-

примут. Но те, кто интересуется перипетиями русского цер-

ковного зарубежья в судьбоносные межвоенные, военные и 

послевоенные годы и кто рассматривает эти перипетии как 

весьма значимые для русского и мирового православия, не 

смогут не оценить эту публикацию очень высоко.

Что касается самой «прямой речи» автора дневников, то 

здесь можно отметить несколько моментов.

Быть может, самое важное — это личная вовлеченность 

автора в описываемые события и процессы. Перед нами — не 

обзор фактов с комментариями отстраненного наблюдателя, 

а рассказ о том, что было самой «тканью» жизни и деятельно-

сти Петра Ковалевского. Эта «ткань» складывается из самых 

разных вещей, она является переплетением «нитей», если 

глядеть со стороны, трудно сопоставимых: храмовый обиход 

и сложные отношения между церковными «юрисдикциями»; 

школы, детские лагеря, кружки и — взаимодействие с ведущи-

ми представителями русской эмиграции; частные, межлич-

ностные (в том числе внутрисемейные) отношения и — пер-

вые попытки дружественных контактов между православием 

и иными конфессиями...

Второе, не менее важное на фоне отмеченного, — пози-

ция автора в эмигрантской среде: на страницах книги он вы-

ступает (причем именно синхронически — и в этом ценность 

дневника) не как член какой-то партии, а как «член» всей рус-

ской эмиграции. Возможно, это следствие именно выделения 

«церковной темы» (мы не видим всего остального), но у чи-

тателя создается впечатление, что эмиграция, как бы она ни 

делилась по разным признакам, была все-таки прежде всего 

сообществом людей одной судьбы. Про них можно сказать «ста-

рые русские» — на фоне сообщений о «новых русских» (т. е. 

советских), которые появляются в дневнике в послевоенные 

годы. И особенно характерно это различение в сообщениях 

о церковных деятелях, приезжающих в Париж из СССР: с од-

ной стороны, они несут в себе черты старого духовенства, а 

с другой, — они уже другие, претерпевшие некое «превраще-

ние», и с ними не всегда можно найти общий язык.

Немаловажным также является свидетельство автора 

дневника о том, что в эмиграции границы между так называ-
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емыми церковными юрисдикциями были по существу про-

зрачными — по крайней мере, долгое время. Об этом, кстати, 

говорит не только «прямая речь» автора, но и обильно пред-

ставленные биографические справки об упоминаемых в тек-

сте священнослужителях (то, что публикатор снабдил ими 

текст, — очень уместно и обогащает книгу). Сам автор днев-

ника практически не проводил существенных демаркацион-

ных линий между юрисдикциями, хотя и определенно при-

надлежал к одной из них. Но из текста видно, что границы 

между «евлогианами», «карловчанами» и «сергианами» были 

открыты, и очень многие — как клирики, так и миряне — на 

протяжении десятилетий свободно их пересекали. Это важно 

для нынешней историографии, которая нередко описывает 

церковные разделения в эмиграции как расколы в строгом 

смысле слова, игнорируя не только конкретные историче-

ские обстоятельства, но и просто «человеческий фактор».

Другая особенность рассматриваемого «эмигрантского» 

текста состоит в том, что в нем нет более или менее строгой 

«идеологии». Автор демонстрирует некий обобщенный «на-

циональный» подход к пониманию России, который, по его 

мнению, неотделим и от церковного к ней отношения. Такая 

позиция автора опять же представляется важным свидетель-

ством, поскольку, судя по всему, ее придерживались многие. 

И она, конечно, усиливается принципом «Церковь — вне по-

литики», который автор обозначает четко и недвусмысленно.

Это интересный и важный момент. Вопрос о соотноше-

нии Церкви и политики был и остается спорным, но в эми-

грантской церковной реальности главное — это противосто-

яние советской антицерковности, которое, однако, не долж-

но способствовать уничтожению какой-либо церковности 

в советском контексте. Сергианство скорее эмоционально 

противно автору дневника, но церковность — важнее и выше 

эмоциональных реакций. Здесь своеобразная диалектика 

Церкви и мира в конкретных исторических обстоятельствах — 

как в эмиграции, так и в Советской России.

В данном случае опять мы сталкиваемся с той же пробле-

мой: исключены другие части дневника, и это не позволяет 

узнать о более широком взгляде автора на общественные, 

идеологические, политические и иные аспекты современ-

ных ему процессов. Выделение церковной тематики из обще-
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го корпуса дневников, увы, не столько проясняет, сколько 

затуманивает взгляд автора на соотношение политического 

и религиозного...

В целом опубликованные выдержки из дневников 

П.Е. Ковалевского являются важным, но в то же время про-

блемным вкладом в историю русского церковного зарубежья 

минувшего века.

В них хорошо документированы нюансы внутрицерковных 

отношений и процессов, а также церковная вовлеченность ча-

сти парижской (и шире — французской) русской эмиграции. 

Многие известные лица и события получают новое освеще-

ние — опять же скорее в нюансах, связанных как с личной осве-

домленностью, так и с субъективным видением автора.

В то же время предложенная читателю тематическая вы-

борка лишь утверждает сомнительное с точки зрения реаль-

ной истории разделение на религиозное и внерелигиозное. 

Парадоксальным (или, наоборот, естественным) образом сам 

опубликованный текст свидетельствует о неуместности и не-

правильности такого разделения. Автор дневников, каким он 

представляется при прочтении книги, — одновременно впол-

не светский и вполне религиозный человек. Возможно, имен-

но такое сочетание и является важной отличительной чертой 

той части русской эмиграции, к которой он принадлежал.

Один из «героев» книги — о. Александр Шмеман в пору 

его парижской юности, и потому уместно сравнить дневники 

Ковалевского с его опубликованными дневниками. Там мы ви-

дим как раз соприсутствие религиозной темы с иными, в том 

числе общекультурными и «политическими», и это дает тот 

объем, которого не хватает в рассматриваемой публикации.

Все это ставит вопрос о методологии церковно-истори-

ческих исследований, в том числе касающихся истории рус-

ского церковного зарубежья XX века. Нужен новый подход, 

вписывающий церковное в социальное, выявляющий и обо-

значающий взаимосвязь и даже единство религиозных и вне-

религиозных факторов. В данном случае речь идет не только 

об исторической правде, но и об особом опыте части русской 

эмиграции, который характеризуется нахождением и актуа-

лизацией именно такого единства.

А"%�9��?� Кv�"%H%�
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Сквозь тернии. 

«Чертополох» Максима Кантора — 

апология христианского гуманизма 

в европейском искусстве

М. Кантор. Чертополох: философия живописи. М. : АСТ, 

2016. — 478 с.

«Славянофилам» и «западникам»

Эта книга — негромкое высказывание по темам, которые мно-

гим людям, возможно, покажутся слишком отвлеченными в 

наше беспокойное время. До искусства ли тут, когда вокруг 

братоубийство, беженцы, вопиющая ложь политиков? Но во-

просы, которые поднимает автор, далеко выходят за рамки 

«чистой эстетики». «Чертополох» — книга о живописи, но 

прежде всего это книга о человеке. О художнике — человеке, 

берущемся за кисть, словно за шпагу, о его герое — смертном, 

униженном, страдающем, но сохраняющем человеческое до-

стоинство и образ Божий. Об общей нашей исторической 

судьбе, в которой любовь к ближнему и стремление к личной 

свободе редко соединяются в гармонии.

«Чертополох» — душеполезное чтение для тех сегодняш-

них «славянофилов», которые тщатся обособить историю и 

культуру России от Европы, обвиняя последнюю в бездухов-

ности, убогом потребительстве и безбожии. (Увы, сомнева-

юсь, что она будет прочитана ими.) Вместе с тем, она долж-

на стать необходимой частью интеллектуального багажа тех 

«русских европейцев», которые привычно воспринимают 

историю Европы от Ренессанса до наших дней исключитель-

но в терминах «освобождения от религиозных догм». Осво-

бождение (через отрицание) было, с этим не приходится 

спорить. Но было и другое — дерзновенная попытка вопло-

щения евангельского идеала в культуре. И она, как убедитель-

но показывает Максим Кантор, обнаруживает себя не только 

в формально «религиозном искусстве» (и может быть, как 

это ни парадоксально, именно в нем — в наименьшей степе-
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ни), но именно в той живописи, которую мы привыкли счи-

тать «светской».

Техника и философия

Автора легко упрекнуть в непоследовательности: в книге о 

масляной живописи огромные куски посвящены Микелан-

джело и Калло, не писавшим маслом, в главе о Домье — «гра-

фическая» часть ожидаемо больше «масляной». Но если не 

опускаться до мелкой формальной придирчивости, а попы-

таться охватить замысел целиком, то становится понятно, 

что масляная живопись для Максима Кантора это не просто 

«техника», но скорее подход к миру, основанный на беско-

нечном уточнении высказывания, чуждый всякой деклара-

тивности. «Краска перестала быть кроющей, цвет перестал 

быть локальным, нюансировка чувств достигла такой изо-

щренности, что суждение из декларативного стало фило-

софским». И в этом смысле графика Калло или Домье — тоже 

«масло». Сложность художественного высказывания, доступ-

ная масляной живописи, соразмерна сложности главного 

объекта этой живописи — человека — смертного, грешного, 

ограниченного существа — несущего в себе безмерный образ 

Божий. «Усилие, которое однажды совершила европейская 

культура, противопоставив хрупкий образ иконы — монумен-

тальному искусству язычества, было велико. Но еще более 

великим образом стало создание смертного образа частного 

человека — поставленного вровень с монументом власти и 

символом веры».

Однако в рамках христианской культуры, говоря о челове-

ке, невозможно одновременно не говорить о Боге. Обратное 

также верно: «Художники оставляют портреты как память о 

людях, но через портрет искусство стран христианской куль-

туры говорит о Творце, вдохнувшем жизнь в образы; зритель 

всегда помнит, что герой произведения похож на самого 

Бога». В конечном счете, именно единение смертного, стра-

дающего и одновременно вечного начал, которое мы видим в 

Богочеловеке Иисусе, становится главным нервом гуманисти-

ческого европейского искусства, к каким бы сюжетам оно ни 

обращалось. И расстреливаемый герой Франциско Гойя рас-

кидывает руки навстречу своим палачам, повторяя жест «Рас-
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пятия», а умирающий Лаокоон Эль Греко грезит об Апокалип-

сисе, и даже в «Смерти комиссара» Петрова-Водкина нет-нет 

да и промелькнет тень «Пьеты»... И одновременно вокруг это-

го вопроса — о достоинстве человека, его месте в мире, грани-

цах его свободы и его познания и его страдания — блуждает 

все эти века европейская мысль. Трудно не увидеть созвучие 

между бесконечным уточнением образа на картине у Леонар-

до или Рембрандта и беспрерывным кружением мысли у чере-

ды европейских философов-гуманистов. Автор прямо говорит 

об этом: «...в моем понимании занятие живописью является 

инвариантом занятия философией», — и проясняет его даль-

ше: «Эразм Роттердамский, буквальный современник рожде-

ния масляной живописи, философ Северного Возрождения с 

его концепцией свободной воли («Диатриба, или Рассуждение 

о свободной воле») и Лоренцо Валла, философ итальянского 

Возрождения («Трактат о свободной воле»), есть прямые учи-

теля масляной живописи». Целью искусства становится соеди-

нение небесного и земного: «...как мы представляем себе Рай? 

Художники Средневековья не могли ответить на этот вопрос; 

мастера Ренессанса сказали определенно: Рай — это лучшее, 

самое дорогое, самое осмысленное, самое трепетное — что 

мы способны почувствовать сейчас: это наша способность лю-

бить, наша тяга к знанию. Картина выполнила эту задачу: об-

ратила в вечность образ земной жизни».

Объект и метод

Христианская антропология присутствует в книге как бы 

на двух уровнях — как объект исследования и как метод, бо-

лее того, как часть авторской интонации. Максим Кантор 

не просто провозглашает, что «аморального искусства жи-

вописи быть не может», хотя и это в наши релятивистские 

времена дорогого стоит. Сама его манера строить рассказ о 

разных художниках проникнута той внимательной бережно-

стью к Другому, каким должно быть христианское отноше-

ние к человеку. Об этой трепетности в свое время проник-

новенно писал митрополит Антоний Сурожский: «...каждый 

из нас представляет собой икону, образ Божий, но мы не 

умеем этого помнить и не умеем соответственно относиться 

друг к другу. Если бы только мы могли вспомнить, что перед 
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нами икона, святыня!.. Это совсем не значит, что такая ико-

на во всех отношениях прекрасна. Мы все знаем, что порой 

случается с картиной великого мастера, или с иконой, или 

с любым произведением искусства, с любой формой красо-

ты: любая красота может быть изуродована — небрежность, 

обстоятельства, злоба могут изуродовать самый прекрасный 

предмет. Но когда перед нами произведение великого масте-

ра, картина, которая была отчасти изуродована, осквернена, 

мы можем в ней увидеть либо испорченность, либо сохранив-

шуюся красоту». Максим Кантор видит эту красоту в каждом 

из своих героев, даже в тех, с кем не согласен. При этом (и 

это важно), он не опускается до «человекоугодничества», до-

вольно типичного для биографов великих людей, когда ав-

тор, полностью слившийся со своим персонажем, готов отпу-

стить ему все грехи. Он трезво пишет о Веласкесе, во многом 

разменявшем свой выдающийся талант на «лошадиные зады» 

бездушных парадных картин, о страстной неразборчивости 

Делакруа, но даже в критике не переступает грани почти-

тельного изумления перед тайной Божьей и человеческой.

Особенно показательна в этом смысле глава о Пикассо, 

в которой автору, посвятившему «Чертополох» жене, при-

ходится писать о многочисленных женщинах, окружавших 

героя. Как правило, такие скользкие сюжеты обсуждаются 

биографами либо с самодовольным «высокодуховным» осуж-

дением (спасибо тебе, Боже, что я не такой, как этот мы-

тарь!), либо с не менее самодовольным пафосом — «талант-

ливый человек имеет право!» Максим Карлович уклоняется 

от обеих граней пошлости. Он не восхваляет многобрачие, 

но представляет возможную неправедность Пикассо Божье-

му суду, а со своей стороны, лишь высказывается со всей мыс-

лимой деликатностью: «...личная жизнь художника была запу-

танной, что неудивительно для парижской богемы — но — но 

невозможно спутать холсты из серии, рожденной отноше-

ниями с Марией-Терезой Вальтер, и холсты, посвященные 

Доре Маар, это две разные истории, прожитые полно, и каж-

дая из них — отдельная жизнь. Невозможно представить, как 

искренности Чаплина или Ремарка хватало на многие любов-

ные романы — но и допустить, что они фальшивили, тоже не-

возможно: книги и фильмы тому подтверждение. Если пони-

мать любовь как отношения конкретных людей, связанных 
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контрактом, это непредставимо; но если понимать любовь 

как пример единения людей, как сбережение себе подоб-

ного, то возможно только так». И дальше: «Пикассо был (в 

представлении читателей гламурных биографий) Дон Жуа-

ном, менявшим женщин; но он же был (и таким остался на 

холстах) рыцарем, защищающим Прекрасную Даму».

Важнее же всего для него в художнике не запутанная 

личная жизнь, а безмерная жалость и сострадание к малым 

мира сего; то, что у Пикассо «слабый защишает слабейшего». 

И эта сострадательность, хоть в «Объятиях», хоть в «Гер-

нике», отчетливо выделяет Пикассо из толпы художников, 

экспериментировавших с формой. Авангардистов в ХХ веке 

было много, Пикассо — один.

Вечное Возрождение

Одним из знаков духовного кризиса нашего вр  емени автор 

видит в утрате искусством целостного образа человека. (То 

же самое, впрочем, справедливо и для других сторон духовной 

жизни — политики, философии, науки.) «Чем объяснить то, 

что в наш век, когда религией людей стала “свобода”, изобра-

жения человека сделались уродливыми, дисгармоничными — 

и утратили антропоморфные черты? Это предельно болез-

ненный вопрос — поскольку ответ на него может быть только 

один: если вера в Бога заставляла воспроизводить гармонич-

ные черты Творца, то вера в свободу заставляет воспроизво-

дить черты свободы, а стало быть, свобода — уродлива».

Пугающее умозаключение в устах человека предельно 

свободного и свободомыслящего. Вместе с тем, оно законо-

мерно, как пишет автор в другой главе: «Главное, внушают 

нам, — это личное самовыражение; главное, внушают   нам, — 

это личная свобода; но стоит назвать личную свободу глав-

ным — как делаешься рабом: именно это свойство проще все-

го отнять, организовав формально свободных индивидуумов 

в толпы энтузиастов. Нет, не слушайте внушения — это все 

неправда: личная свобода — это ерунда; главное — это свобо-

да другого! Когда борец за личную свободу отпихивает лок-

тем обездоленного от кормушки — он уже стал рабом, он уже 

сделал необратимый шаг в направлении пушечного мяса». 

Трагедия нашего времени — свобода, «освобожденная» от 
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сострадания и любви. Но в целом вечная разъединенность 

и конфликт этих двух одинаково важных для человека и че-

ловечества ипостасей духа — это ключевой сюжет истории 

Европы, духовной истории каждого отдельного человека и 

всего человечества. Редкие моменты в истории духа, когда 

они находились в гармонии, можно назвать Ренессансами.

Последнее такое Возрождение, по мысли автора, случи-

лось сразу после Второй мировой войны. «Послевоенное 

двадцатилетие в культуре Европы — по объему реализован-

ного, по обилию оригинальных дарований — явилось по-

следним из европейских Ренессансов. То было сочетание 

христианской морали и античной гражданственности. В ре-

нессансном понимании, свободная личность есть человек, 

следующий моральному императиву и одновременно отста-

ивающий физическую независимость; христианская мораль, 

вооруженная античным достоинством гражданина, — вот что 

такое кодекс Ренессанса: стоит поступиться любым из компо-

нентов — и свободная личность получится неполноценной».

Практически сразу же за подъемом начался спад: на сме-

ну ответственному и сострадательному искусству послевоен-

ных лет пришло кривляние постмодерна и contemporary art. 

Но не стоит отчаиваться. Книга Максима Кантора фиксиру-

ет беспристрастно, подобно всякой духовной брани: путь ев-

ропейского искусства все эти столетья был не столько путем 

от успеха к успеху, сколько дорогой от поражения к пораже-

нию. Однако всякий раз, когда искусство становилось окон-

чательно декоративным, «салонным» — появлялся художник 

или художники, готовые говорить о главном, и евангельский 

дух христианской Европы вновь и вновь обнаруживал себя в 

искусстве. Неистребимый, незаглушаемый, упрямый и стой-

кий, как чертополох. Сегодняшняя действительность и ме-

сто человека, и место искусства в ней — производят порой 

удручающее впечатление. Но, возможно, это значит, что мы 

живем накануне нового Возрождения.

М���� К��?������
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Александр Корноухов. История жизни мозаик капеллы 
Redemptoris Mater с параллельными местами. М.: Омофор, 

2016. 184 с. 1000 экз.

Выход этой, для многих долгожданной книги стал настоящим 

событием, вернее, еще одним звеном в целой цепи событий, 

в которых переплелись радость и боль, чудо и трагедия. Чу-

дом веет уже от замысла этой мозаики, от самой возможно-

сти ее начать. Как пишет в своем предисловии к книге Ольга 

Седакова: «Эта книга посвящена работе, судьба которой не-

обычайна. Необычен уже сам факт того, что она была пред-

принята. Московского мозаичиста, православного художни-

ка, приглашают работать в папской Капелле, в самом сердце 

Ватикана!» Роспись Капеллы в папских покоях Ватиканского 

дворца была задумана в преддверии Юбилея-2000 и в честь 

50-летия иерейского служения Иоанна Павла II. Это было 

удивительное время: тогда планировалась встреча Папы и 

Патриарха Алексия II в Граце, так и не состоявшаяся в ито-

ге, — само время, казалось, давало шанс новому сближению 

Церквей, новому витку в диалоге Востока и Запада. Худож-

ник вспоминает: «Предполагалось, что работа в папской Ка-

пелле будет закончена в 2000 году, к Миллениуму, который 

Ватикан праздновал как юбилейный год, год великого отпу-

щения грехов и долгов. Поворот тысячелетий, по замыслу 

Иоанна Павла II, открывал новую эпоху христианской жиз-

ни. Одним из знаков этой новизны был бы конец разделения 

христианского Запада и христианского Востока, которое 

продолжается уже второе тысячелетие. Иоанн Павел II пред-

лагал современной цивилизации, которую он называл “циви-

лизацией страха”, “переступить порог надежды”, сделать ре-

шительный шаг в будущее, “открыть дверь Христу”». В этой 

атмосфере надежды, открытости будущему и церковному 

единству, удивительным образом совпавшей с вдохновением 

и творческой зрелостью художника, и создавались эти пора-

зительные мозаики, принадлежащие, по мнению Ольги Се-

даковой, «к вершинам храмового искусства ХХ века».

На восточной стене Капеллы художник создал мозаику 

Небесного Иерусалима, укорененную в традиции и нова-

торскую одновременно. В центре композиции Богородица 
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с Младенцем на троне, над Ними Святая Троица, а на всем 

поле стены за столами по трое пируют в Царстве святые не-

разделенной Церкви, вместе — и западные, и восточные, и 

святые древней Церкви, и совсем недавно канонизирован-

ные. Вот за одним столом сидят за трапезой св. Франциск 

Ассизский, св. Клара Ассизская и св. Серафим Саровский, а 

за другим — св. Василий Великий, св. Бенедикт Нурсийский, 

св. Сергий Радонежский, неподалеку беседуют св. Вячеслав 

Богемский, св. Ядвига, королева Польская и св. равноапо-

стольный князь Владимир. Книга составлена так, что можно 

не только вблизи рассмотреть все лики и детально увидеть 

общую композицию, но и прочесть краткие цитаты, наибо-

лее ярко характеризующие изображенных святых. Одна из 

особенностей творческого подхода Корноухова — его лю-

бовь к натуральному камню, — в результате мы видим очень 

современную мозаику, не кричащую неуместным сегодня ви-

зантийским золотом, но говорящую привычным нам языком, 

неброским и внятным: голубой мрамор для образов неба, зе-

леные камни из Китая для трав и зелени, «травертины Ира-

на, желтые и красные, хранящие в себе тепло прошедших 

столетий», и белый травертин Рима.

Над этими образами райского пира и единства Церкви, 

встроенными в архитектуру и переходящими на соседнее с 

восточной стеной пространство, возвышался удивительный 

свод, где в центре из голубовато-белого фона проступал лик 

Пантократора, а сам свод, словно образуя крест, делился 

на четыре равные части с мозаиками Рождества, Распятия, 

Преображения и Успения. Свод жил не отдельной жизнью, 

но продолжался, переходя в мозаику стен и образуя общую 

архитектурно-художественную композицию Капеллы. И вот 

тут начинается трагическая часть нашей цепочки событий: 

замысел художника так и не был реализован, уже готовая 

мозаика свода была сбита и заменена мозаикой другого ху-

дожника. Осталась только восточная стена, и диссонансом к 

ней — новый вариант свода и остальных стен, выполненный 

другим художником. В книге воспроизводятся фотографии 

первоначального замысла Капеллы, которые почти чудом 

удалось восстановить, оцифровать и сделать иллюстрация-

ми этой удивительной книги, восстанавливающей справед-

ливость и неподвластность настоящего искусства времени и 
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разрушению. Так сама эта книга становится еще одним собы-

тием в том «большом времени», о котором любит размыш-

лять художник: в ней мы видим то, чего уже нет, но чего не 

может не быть, ведь, как известно, «рукописи не горят».

Помимо автора, стоит поблагодарить всех тех, чьими 

стараниями книга появилась на свет: устную речь художни-

ка, рассказывающего историю замысла и размышляющего о 

путях современного искусства, перевели в письменную книж-

ную речь три редактора — Наталья Лихтенфельд, Светлана 

Панич и Мария Чепайтите; прекрасные иллюстрации раду-

ют глаз читателя благодаря работе дизайнера Марии Овчин-

никовой; книга предваряется вступительным словом Ольги 

Седаковой и завершается послесловием искусствоведа Ната-

льи Лихтенфельд.

Н���"�� Л�����$%��
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Marina Tsvetaieva. Poésie lyrique (1912–1941). Двуязычное 
издание цветаевской поэзии в двух томах. Poèmes de Russie 

(1912–1920) et Poèmes de maturité (1921–1941), Paris, Edition de 

Syrtes, 2015.

Когда выпускница Сорбонны, дочь русских эмигрантов Ве-

роника Лосская зимой 1971 г. приехала в дом у метро «Аэро-

порт» к дочери Марины Цветаевой Ариадне Сергеевне Эф-

рон, та первым делом спросила: «За Вами никто не шел?».

Ариадна Сергеевна, после шестнадцати лет лагерей и 

ссылок, не всегда была приветлива и, конечно, опасалась 

многого. Но французскую исследовательницу приняла, хотя и 

боялась всего, что могло хоть как-то помешать возвращению 

наследия матери, которое по капле пробивалось к читателю 

сквозь чугунную советскую цензуру. Ариадна Эфрон и Веро-

ника Лосская много работали над архивом Цветаевой. «Когда 

я приходила, Ариадна Сергеевна доставала из шкафчиков те-

традки матери, папки с фотографиями, отдельные страницы 

архива и все раскладывала на столе... Мне рассказывали, что о 

моем поведении Ариадна Сергеевна говорила потом: “Такая 

холодная, такая сдержанная! И, подумайте, ведь она не выкра-

ла у меня ни одного листочка!”», — вспоминала впоследствии 

Вероника Лосская.

Эти встречи оказали огромное влияние на судьбу Верони-

ки Константиновны. Но началось все на десять лет раньше.

Тогда будущая исследовательница творчества Цветаевой, 

защитив в Сорбонне магистерскую диссертацию о переписке 

Чехова с Сувориным, совершенно случайно взяла в руки ма-

ленький том стихов, чудом вышедший в оттепельное время 

в СССР. Булгаков писал, что любовь поразила его в сердце, 

«...как убийца, как финский нож». Наверное, то же можно 

было сказать и о впечатлении, которое произвел на Лосскую 

«звуковой ливень» цветаевских строк. Вероника была взята в 

плен навсегда.

Несмотря на протесты научного руководителя и проро-

чества о полном научном тупике, ввиду совершенного отсут-

ствия по тем временам материала для работы, Вероника по-

святила Марине Ивановне долгие годы самозабвенного труда.
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Последовали издания книг «Марина Цветаева в жизни» 

и «Песни женщин», подготовка к печати потрясающих днев-

ников сына Марины Ивановны Георгия, которого близкие 

звали Муром. Наконец, участие в многочисленных цветаев-

ских конференциях, сборниках, исследованиях и семинарах, 

посвященных русскому зарубежью.

...Да и могло бы ли быть иначе? Вероника Константинов-

на отпраздновала свадебный золотой юбилей с Николаем 

Владимировичем Лосским, внуком замечательного филосо-

фа, создателя русского персонализма Николая Онуфриевича 

Лосского. Вся жизнь этой замечательной женщины посвяще-

на служению русской литературе.

Сегодня нам как воздух нужны новые примеры связей, 

объединяющих Россию и Европу, — в науке, истории личных 

взаимоотношений, в культуре. Одной из блистательных вех 

стало издание двух объемных томов: «Лирическая поэзия 

Цветаевой (1912–1941)» — двуязычное издание ее стихов, 

объемом без малого две тысячи страниц. Все переводы сдела-

ны Вероникой Лосской.

Первый том, «Стихи из России (1912–1920)», открыва-

ется предисловием известного слависта Жоржа Нива, пред-

ставляющего их для западного читателя. Второй том, «Зре-

лая поэзия», объединяет написанное Цветаевой в зарубежье 

и в страшные годы после возвращения в СССР. Этот том 

предваряет статья Татьяны Викторовой, посвященная осо-

бенностям переводов Вероники Лосской и связям цветаев-

ского творчества с европейскими поэтами.

Трудно представить, как немыслимую громаду строк 

Цветаевой — многие из которых берут начало из русских пла-

чей и песнопений — можно было перевести на элегантный 

французский язык. Стихи Цветаевой — далеко не только из-

вестные всем строки о любви, приводящие в восторг не одно 

поколение российских читательниц. Ее произведения — это 

прорыв, новые формы, срывающийся ритм... Погружение 

в цветаевский мир требует огромной работы от любого, со-

прикоснувшегося с ее творчеством.

Этот двухтомник не только дает возможность предста-

вить французским любителям поэзии наследие одной из 

самых гениальных поэтесс русской земли. Он позволяет 



316Вестник РХД № 206 В мире книг

прикоснуться к вершинам русского слова и понять, какое бо-

гатство таится в переплетении наших культур.

Здесь и первые стихи юной Марины, составившие ее 

сборник «Вечерний альбом», потрясший «мэтров» русского 

Серебряного века; и ее голос из холодной и ледяной Москвы 

эпохи Гражданской войны; и гениальные стихи, написанные 

в Чехии и Франции; наконец, разрывающие сердце произ-

ведения, созданные после начала Второй мировой войны, 

когда Марина Ивановна день за днем приближалась к своей 

гибели.

Глубокая благодарность Веронике Константиновне Лос-

ской за этот невероятный труд и верность памяти несравнен-

ной Марине Цветаевой.

В����� Л%���?��
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Новое исследование о Мережковском

Д.С. Мережковский: литератор, религиозный фило-
соф, социальный экспериментатор / Ред. Н. Барковская, 

Л. Луцевич, Й. Люцканов, А. Медведев // Toronto Slavic 

Quarterly. Academic Electronic Journal in Slavic Studies. 2016. 

№ 57. — 424 с. Эл. версия: http://sites.utoronto.ca/tsq/57/

index57.shtml

21–23 апреля 2016 года в Варшавском университете состоя-

лась юбилейная конференция «Д.С. Мережковский: литера-

тор, религиозный философ, социальный экспериментатор». 

Научный форум, приуроченный к 150-летию со дня рожде-

ния, 75-летию со дня смерти, 95-летию пребывания в Варша-

ве знаменитого русского классика, объединил исследовате-

лей из одиннадцати стран мира. Как уже видно из названия, 

конференция носила междисциплинарный характер и была 

призвана актуализировать различные культурные «амплуа» 

этой выдающейся личности.

Результаты конференции опубликованы в отдельном те-

матическом номере журнала «Toronto Slavic Quarterly». Надо 

отметить, что последний научный сборник подобного уров-

ня, опубликованный под заглавием «Д.С. Мережковский: 

мысль и слово», увидел свет в 1999 году1. За прошедшие годы 

мережковсковедение значительно продвинулось вперед, 

в связи с чем первоочередной задачей авторов сборника 

явилось освещение «новейших интерпретаций личности и 

творчества Мережковского в аспекте их функционирования 

в современном поле культуры»2. Причем авторы стремятся 

создать не просто сборник, содержащий разноплановые ис-

следования, но целостную коллективную монографию, пред-

ставляющую единую концепцию личности и произведений 

Мережковского. Такой подход как нельзя лучше соответству-

ет поэтике сочинений самого писателя, который объединял 

свои произведения в сверхтекстовые единства. Структура 

сборника выстраивается с учетом основных проблем, пред-

ложенных для обсуждения на конференции, из которых 

было избрано несколько наиболее актуальных для современ-
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ной науки: проблема саморепрезентации и самоидентифи-

кации Мережковского, религиозно-философские искания 

писателя, влияние его творчества на современников, ино-

культурная рецепция, вопросы, связанные с особенностями 

визуальной репрезентации личности русского классика.

Раздел первый затрагивает вопросы формирования лите-

ратурного имиджа Мережковского, которому, по выражению 

организаторов конференции, «тесно в социальной роли писа-

теля»3. Авторы раздела предлагают новую интерпретацию био-

графии писателя, основанную на фактах, еще не вошедших в 

научный обиход, согласно которой Мережковский вел целена-

правленную работу по конструированию собственной репута-

ции, нередко прибегая к «саморекламе» и «PR-технологиям». 

Так, Алексей Холиков рассматривает автобиографическую за-

метку, составленную по заказу Сергея Венгерова для моногра-

фии «Русская литература XX века» и позднее вошедшую во вто-

рое полное прижизненное Собрание сочинений писателя, как 

средство реализации стратегии «классик при жизни». С точ-

ки зрения ученого, Мережковский, предавая забвению одни 

факты своей биографии и преувеличивая значение других, 

стремится сформировать в сознании читателя определенный 

портрет. Вслед за ним Нина Барковская интерпретирует образ 

Данте из одноименного трактата Мережковского как своео-

бразную автопсихологическую проекцию личности писате-

ля-изгнанника, испытывающего по отношению к родине изо-

щренную любовь-ненависть. Исследование Вадима Полонского 

направлено на изучение стратегии покорения Мережковским 

европейского литературного рынка конца 1890-х — начала 

1900-х годов. По мнению автора, писатель, тонко чувство-

вавший веяния моды, удачно воспользовался выходом фран-

коязычного издания романов Г. Сенкевича «Камо грядеши» 

и Л. Толстого «Воскресение» для продвижения своих произ-

ведений. Людмила Луцевич сосредоточивает свое внимание на 

политических проектах писателя. На примере взаимоотно-

шений с Пилсудским, Гитлером, Франко и Муссолини автор 

показывает, как Мережковский, стремясь преодолеть рамки 

собственно литературной деятельности, пробует себя в роли 

мудрого философа, советника сильных мира сего.

Подобная трактовка биографии Мережковского, на пер-

вый взгляд, может показаться излишне осовремененной, но, с 
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другой стороны, она вполне согласуется с постепенно утверж-

дающимся представлением о Серебряном веке русской лите-

ратуры как о некоем рукотворном, заранее спроектированном 

явлении. Весьма необычен используемый авторами инстру-

ментарий. Осмысление жизнетворческих актов в терминах и 

понятиях поведенческих стратегий с учетом влияния полити-

ки и экономики, на наш взгляд, является весьма продуктивным. 

Работы вполне согласуются между собой и образуют сверхтек-

стовое единство. Следует также отметить, что авторам раздела 

удалось органично соединить анализ поэтики художественных 

и публицистических произведений Мережковского с изучени-

ем их прагматической направленности.

Наиболее интересный раздел сборника посвящен изуче-

нию религиозно-философских исканий Мережковского. В ка-

честве материала для анализа исследователями были избраны 

наиболее загадочные и наименее изученные произведения пи-

сателя (очерки «Грядущий Хам» и «Кальвин», поэмы «Франциск 

Ассизский» и «Протопоп Аввакум», роман «Рождение богов. 

Тутанкамон на Крите»). Предлагаемая подборка демонстри-

рует спектр основных религиозных интересов писателя: древ-

негреческие языческие культы, раннее христианство, кальви-

низм, старообрядчество, Христианство Третьего Завета.

Елена Андрущенко предлагает совершенно новое и весьма 

любопытное прочтение очерка «Грядущий Хам», согласно 

которому хамство понимается как конформизм, неспособ-

ность оставаться самим собой под натиском толпы. В итоге 

в центре оказывается проблема духовной свободы и личного 

выбора. Охватывающая широкий историко-литературный 

контекст и отличающаяся глубиной и основательностью, 

работа Александра Медведева сфокусирована на образе св. 

Франциска Ассизского, который под пером Достоевского, 

Мережковского, Розанова, Дурылина становится символом 

религиозно-философского Ренессанса и неотъемлемой ча-

стью мифопоэтики Серебряного века. На примере ранней 

поэмы и более позднего эссе писателя автор показывает, как 

Мережковский в зависимости от ситуации использует этот 

образ-символ для популяризации своего вероучения, напол-

няя его теми или иными смыслами. Польский литературо-

вед Уршуля Церняк исследует попытки писателя установить 

контакт со старообрядцами и найти в их лице благодарных 
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последователей своего вероучения. Автор убедительно до-

казывает, что творчество Мережковского, в частности, по-

эма «Протопоп Аввакум», вызвало определенный отклик 

в среде старообрядцев и сделалось частью их фольклора. 

Собственные выводы исследовательница подтверждает 

уникальными текстами, используемыми в богослужебной 

практике старообрядцев штата Орегон (США), которые ге-

нетически восходят к поэме Мережковского. Венгерский 

ученый Дьердь Зольтан Йожа, продолжая ряд российских ис-

следований, касающихся жанрологических аспектов прозы 

Мережковского, рассматривает особенности функциониро-

вания в романе «Рождение богов. Тутанкамон на Крите» эле-

ментов мистериального действа. Основным организующим 

центром текста исследователь считает обряд посвящения, 

что позволяет квалифицировать произведение как роман-

инициацию. Наконец, Анна Савина в статье с символичным 

названием «Полюбить чудовище» рассуждает о причинах, 

побудивших Мережковского, не принимавшего кальвинизм, 

написать очерк о жизни и деятельности главного духовного 

лидера этого течения.

Статьи раздела в полной мере отражают актуальную для 

отечественного и мирового литературоведения тенденцию 

к изучению социокультурной функции религии. Все работы 

призваны подчеркнуть такие основополагающие черты про-

изведений Мережковского, как воцерковленность, стремле-

ние преодолеть границы художественного творчества путем 

внедрения в него элементов различных религиозно-фило-

софских практик и утверждения его как части такой прак-

тики.

Прочие разделы сборника также освещают пробле-

му рецепции творчества Мережковского, но под разны-

ми углами зрения. Третий раздел разрабатывает вопросы 

творческого диалога между писателем и современниками, 

а сам Мережковский предстает здесь как «заочный собе-

седник и объект изображения воспоминания других твор-

цов»4. Статья Марии Цимборска-Лебода представляет собой 

фрагмент большого исследования, изучающего взаимоот-

ношения Мережковского с Вячеславом Ивановым на раз-

ных этапах их биографий. Опираясь на полемику по пово-

ду стихотворения Пушкина «В начале жизни школу помню 
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я...», развернувшуюся в статье Иванова «Marginalia» (1912), 

автор тонко выявляет мировоззренческие и художествен-

но-эстетические расхождения между обоими писателями. 

Работа Марии Кшондзер раскрывает особенности трактовки 

Мережковским идей и личности Петра Чаадаева. Две по-

следующие статьи представляют различные варианты взаи-

моотношений Мережковского с представителями молодого 

поколения писателей Серебряного века, которые изначаль-

но воспринимают его в качестве идейного и литературного 

наставника. Екатерина Кузнецова, путем выявления в текстах 

Андрея Белого образов и мотивов, связанных с метафизикой 

Мережковского, еще раз подтверждает мысль о том, что на 

протяжении 1900-х годов поэт испытывает творческое влия-

ние со стороны старшего современника, которое постепен-

но преодолевается им. Если в поэтической симфонии «Кубок 

метелей» (1908) основные концепты Христианства Третьего 

Завета играют ключевую, структурообразующую, роль, то в 

романе «Серебряный голубь» (1909) они подвергаются иро-

ническому обыгрыванию. Исследование Тамар Гоголадзе и 

Нино Миндиашвили, в котором проводится совершенно не-

ожиданное сопоставление философско-эстетических взгля-

дов Мережковского и его младшего современника грузинско-

го прозаика и публициста Григола Рабакидзе, обнаруживает 

преемственность между обоими писателями. Любопытные 

наблюдения содержит статья Александра Федуты, построен-

ная на сопоставлении драмы Мережковского «Павел I» (1908) 

и трагикомедии Всеволода Иванова «Двенадцать молодцев 

из табакерки» (1936). Литературовед подчеркивает полеми-

ческий характер пьесы Иванова, который не соглашается со 

своим предшественником в трактовке личности Павла I и 

роли народа в историческом процессе. Работа Ивоны Крыцка-

Михновска реконструирует портрет Мережковского на ос-

новании дневников Зинаиды Гиппиус. По мнению исследо-

вательницы, портрет этот, складывавшийся спонтанно, во 

время акта саморефлексии, значительно расходится с био-

графической легендой, которую она создает в своих мемуа-

рах, используя стратегию идеализации прошлого.

Работы данного раздела, содержащие тонкие литерату-

роведческие наблюдения, отчасти объясняют странное по-

ложение, занимаемое Мережковским в литературном пан-
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теоне. Хотя раздел не отличается особой целостностью и не 

позволяет сделать более глубокие обобщения, приведенные 

в нем исследования, безусловно, сыграют свою роль в изуче-

нии влияния творчества писателя на современную и последу-

ющую литературу.

Не ускользнула от внимания исследователей и пробле-

ма инокультурной рецепции творчества Мережковского, 

уже отчасти затронутая в работе Тамар Гоголадзе и Нино 

Миндиашвили. Ей и посвящен следующий раздел моногра-

фии. Ольга Богданова указывает на то, что в глазах немецкого 

читателя первой половины XX века Мережковский предста-

ет, прежде всего, как комментатор Достоевского и автор ре-

волюционных статей, чем невольно способствует утвержде-

нию и распространению мифологемы Третьего рейха.

Йордан Люцканов в своей фундаментальной статье прихо-

дит к выводу, что в Болгарии Мережковский в большей сте-

пени был востребован как истолкователь русской классиче-

ской литературы, философ и религиозный наставник, тогда 

как его художественные произведения публиковались с боль-

шим опозданием. Статья сопровождается ценными архивны-

ми материалами из переписки Мережковского с болгарским 

богословом и публицистом Дино Божковым. Андрей Гордин, 

исследовавший латвийскую рецепцию творчества писателя 

на протяжении первой трети XX века, приходит к прямо 

противоположному заключению. Среди латвийских читате-

лей Мережковский был известен как основоположник сим-

волизма и автор популярных исторических романов, а кри-

тики, в основном, уделяли внимание художественной состав-

ляющей его произведений. В статье Джузеппины Джулиано 

речь идет о непростой ситуации, складывающейся вокруг 

Мережковского в Италии во второй половине 30-х годов. 

Широко пользующийся покровительством Муссолини, писа-

тель, тем не менее, вызывает неприятие со стороны искон-

ной итальянской интеллигенции и, следовательно, не может 

по-настоящему закрепиться в этой стране. Алексей Волегов, чья 

работа направлена на изучение рецепции творчества писате-

ля в Японии, Китае и Тайване, отмечает, что в этих странах 

его произведения воспринимают с позиции академического 

дистанцирования, что объясняется как значительными куль-

турными различиями, так и давлением со стороны властей.
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Актуальность этого раздела обусловлена интересом к 

проблемам компаративистики и межкультурной коммуника-

ции, наметившимся в литературоведении в последние годы. 

Раздел характеризуется научной новизной и значительно 

расширяет контекст изучения творчества Мережковского. 

Умело подобранные статьи, иллюстрирующие литератур-

ную ситуацию, сложившуюся в четырех странах Европы на 

протяжении XX века, дают пищу для широких обобщений и 

позволяют составить ясное представление о судьбе наследия 

Мережковского. Некоторое сожаление вызывает тот факт, 

что авторы не рассматривают художественные отклики на 

произведения Мережковского и обходят молчанием пробле-

му влияния его философско-эстетических установок на твор-

чество зарубежных писателей.

В последнем разделе рассматриваются не вполне тради-

ционные формы рецепции личности и творчества Ме реж ков-

ского, такие, как визуальная репрезентация и литературная па-

родия. Гражина Бобилевич, используя метод интермедиального 

анализа, исследует портретные изображения Мережковского, 

относящиеся к разным периодам жизни и выполненные в раз-

личных жанрах: художественная фотография, живописный 

портрет, акварель, карандашный рисунок, карикатура, шарж. 

Ей удается выявить комплекс устойчивых визуальных деталей, 

сопровождающих изображения писателя и наделенных сим-

волическими смыслами. Стоит особо отметить, что данная 

статья обладает хорошей теоретической базой и четким тер-

минологическим аппаратом, которых, как правило, лишены 

такого рода работы. В центре внимания Вячеслава Крылова на-

ходится такое интереснейшее явление, как литературная па-

родия. С его точки зрения, оно представляет собой сложную 

форму рецепции творчества писателя, которая, с одной сторо-

ны, повторяет стиль его произведений в утрированном виде, а 

с другой — выражает негативное отношение автора к пароди-

руемому явлению. Исследователь выделяет в русской культуре 

рубежа XIX–XX веков три основных типа пародийной рецеп-

ции личности и творчества Мережковского. В целом данный 

раздел можно считать приятным дополнением к сборнику, ко-

торое, без сомнения, вызовет живой интерес читателей.

В заключительном очерке предпринимается попытка 

осмыслить материалы конференции в духе социологии ли-
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тературы Бурдье5. Однако с нашей точки зрения попытка 

применить чужеродную терминологию к уже готовым ис-

следованиям выглядит не совсем корректно. Многие выво-

ды сформулированы туманно и не вполне подтверждаются 

конкретными работами. Безусловной похвалы заслуживает 

анализ раздела «Инокультурная рецепция», отличающийся 

глубиной и прозорливостью6. Довольно смелым жестом яв-

ляется публикация в Приложении к сборнику эпиграмм на 

участников конференции, написанных Александром Федутой и 

звучавших во время заседаний. Это свидетельствует о готов-

ности авторов к самоиронии и самокритике.

Конференция в очередной раз подчеркнула сложность 

и противоречивость феномена Мережковского, объединяю-

щего в себе крайний практицизм и идеалистические порывы, 

склонность к позерству и верность религиозным истинам, 

неутолимую жажду деятельности и неспособность воплотить 

свои идеалы на практике. На наш взгляд, этот утвержден-

ный, но до конца не признанный классик порой напоминает 

персонажей галереи «лишних людей» русской литературы, 

во всяком случае сборник дает пищу для таких толкований. 

Надеемся, что журнал «Toronto Slavic Quarterly», содержа-

щий материалы конференции, будет интересен не только 

специалистам, но и широкому кругу читателей, желающих 

приблизить и осмыслить фигуру этого выдающегося писате-

ля, критика, философа и религиозного деятеля.
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Съезд РСХД в Луази

7–9 октября 2016 года в местечке Луази под Парижем состо-

ялся очередной ежегодный съезд ACER-MJO, наследника 

РСХД. Участники неизбежно будут сравнивать этот съезд с 

прошлогодним, бурным и как бы чрезвычайным. В прошлом 

году съезд прошел в разгар конфликта архиепископа Иова 

(Геча) со многими клириками и мирянами Архиепископии 

православных русских церквей в Западной Европе. Движение 

оказалось вовлечено в этот конфликт, и на съезде 2015 года в 

Жамбвилле активно обсуждалась ситуация в Архиепископии 

(см. заметку о прошлогоднем съезде в № 204 «Вестника»). Ре-

шительный протест Движения, на съезде и вне его, сыграл 

свою роль в том, что в ноябре 2015 года Синод Константи-

нопольского патриархата принял беспрецедентное в исто-

рии Архиепископии решение: переместив Иова (которому 

Константинополь с помощью манипуляций и обеспечил по-

беду на епископских выборах 2013 года) на почетную, но не 

пастырскую должность внутри патриархата.

Нынешний съезд был рабочим и традиционным по рас-

порядку. Он вызвал большой интерес: в момент максималь-

ного присутствия в Луази находилось около ста участников 

(из них приблизительно 20 — дети). Движение, хотя в его на-

звании по традиции фигурируют студенты (Action chrétienne 

des étudiants russes) и молодежь (Mouvement de jeunesse 

orthodoxe), включает людей всех возрастов, и состав участ-

ников это отражал. Преобладали, как обычно, движенцы 

из Франции, внушительным было представительство Брюс-
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сельского прихода Архиепископии, кроме того, присутство-

вали отдельные участники из Германии, Великобритании, 

Швейцарии и Венгрии.

В качестве темы съезда был избран вопрос: «Опоздало ли 

православие на поезд современности?» Помочь разобрать-

ся в нем были призваны главные докладчики, прибывшие 

из двух разных центров мирового православия, — богослов 

и философ из Афин Хараламбос Вендис и журналист, изда-

тель и церковный писатель, многолетний главный редактор 

«Журнала Московской патриархии» Сергей Чапнин. Еще од-

ним приглашенным гостем был настоятель православного 

прихода в Амстердаме священник Сергий Овсянников, кото-

рый принял активное участие в дискуссиях съезда.

Гость из Афин выступил с сообщением об ответственно-

сти Церкви перед миром. Он весьма критически и пессими-

стически отозвался о той позиции, которую Церковь заняла 

в современном мире. Его доклад вызвал много вопросов и от-

кликов среди присутствующих. Редакция надеется опублико-

вать выступление Хараламбоса Вендиса в одном из ближай-

ших номеров «Вестника».

Сергей Чапнин попытался дать общую картину пути, 

пройденного Русской церковью за последние 25 лет. Эта 

картина тоже не была радужной. Особенное беспокойство 

выступавшего вызвал тот факт, что в России в последние 

годы складывается своеобразная «гражданская религия», где 

важное, но подчиненное место отведено «православию» без 

Христа и Евангелия. Сергей Чапнин заявил о важности опы-

та Движения для России и высказал несколько дружеских, 

критических замечаний в адрес «Вестника». Его дополнен-

ный новыми соображениями отзыв о «Вестнике» мы публи-

куем в этом номере журнала.

Помимо двух докладов, программа съезда включала рабо-

ту дискуссионных групп, заключительный «круглый стол» о 

роли Движения и вечер памяти ушедшего от нас в этом году 

Никиты Алексеевича Струве, одного из старейших движен-

цев и многолетнего издателя «Вестника», которому посвя-

щены многие материалы этого номера. На вечере памяти с 

рассказом о Никите Алексеевиче, «дедушке Движения», вы-

ступил нынешний его председатель Кирилл Соллогуб. Затем се-

кретарь редакции «Вестника» Татьяна Викторова представи-



327Виктор Александров Съезд РСХД в Луази

ла 205-й номер журнала — последний выпуск, составленный 

под руководством Никиты Алексеевича и вышедший уже по-

сле его смерти. Наконец, Даниил Струве познакомил собрав-

шихся с выходящим 160-м номером журнала Messager Orthodoxe, 

основанного много лет назад Никитой Алексеевичем в каче-

стве параллели «Вестника РХД» и предназначенного для тех, 

кто предпочитает читать по-французски.

Присутствовавшие на съезде члены редколлегии 

«Вестника» в перерывах между заседаниями провели не-

сколько коротких встреч, на которых обсудили содержание 

ближайших номеров, практические вопросы издания журна-

ла и его общую концепцию.

В заключительный день съезда его участником был архи-

епископ Иоанн (Ренето). Утром он предстоятельствовал на 

воскресной литургии движенцев в церкви поместья Луази, а 

затем вместе со всеми отправился на завтрак, выслушал до-

клад Сергея Чапнина и принял участие в заключительном 

«круглом столе» о роли Движения. В конце «круглого стола» 

владыка Иоанн заявил о своей поддержке идей и деятельно-

сти Движения, сообщил, что хочет стать его членом, и по-

интересовался, кому можно заплатить членские взносы. Это 

был своего рода символический жест, указывающий на то, 

что взаимоуважение и сотрудничество, которые были харак-

терны для отношений Движения и архиепископа при влады-

ке Гаврииле Команском (скончавшемся в 2013 г.), восстано-

влены.

Съезд прошел в Луази, по-видимому, в последний раз, 

поскольку Католическая церковь, которой принадлежит по-

местье Луази (большой дом с парком), намеревается продать 

его. Съезд был очень живым. И через 90 лет после основания 

Движения его миссия, сформулированная его отцами-основа-

телями как «воцерковление жизни», остается более чем акту-

альной. Смысл и задачи Движения нуждаются в постоянном 

соотнесении с реалиями сегодняшнего дня. Радость общения 

единомышленников, которая была характерна для этих трех 

октябрьских дней, не должна переходить в триумфализм: ра-

боты много, нивы давно побелели, а работников мало. Нужно 

пожелать Движению не угашать духа (1 Фес. 5, 19).

В����� А"%�9��?���
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«Гамлет в мини-версии»: 

о театре-тексте 

на перекрестке мнений

В конце июня этого года в помещении РСХД состоялась 

постановка «Гамлета» в версии Григория Лопухина и 

группы актеров-движенцев в возрасте от 18 до 74 лет. Мы 

предлагаем отклики режиссера-постановщика, актера и 

зрителя, позволяющие воссоздать концепцию, особенности 

исполнения и восприятия спектакля, в надежде, что этот 

опыт будет интересен русскому читателю и постановщи-

кам Шекспира в России.

Точка зрения постановщика

Театр — не терапия. Это один из основных постулатов, на 

котором я основываюсь, когда предлагаю театральные кур-

сы, будь то для взрослых в РСХД или для молодежи в других 

местах. Театр сам по себе еще не благо. Он приносит свои 

плоды в результате реализации долгосрочного проекта на ос-

нове работы с текстом. При этом большая часть театральных 

занятий нацелена на достижение освобождающего, творче-

ского влияния театрального действа, которое должно ока-

заться in fi ne терапевтическим, как будто сам факт любой ак-

тивности не окажется уже сам по себе попыткой выражения, 

безусловно благодатной для любого индивидуума.

Театр — вещь полезная и благая уже потому, что это акт 

коллективного творчества и он позволяет миру существо-

вать, пусть и в мимолетной форме. Все другие рассуждения — 

а их можно свести примерно к следующему: развитие спон-

танности, непринужденности, борьба с застенчивостью, 

умение уверенно чувствовать себя и т.д., — являются, мне 

кажется, всего лишь недостаточным знанием того, что пред-

ставляет из себя работа над театральным проектом. Добавим 

также, что подобные подходы имеют тенденцию отрицать 

старую как мир реальность, называемую театром, а именно 

тот факт, что, по словам драматурга Мишеля Винавера, «каж-
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дый значительный театральный текст отнюдь не паразити-

рует на театральном акте, но может его основать»*.

Я попытаюсь обосновать это мнение, рассказав о замыс-

ле и эволюции постановки одного из самых значительных 

текстов не только театральной практики, но и мировой ли-

тературы.

Рождение студии, зарождение проекта

Создание студии Фронтальная Кампания выросло из более ши-

рокого движения в РСХД-ДПМ (Движение Православной Мо-

лодежи). В течение нескольких лет мы пытаемся преобразо-

вать эту Ассоциацию в активный культурный центр высокого 

уровня. По просьбе Игоря Соллогуба я открыл курсы в марте 

2016 года, с десятком учеников в возрасте от 18 до 74 лет.

Необходимость регулярного присутствия на репетициях, 

а также требование спонтанности сократили количество уче-

ников до шести. Теперь можно было начинать нашу особую 

педагогическую программу. Отметим, что среди учеников 

были люди с совершенно разным театральным опытом, но 

это не имеет значения: в театре главную роль играет личная 

заинтересованность и личная работа.

При выборе литературного подхода к театру — подхода 

через текст — особое внимание следует обратить на дикцию. 

Речь идет не о каких-то пережитках давно позабытой эпохи 

или традиции, а о том, чтобы предоставить актеру-ученику 

полный набор средств, чтобы он мог найти свой собствен-

ный свободный подход к тексту.

И для работы над дикцией не существует другого мето-

да — какого бы возраста ни были члены группы — кроме как 

снова и снова отрабатывать александрийский стих Расина, в 

рамках определенных правил.

Сегодня мы совершенно отвыкли от прослушивания сти-

хов, и рефлексы метрики чужды для большинства из нас. Но 

я хотел сохранить в работе именно это ощущение странно-

сти и непривычности и через это искоренить тот ужасный, 

хоть и неизбежный рефлекс, каким стал поиск естественной 

и наивной игры.

 * Vinaver, Michel, Le Compte-rendu d’Avignon, des mille maux dont 

souffre l’édition théâtrale et des trente-sept remèdes pour l’en soulager, 

Actes Sud, Arles, 1987. P. 36–37.
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Сосредоточившись на дикции, на уважении к стиху как к 

ритмической субстанции, внимательно углубившись в твор-

ческий потенциал александрийского стиха, актер больше не 

думает о том, как произнести свои реплики наиболее есте-

ственным способом или сделать их наиболее правдоподоб-

ными, соответствующими критериям, которых он толком 

не знает сам. Работа над дикцией нужна для рассмотрения 

текста как материала для работы, с бесконечным богатством 

смысла и истины — помимо работы над персонажем и над те-

атральной ситуацией.

Это необходимое, беском-

промиссное условие работы с 

актерами позволяет ввести ос-

новной парадокс: актер — не авто-

мат, который может только стра-

дать, чтобы что-то воплотить; он 

сам является творцом, артистом. 

Все, что происходит, происходит 

вне его: в тексте, на сцене с его 

партнерами по игре, в объекте, 

который он создает посредством 

своей игры. Ему абсолютно не-

чего искать в бесконечном пере-

жевывании своей внутренней пу-

стоты. Театр — не терапия.

Тем не менее, для того чтобы 

создать театральный курс, нужен конкретный проект. Теа-

тральный урок, даже самый серьезный, останется лишь пу-

стой оболочкой без своего основного задания — постановки 

пьесы в самых требовательных условиях. Моя изначальная 

идея заключалась в постановке средневековой мистерии во 

дворе здания, в котором размещаются бюро РСХД; напом-

ним, что в этом здании находится также православный при-

ход. Действительно, мистерии часто разыгрывалась на цер-

ковных папертях, хотелось остаться верным этой традиции.

В то же время был необходим материал, достаточно се-

рьезный, отвечающий поставленной педагогической задаче, 

но который можно поставить в ограниченный промежуток 

времени — менее чем за два месяца. Так пришла идея «мини-

версии» Гамлета.
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Гамлет за 30 минут?

Каждый режиссер, решивший поставить пьесу, вырабаты-

вает сценическую версию, адаптацию. Если ставить Гамлета 

в интегральном варианте, продолжительность пьесы будет 

примерно 4 часа 30 минут. Довольно редко сокращенный ва-

риант может вместиться в полтора часа. Но можно подойти к 

тексту как к матрице с бесконечными возможностями. Наша 

ставка была предельно проста: сыграть Гамлета за полчаса, 

имея в распоряжении минимум средств и минимум актеров, 

учитывая при этом кратчайшие сроки работы. Постановка 

должна быть не пародией, не упрощенной версией, но под-

линной пьесой. Нам хотелось, чтобы публика, выйдя со спек-

такля, могла сказать: «я только что увидел версию Гамлета».

Эта попытка родилась из осознания того, что самая из-

вестная пьеса Шекспира остается в то же время самой неиз-

вестной, т. е. хуже всего известной. Достаточно вспомнить 

об ужасающем и очень распространенном смешении между 

сценой с черепом Йорика (акт IV, сцена II) и монологом 

«Быть или не быть» (акт III, сцена II). Многие воображают 

себе Гамлета, декламирующего свой известный, но непонят-

ный монолог с черепом в руке. Таким образом, монолог ожи-

дается публикой с самого начала представления и оказывает-

ся моментом, сосредоточивающим на себе все внимание, в 

ущерб другим аспектам текста и другим монологам. Именно 

поэтому наша афиша представляет перечеркнутый череп: мы 

не будем показывать то, что вы уже знаете.

Год назад я создал первую версию этой пьесы под назва-

нием Гамлет для детей. Эта версия была написана с помощью 

метода, которым я руководствовался и в дальнейшем: нить 

повествования представляется публике голосами разных ак-

теров, вступающими один за другим.

Например, первая сцена:

«Актер 4: Вот уже два месяца, как король умер, его сын Гам-

лет

Актер 2: Я — Гамлет

Актер 3: тонет в печали... уже два месяца

A 2: вот уже два месяца, как умер,.. нет, не два, не столько, 
невозможно

A 1: Его дядя Клавдий
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A 5: брат его отца

A 2: который так же похож на моего отца, как я на Геракла
A 3: Я Клавдий

A 1: захватил корону своего брата

A 5: и женился на супруге брата Гертруде

A 2: О, Небо и земля, мне ли об этом вспоминать?
A 6: Я Гертруда

A 3: на отчаяние Гамлета

A 2: Всего лишь через какой-то месяц, не успев еще изно-
сить свои башмаки, она вышла замуж

A 3: Гамлет, не позволяй мольбам твоей матери пропасть втуне.

A 2: Животное, и то подождало бы дольше
A 6: Оставь свои траурные одежды

A 5: Как так происходит, что над тобой всегда сгущаются 

тучи?

A 3: Будьте новым сыном

A 2: Немножко больше племянником и меньше сыном, чем 

ты хочешь

A 3, A 1, A 5: это общеизвестно: все живое должно однажды 

умереть

4, 1: перейти от природы к вечности

A 2: Да, госпожа, общеизвестно

Все (кроме 2): Но почему же тогда эта смерть кажется тебе 

особенной?

A 2: Вы говорите «кажется», госпожа? Я не знаю слова «ка-

жется»

Дело не только в моем костюме, черном, как чернила, милая 

мать,

И не в привычных темных одеждах траурных церемоний,

Не во всхлипывающих вздохах стесненного дыхания,

Нет. Ни обильный поток, проистекающий из глаз,

Ни сумрачное выражение лица

— все это лишь формы, модусы и силуэты скорби —

И они не могут изобразить мне света. И правда, ОНИ ЛИШЬ 

КАЖУТСЯ

Все это всего лишь действия, которые человек может сы-

грать

A 6: Не дай потеряться мольбам матери, останься с...

A 2: прерывая ее: Госпожа, я буду вам повиноваться изо всех 

сил».



333«Гамлет в мини-версии»: о театре-тексте на перекрестке мнений

Три разных источника текста пересекаются между собой: 

жирным шрифтом отмечены слова Гамлета из первого моно-

лога (акт I, сцена 2), подчеркнуты те реплики, которые взяты 

из отрывка, предшествующего данному монологу, наконец, 

все остальное — просто повествование, которое я написал, 

как можно проще, опираясь на факты и оставляя в стороне 

комментарии и интерпретацию.

Весь интерес состоит в том, чтобы способствовать соз-

данию связей между этим холодным повествованием и моно-

логом Гамлета. Повествование провоцирует возникновение 

слова у Гамлета. Комментарий о трауре Гамлета, который не 

прекращается уже два месяца, приводит стих «Вот уже два ме-

сяца, как умер, нет, не два, не столько, невозможно». С точ-

ки зрения синтаксиса, фразы вплетаются одна в другую. Так, 

слово «дядя» соотносится с дополнением во фразе, взятой из 

монолога.

Рассказывая о генезисе текста, хочу отметить, что я ра-

ботал, не имея перед собой оригинала. Я пытался рассказать 

историю, и как только мне вспоминался какой-то стих — про-

сто по ассоциации идей или по созвучию с каким-то словом, 

я позволял себе вставить его в повествование. Этот метод 

был применен на протяжении всего текста, как только мне 

представлялось возможным переплести слова монолога и по-

вествование.
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Во второй части приведенной выше сцены я переплел 

реплики Гертруды и Клавдия, распределив их между всеми 

актерами, задействованными в сцене. Таким образом я хотел 

создать асимметрию между чрезмерным трауром Гамлета и 

беспечностью, почти радостью остальных придворных (см. 

фото). Так как двор является одним целым, мне показалось 

естественным ввести хоровую речь, которая уже присутству-

ет в повествовании, но особенно проявляется в этой драма-

тической ситуации.

С точки зрения педагогической, разорванное повество-

вание этой первой сцены, работа над которой отняла больше 

всего времени, привело нас к двум главным вопросам — во-

просу ритма, столь же важного, как и дикция, и к вопросу от-

каза от логической связности.

Уточним: когда я говорю о разрыве, я пытаюсь привести 

актеров к мысли, что театральное представление не долж-

но сводиться к обедненному кино. Мы слишком привыкли 

верить во всемогущество последнего, и забываем, что пове-

ствование в театре является одновременно более богатым 

и более простым: рассказ, ведомый несколькими актерами, 

отсылает нас к вневременному контексту устного рассказа: 

рассказчик повествует, и аудитория его слушает.

Несмотря ни на что — ни на разрыв повествования, ни на 

сосуществование повествования с драматическим воплоще-

нием Гамлета, — геометрия рассказа представляет структуру. 

Конечно, сцена не иллюстрирует ситуацию, она не является 

фотографией того, как могла бы проходить жизнь Гамлета. 

В конечном итоге, сцена представляет трагедию Гамлета, 

как это мог бы сделать рассказчик. Что касается ритма, речь 

идет о том, чтобы, как и для александрийского стиха, при-

вести актера к техническому исполнению партитуры, чтобы 

избежать неизбежных вопросов: «как произнести эту репли-

ку?», «как я должен представить ее в соответствии с мыслями 

моего персонажа?» и других неотступных монстров из искус-

ственных мифов об актерском мастерстве. Добавлю также, 

что над сценами, в которых доминирует ритм, работа должна 

быть сугубо коллективная: достаточно одной забытой дета-

ли, одного неверного шага, и все здание рухнет.
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Монолог: за пределами фанатичного воплощения

Таким образом, главной задачей было освободиться от фана-

тичной идеи воплощения актера в персонаж. Как мы видели 

выше, «Я Гамлет», «Я Гертруда» позволяют обойти этот во-

прос, прямо объявляя персонажей публике. Так, принца Дат-

ского смогли играть несколько актеров, в монологе или сце-

нах. Введение приема «объявления» («Я такой-то») позволяет 

также перейти к сущности сценической условности. Этот кон-

цепт невозможно обойти стороной: Мейерхольд сумел отлич-

но использовать его. Однако вездесущность приводит иногда 

к перенасыщению символами, которые уже не несут смысла, 

а просто демонстрируют, что постановщик знаком с приро-

дой сценической условности. Тысячи нарочито выстроенных 

элементов, кажется, говорят нам: «Посмотрите, как я люблю 

театр и насколько я осведомлен о его всемогуществе».

На первом этапе работы я предполагал придумать какой-

то свой предмет для каждого персонажа. Однако впослед-

ствии стало очевидным, что этот элемент абсолютно лиш-

ний. Текст самодостаточен, он сам создает очевидность. Вот 

последняя сцена спектакля, которая наглядно указывает на 

дистанцию по отношению к слишком упрощенной формуле: 

актер — персонаж.

«A 2: Тогда,

A 1: Гамлет в агонии

A 2: Я Гамлет

A 3: Я Гамлет

A 6: Я Гамлет

A 1: Я Гамлет

A 5: Я Гамлет

A 4: Я Гамлет

A 5: Вы

A 6: Вы так бледны

A 1: И дрожите от этого события

A 4: Простые зрители

A 3: Или немые статисты этой пьесы

A2: Если бы у меня было время

A 5: Но этот жестокий сержант
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A 4: Смерть

A 6: Добросовестно исполняет приказания

Все: O!

A 1: Я мог бы вам сказать

A 3: Но оставим это

A 4: Я умер

A 2: Сильный яд торжествует над моим духом

A 6: Все остальное

A 5: Все остальное

A 4: Все остальное

A 1: Все остальное

A 3: Все остальное

Ad lib

A 1: Молчание»

И все же в это чрезвычайно ритмичное и оживленное по-

вествование регулярно вкрапляются целые монологи, без ку-

пюр, во всей их длительности и, я бы сказал, протяженности.

Если бы мы решили оставить только повествование, с до-

бавлением нескольких реплик, театр был бы сведен по сути к 

«ускоренному просмотру» Гамлета, что было бы, скорее, па-

родией. У нас же, напротив, сохраняется работа над ритмом 

и над текстом, с той лишь разницей, что смысл и ритм произ-

водятся здесь актером.

Подобная работа над монологом имеет огромный педа-

гогический потенциал, и ее интерес в том, чтобы показать 

зрителю все богатство монологов пьесы, упразднив первый 

и слишком знаменитый монолог — «быть или не быть», кото-

рый заслонял бы собою все остальные.

Начиная с этого момента, единственный императив для 

актера не в том, чтобы воплотить определенную идею Гамле-

та, но в том, чтобы позволить публике услышать текст, или, 

точнее: представить публике собственный путь к смысловым 

глубинам текста.

Это как бы обнажение усилий актера и постановщика, 

чтобы придать тексту форму, наиболее подходящую для соз-

дания смысла. Не экзегеза для публики, а наш отчет о работе, 

проделываемой над текстом, в определенный момент этой 

работы. Мгновенный снимок длящегося размышления.
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В этой перспективе текст получает способность снова и 

снова создавать для актера игру, потому что речь идет не о 

том, чтобы найти какой-то конечный смысл, и не о том, что-

бы создать окончательный образ.

Так выстраивается, и для актера, и для постановщика, 

осевая задача театра, ориентированного на текст: вечное об-

новление нашего отношения к миру. При этом совершенно 

не нужно делать из Гамлета наследника театральной револю-

ции XXI века или какой-либо другой искусственной актуали-

зации текста. Достаточно текста и работы над ним до пота.

Г��U���/ Л�¼+¥��

Перевод с французского Анастасии Илич-Бенке

Точка зрения актера

Мы попросили Илью Асланова, одного из участников проек-

та, описать собственный опыт. Он решил, что проще всего 

это сделать в форме воображаемого разговора с самим собой.

Таинственный Вопрошатель: Здравствуйте, Илья.

Илья Асланов: Здравствуйте. Чем обязан такой чести?

ТВ: Мне бы просто хотелось задать вам несколько вопро-

сов по поводу роли, сыгранной вами в пьесе «Гамлет: в мини-

версии».

ИА: Ну что ж, задавайте, мой друг.

ТВ: Это был весьма дерзновенный замысел, воплощен-

ный в жизнь Григорием Лопухиным: переписать для спек-

такля текст «Гамлета». В эту новую версию вошли повество-

вательные отрывки, в которых слово распределялось между 

всеми актерами, а также длинные монологи, взятые непо-

средственно из самой пьесы. Как вы работали над этими дву-

мя аспектами постановки?

ИА: Конечна, работа с ритмом резко различалась в за-

висимости от того, повторяли ли мы монологи или же шла 

нарративная часть. В случае повествования — это была насто-

ящая работа с механикой. Каждый актер старался следовать 

общей динамике целого и при этом очень внимательно от-

носиться к репликам партнеров, чтобы не затормозить об-

щий ход машины. Это не просто, потому что даже малейшая 



338Вестник РХД № 206 Хроника

ошибка сразу нарушает целостность, и приходится все вре-

мя оставаться на предельной степени внимания. Сама пере-

кройка текста этих отрывков Григорием Лопухиным задума-

на и сделана именно с оглядкой на нас, на группу актеров-лю-

бителей вроде нас, потому что она и в самом деле позволяет 

уловить всю важность ритма в театре. Повторение при этом 

обретает дидактическую ценность.

Во всяком случае, мне больше нравится работать над 

монологами с более органической и свободной ритмической 

конструкцией. Когда идут репетиции, всегда возникает со-

блазн воспроизвести еще раз те же эффекты. Но беспрерыв-

ное повторение одних и тех же слов, жестов и даже одних и 

тех же хитроумных находок неизбежно навевает скуку. Скука 

такого повтора как раз и вынуждает освободиться, освоиться 

с текстом, сделать его живым. То, что казалось игровой на-

ходкой, кажется затем утомительным и надоевшим, и тогда 

мы начинаем исследовать все поле открывающихся перед 

нами возможностей. Григорий Лопухин научил меня еже-

дневной работе с текстом, читать его каждый день в любой 

ситуации, чтобы научиться распознавать все его тонкости 

и оттенки. Могу рассказать по этому поводу один анекдот. 

Однажды вечером после репетиции мы с Григорием Лопу-

хиным думали, как нам лучше вернуться домой. На ходу я на-

чал разыгрывать монолог Клавдия, в котором он жалуется на 

свою участь, так, словно эти слова произносит бомж. И вдруг 

смысл слов стал мне гораздо яснее. И тогда я начал приста-

вать с этими словами к прохожим, хватать их за руки, произ-

нося все тот же монолог Клавдия. Этот опыт очень обогатил 

мою игру и очень помог мне в дальнейшем.

ТВ: Авторская обработка пьесы вынуждает вас играть 

сразу нескольких персонажей. И кто вы тогда больше? Гамлет 

или Клавдий?

ИА: Мне кажется, это неверная постановка вопроса. Я не 

идентифицирую себя с теми персонажами, которых играю. 

Я ни в коей мере не испытываю их эмоции. Я считаю, что к 

этому вопросу нужно подходить с технической точки зрения, 

нужно понимать, с помощью каких приемов легче убедить зри-

теля, что на сцене тот или иной персонаж. На сцене мы ви-

дим лишь знаки того или иного чувства, а не сами чувства. Мое 

удовольствие от игры зависит от того, насколько я усвоил эту 
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технику. Что же касается вопроса, кого я играю с большим удо-

вольствием, Гамлета или Клавдия, то ведь оба эти героя могут 

предоставить достаточно нюансов для того, чтобы получить 

одинаковое удовольствие и от той, и от другой игры.

ТВ: Но вы ведь сами сказали, что нужно освоиться с тек-

стом, сделать его живым. Разве это не противоречит вашему 

утверждению, что мы не испытываем эмоции персонажей?

ИА: На мой взгляд, сделать персонажа живым не равно-

значно тому, чтобы жить вместо него, это значит максималь-

но аккумулировать все возможности персонажа, так чтобы 

их густота приближалась к густоте реального человека. Это 

разбивает одностороннее впечатление от его эмоций.

ТВ: Почему вы решили сделать эту постановку в рамках 

РСХД?

ИА: Я задал себе тот же вопрос, когда Григорий предло-

жил мне принять участие в этом проекте. Я согласился почти 

случайно и лишь потом понял, что побудило меня согласить-

ся. Прежде всего, я знал, насколько серьезно относится к делу 

Григорий, он верит в свои проекты и все силы отдает на то, 

чтобы их реализовать. Затем, мне очень понравилось, как мы 

работали с александрийским стихом, когда учили отрывки из 

Расина. Григорий придерживается концепции, по которой са-

мое главное — следовать ритму. Мне очень не нравится, когда 

актеры нарушают этот ритм, эту музыкальность, и читают сти-

хи, как прозу. И наконец, в РСХД у меня всегда есть чувство 

принадлежности к определенной общине. У нас установились 

очень глубокие дружественные связи с теми людьми, с кем мы 

встречались в лагере, и я ощущаю, что эта глубина отношений 

мне очень сильно помогла. Ведь гораздо приятнее работать с 

людьми, которые знают, что вы из себя представляете. И мне 

показалось важным конкретизировать эти связи, эти тесные 

отношения вокруг общего проекта. Поэтому хорошо, если в 

РСХД поддержат такие начинания. Наше Движение живет и 

действует еще и в области культуры. И чем больше будет та-

ких начинаний, чем разнообразнее они будут, тем живее будет 

РСХД. А объединяться вокруг общего дела мы учились уже в 

лагере или в течение года в ходе работы с детьми.

ТВ: То есть вы думаете, что такой театральный экспери-

мент следует продолжить? Как вы считаете, в каком направ-

лении будут развиваться эти занятия?
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ИА: Может быть, стоит вплотную заняться уже собствен-

но религиозной тематикой. Это и было изначальным замыс-

лом режиссера. Можно также провести занятия для подрост-

ков и детей. Мне кажется, было бы также полезно сыграть за 

пределами Оливье де Серр, перед совершенно незнакомой 

публикой, а не только перед теми, кого мы знаем. Это при-

внесло бы в нашу работу больше серьезности. Посмотрим, 

что из этого получится. Что же касается Движения в целом, 

то я думаю, что надо расширять количество таких инициатив 

в самых разных художественных областях, в музыке, литера-

туре, пластических искусствах.

И"�� А9"����

Перевод с французского Натальи Ликвинцевой

Точка зрения зрителя
Присутствие Гамлета

Декорации — это еще не театр: украсить пространство — еще 

не значит подготовить его к постановке. Тогда как наоборот: 

замысел, продолженный жестом, сам акт появления на свет, 

постановки, будет сразу не только сигналом для участников, 

нередко его следы сразу же отражаются и в пространстве.

Постановка «Гамлета: в мини-версии» в рамках РСХД, 

на Оливье де Серр, началась не с загромождения простран-

ства иллюзией величия, что стало бы ложным ходом даже в 

замке Эльсинор или при дворе датского короля. Мы входим 

не столько в декорации, сколько в напряжение разворачива-

ющегося акта, который самим своим рождением уже начина-

ет одаривать пространство. Неподвижные силуэты актеров 

отбрасывают тени, которые подчеркивают их присутствие и 

сами возникают, словно призраки, на фоне стен тесной ком-

наты и заговаривают еще раньше актерских реплик. Возмож-

но, комната эта опустела как раз накануне, она еще не совсем 

пуста, она продолжает свидетельствовать о тех многочислен-

ных жизнях, которые могли бы здесь протекать: у стены спра-

ва книжный шкаф, книги за его стеклянными дверцами — как 

эхо библиотеки; в левом углу под потолком притаилась икона, 

и это привносит сюда литургические нотки. Создается впе-

чатление чего-то древнего и в то же время общего, древнего 

и общего одновременно. И главное, в центральной фоновой 
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стене шесть закрытых дверных створок создают навязчивую 

идею, что все это — лишь часть (совсем небольшая?) чего-то 

большего, что нас словно выслали в эту самую часть.

Но куда выслали, или убежищем от чего стала эта высыл-

ка, мы сначала угадываем почти на уровне ощущений. По дро-

жи, пробегающей по ожидающим актерам. То, что разыгры-

вается здесь в церемонии без прикрас, должно быть тайной, 

пока в нее не вторглись, и скоро перестанет ею быть. Ведь у 

драмы не бывает кулис. И сразу же нас оповещают: это траге-

дия Гамлета.

«Трагическая история Гамлета, принца датского, в кра-

тком представлении, которое займет меньше получаса и будет 

разыграно несколькими актерами»: замысел почти столь же 

лаконичен, как и адаптация шекспировской трагедии Григо-

рием Лопухиным, труд, делающий каждое мгновение поучи-

тельным и ощутимым. Но и этим дело не ограничится: ведь 

самую длинную шекспировскую пьесу сокращали уже почти 

столько же раз, сколько было попыток ее поставить. Так еще 

в 1960-е Шарль Марович тоже создал из пьесы подобный по-

лучасовой «коллаж», распределив реплики и авторскую речь 

между актерами: на этот опыт опирается и версия Григория 

Лопухина. Но здесь примечательно, как за такой малый про-

межуток времени трагедия успевает открыться и закрыться и 

как в ней расставлены акценты простым и чистым повторе-

нием кратких реплик: знак того, что краткость здесь связана 

не с количеством, а с ритмом; дело не столько в том, чтобы 

обобщить, сколько в том, чтобы показать. Кто-то однажды 

определил язык принца Гамлета, особенно в монологе «Быть 

или не быть», как «рапсодию разорванных образов», нанизан-

ных друг на друга и сталкивающихся друг с другом. С помощью 

этого рапсодического языка, языка самого героя, и разворачи-

вается перед зрителем уже на сама драма, и не портрет героя, 

но что-то вроде «портрета драмы» Гамлета.

В историческом и символическом плане «Гамлет» часто ас-

социируется с рождением европейской субъективности, кото-

рую долго еще преследовала фигура ее героя. Трагедия лично-

сти, конечно, налицо, и тем более, может быть, оттого, что здесь 

она еще не успела оформиться раз и навсегда: «Я Гамлет», — ска-

жут, по очереди, актеры. Ведь на замысел «Гамлета: в мини-вер-

сии» повлияла и сама идея сжатого пространства и времени, 
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вынуждающая к ускоренной речи, и педагогическая установка: 

раз уж «Гамлета» играют актеры-любители, то лучше постарать-

ся избежать ситуации, когда героя воплотит всего лишь один 

из них. Коллективно и в отведенном им времени они покажут 

нам трагедию полифонически, как бы сквозь театральный вол-

шебный фонарь, в сверкании обрывков рассказов и моноло-

гов, — ничего не упущено в этой постановке, где само упущение 

становится как бы основополагающим элементом «Гамлета». 

Потому что для краткости в театре не обязательно сокращать 

протяженность спектакля. Точность, которую актеры выра-

ботали на репетициях, вроде бы и не видна, но именно на ней 

покоится равновесие оркестровки, уже не скрывающейся от 

глаз зрителя (все, кто знаком с постановщиком, успели это за-

метить), — но что же тогда в «Гамлете» из режиссерского рек-

визита осталось скрытым? Идея, что спонтанность или инстин-

ктивное воплощение не предшествует в театре техническому 

осуществлению смысла, материальной реализации дискурса, 

буквально разделенного между телами, здесь весьма ощутима. А 

значит, длительность в «Гамлете: в мини-версии» почти такая 

же, как бывает в четверостишии или в стихотворной строке: 

она возникает в экономичности, перемежающей насыщенное 

и стремительное хоровое повествование — «настоящими» мо-

нологами, в которых рассказанные темы вдруг как бы успевают 

умолкнуть и превратиться в фигуры и ощущения. Времени хва-

тает не то чтобы на возврат к безграничному смыслу пьесы, но 

на то, чтобы напомнить о нем в этой компактной версии, дать 

если и не трактовку всех тем, то хотя бы их перечень.

С тех пор как Гамлет прочно поселился в нашем вообра-

жении, чтобы оживить его присутствие, там уже не нужно, в 

самом деле, тратить четыре с лишним часа и разыгрывать все 

сцены. Он и так является, как наваждение, и у пространства 

его драмы узость черепа, в котором пульсирует тоска, возникая 

при любом удобном случае. Здесь труппе, столь же непрофес-

сиональной, как и та, которой Гамлет доверил свое «дело», уда-

лось развернуть перед нами тридцатиминутное пространство, 

эту резонансную тень, в форме которой улавливается что-то че-

ловеческое и в которой постоянно обнаруживает себя смысл 

игры как театрального представления и обучения ему.

Т����%? Р���%�

Перевод с французского Натальи Ликвинцевой
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Европейцам нужна общая история

Коллоквиум в Колледже Бернардинцев 

в Париже

20 и 21 мая 2016 года в Колледже Бернардинцев прошел кол-

локвиум под названием «Новое повествование о Европе. Ста-

новление европейского самосознания через призму множе-

ственных взглядов»*.

Коллоквиум готовился в течение трех лет и был проведен 

под патронажем Европейской комиссии, в сотрудничестве 

со многими европейскими учреждениями и университетами, 

при участии около тридцати историков из 17 стран Европы.

Оригинальность подхода состояла в том, чтобы предло-

жить открытое и не претендующее на окончательность по-

вествование об истории европейского самосознания.

Прежде необходимо было напомнить, что термином 

«европейское самосознание» обозначается конкретно суще-

ствующая реальность, и ее многоплановая история сегодня 

необходима европейцам для того, чтобы почувствовать себя 

единым целым и вместе справиться с теми задачами, кото-

рые ставит перед ними современность.

В этой перспективе на коллоквиуме упоминались три 

значимые фигуры современности.

«Обращение к народам Европы» Барака Обамы, произ-

несенное 25 апреля 2016 года в Ганновере, ставило своей 

целью предложить выход из кризисных ситуаций, в которых 

оказался европейский континент, начиная с русско-украин-

ской войны и конфликта России и Европы, и заканчивая ри-

ском «брексита» и наплывом мигрантов с Ближнего Востока. 

Речи американского президента показывают, насколько важ-

но для европейцев встретить взгляд со стороны, чтобы осоз-

нать самих себя как принадлежащих одной цивилизационной 

единице: «Я обращаюсь к вам, народы Европы, не забывайте, 

кто вы такие. Вы — потомки борьбы за свободу <...> Вы — Ев-

 * Сборник материалов конференции только что вышел в париж-

ском издательстве Salvator: Antoine Arjakovsky (dir.), Histoire de la 

conscience européenne, Paris, 2016.
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ропа, единая в своей многоликости. Ваши идеалы сформиро-

вали современный мир, и ваша сила — в единстве»*.

Европейцам необходима общая история не только пото-

му, что они формируют некое единство в глазах всего мира, 

но особенно потому, что без общих ориентиров они могут 

потерять свою идентичность. Это утверждение было сдела-

но Херманом ван Ромпей в Риме в 2011 году, в то время ког-

да он был президентом Европейского союза. Он объяснил, 

что права человека не могут сами по себе являться базовой 

ценностью, на которой строится Европа. «Это означало бы 

соотнести человека исключительно с самим собой, а значит, 

неизбежно ограничить его, отделить, изолировать». Делая 

вывод, Херман ван Ромпей выражает мысль о том, что евро-

пейцам нужна «некая собственная душа», которая состояла 

бы в том, чтобы удержать и закрепить их достижения: равен-

ство женщин и мужчин, политическая демократия, разделе-

ние государства и церкви, правовая интеграция в поликуль-

турные общества. Он полагает, что именно любовь является 

фундаментом для примирения науки и самосознания. Итак, 

европейцам необходимо, как указывал еще Кьеркегор, обре-

сти «добродетель любви, превосходящей время».

О том же говорил Папа Франциск в своем заявлении на 

Совете Европы 25 ноября 2014 года, а затем в Европейском 

парламенте в Страсбурге во время своего первого визита в 

столицу Европы. Он убежден, что только поиск историче-

ской правды поможет выйти из тупика индивидуализма, угро-

жающего Европе. Чтобы идти к будущему, нужно прошлое. 

Необходимы глубокие корни. И еще необходима смелость, 

чтобы не прятаться перед вызовами настоящего. Нужны 

память, смелость, здоровая и человечная утопия. Папа-

аргентинец итальянского происхождения обладает достаточ-

ным опытом, чтобы объяснить заседающим в Европейском 

парламенте, что «корни питаются истиной, которая и яв-

ляется пищей, или живительным соком любого общества, 

стремящегося быть по-настоящему свободным, человечным 

 * https://www.whitehouse.gov/the-press-office/2016/04/25/

remarks-president-obama-address-people-europe; см. также: http://

www.theguardian.com/commentisfree/2016/apr/26/the-guardian-

view-on-obamas-hanover-speech-a-welcome-endorsement-of-european-

unity-and-values.
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и солидарным». С другой стороны, по его словам, чтобы на-

ступила истина, нужно воззвать к сознанию.

* * *

Обсуждения в ходе коллоквиума в Колледже Бернар-

динцев позволили проверить и подтвердить метод анализа 

истории, опираясь на разные точки зрения. Происходили 

настоящие словесные поединки между историками разных 

интеллектуальных, культурных и национальных традиций. 

Вместе с тем, именно в этих спорах выявились структуры, 

которые являются общими для европейского самосознания.

В частности, можно отметить споры между Люк ван Ми-

делаар (Голландия) и Тая Вовк ван Гаал (Словения) о поли-

тическом значении исторического дискурса о европейской 

истории и о риске его инструментализации. Нора Репо 

(Финляндия) и Филипп Пуарье (Люксембург) выразили раз-

личные мнения о роли и месте ислама в истории европейско-

го сознания, в частности, об уроках, которые можно вынести 

для современности.

Винсен Дюжарден (Бельгия) и Йоанна Новицки (Польша) 

составили два полярных повествования о создании Европы. 

Так, для Дюжарден 1945 год означает конец Второй мировой 

войны и начало создания Европы, в то время как для Новиц-

ки, конец Второй мировой войны наступил по-настоящему 

только в 1989 году, с падением Берлинской стены, и начало 

Европы наступает с интеграцией, в 2004 году, большинства ев-

ропейских стран бывшего социалистического блока.

Все обсуждаемые темы показали, что история — наука 

живая, незаконченная, возобновляющаяся. Благодаря тако-

му открытому, уважительному и аргументированному подхо-

ду постепенно выявляются точки соприкосновения различ-

ных мнений и ключевые моменты в определении некоторых 

структурных составляющих европейского самосознания.

Оригинальное видение европейцами единства в разли-

чиях уходит корнями в далекое прошлое. Неудивительно, что 

сегодня оно стало девизом Европы. Это видение соединяет 

в себе греческую любовь к универсальности, римское уваже-

ние к равночестности всех граждан, и иудео-христианское 

представление о трансцендентном Боге, Творце, едином и 

троичном, всесильном и любящем.
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История европейского самосознания также характеризу-

ется постоянным колебанием между правовым государством 

и империалистическим видением мира. С одной стороны, ев-

ропейцы установили различие между светской и церковной 

властью, попытались привлечь религии к участию в общем 

благе, были в поиске такой политической системы, где, при 

равенстве всех граждан, вертикальность власти позволяет 

превзойти различия. В то же время, наряду с любовью евро-

пейцев к свободе, история Европы знает и проявления коло-

ниального насилия, и неприятие инаковости.

Нет никакого сомнения в том, что для европейского са-

мосознания характерны творческий порыв и любовь к науч-

ным открытиям. Для Жана-Франсуа Матейн европеец — это 

тот, кто пытается смотреть дальше. Именно эта характери-

стика всегда отличала его от других народов на протяжении 

всей истории, начиная с персов и других азиатских племен, 

несмотря на их географическую близость. В соответствии с 

мифом о похищении Зевсом богини Европы в Тире, европе-

ец должен выделяться из своих соседей, вбирая самое луч-

шее.

Наконец, история европейского самосознания позволяет 

выявить оригинальную и амбивалентную концепцию любви и 

пола как основы равенства мужчин и женщин, а также их вза-

имодополняемости. Так, в течение веков сексуальность, осоз-

нанная и сублимированная, воспринималась как источник 

творчества. Любовь Данте к Беатриче — это путь в вечность. 

В то же время сексуальность обращалась в источник невроза 

и патологии в том случае, когда она подавлялась, достоточно 

вспомнить легенду о Тристане и Изольде и Шахерезаду.

А��+�� А�H����9��/

Перевод с французского Анастасии Илич-Бенке
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Вечер памяти отца Сергия Гаккеля 

в Санкт-Петербурге

28 сентября 2016 года в музее Ахматовой в Фонтанном доме в 

Санкт-Петербурге прошел вечер памяти протоиерея Сергия 

Гаккеля.

Вспоминая в приветственном слове о встречах с о. Сер-

гием, директор музея Нина Ивановна Попова отметила, что 

его свидетельство о вере никогда не было направлено «в 

лоб». О том, что Бог есть, Церковь Христова существует и 

в Ней обретается Путь, Истина и Жизнь, свидетельствовал 

сам облик священника, его речь и поступки.

Вела встречу Юлия Валентиновна Балакшина — пред-

седатель Свято-Петровского братства, ученый секретарь 

Свято-Филаретовского института, доктор филологических 

наук. Батюшка несколько раз встречался со Свято-Петров-

ским братством во время своих визитов в Петербург. Так как 

Отец Сергий был профессиональным литературоведом, спе-

циалистом по творчеству Александра Блока, в ходе одной из 

таких встреч Юлия Валентиновна расспрашивала его о кон-

цепции изучения творчества поэта. В этой связи она вспом-

нила о том, что о. Сергий обратил внимание на написание в 

поэме «Двенадцать» имени Исус с одной «и», предположив 

на этом основании, что Блок имел в виду скорее двойника 

Христа, чем Самого Спасителя.

Большинство гостей вечера никогда не видели о. Сер-

гия в жизни. Для них, благодаря замечательному питерско-

му режиссеру-кинодокументалисту Валентине Ивановне 

Матвеевой, продолжительное время снимавшей фильмы о 

митрополите Сурожском Антонии (Блуме) и православии 

на Британских островах, состоялся первый публичный по-

каз 40-минутного интервью о. Сергия о создании и жизни 

Сурожской епархии. В свое время только маленький кусочек 

из этого интервью вошел в фильм «Встреча». Зал в глубо-

ком молчании внимал рассказу священника о православии в 

Великобритании: о службах в подвале, молитвах на англий-

ском языке, отношениях с РПЦЗ, православными греками, 

англиканами и другими конфессиями. Словом, обо всем, что 
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составляло и составляет повседневную жизнь православия в 

Европе. И что совершенно незнакомо большинству жителей 

России, даже православных. Облик и голос священника — 

соединявшего в себе искреннюю веру и высокую культуру — 

очаровал публику. «Вишенкой на торте» стал показ несколь-

ких черно-белых кадров из семейной хроники, со свадьбы 

о. Сергия. Зрители увидели прекрасную молодую пару: еще 

безбородого Сергея Гаккеля, настоящего денди, и его милую 

жену Кристину. А с ними — гладко выбритого молодого и 

красивого иеромонаха Антония (Блума). К сожалению, сама 

Валентина Матвеева не смогла быть на вечере по причине 

болезни.

После просмотра видеоинтервью Ю.В. Балакшина ко-

ротко познакомила присутствующих с биографией о. Сер-

гия. Даже для давних знакомых батюшки в этом сообщении 

Отец Сергий Гаккель в день канонизации матери Марии 

в вышитом ею облачении. Париж, 2004 г. Фото А. Бурова
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содержались небольшие открытия. Так, некоторые впервые 

услышали, что мама о. Сергия стала монахиней.

О совместном участии в экуменических встречах вспо-

минал консультант ВСЦ протоиерей Владимир Федоров. «Я 

не могу назвать себя другом, но с первых секунд знакомства 

я всегда чувствовал к о. Сергию глубокую симпатию и пол-

ное доверие», — сказал о. Владимир. «Если наши оппоненты 

в церкви опасаются модернизма, то мы с о. Сергием остро 

чувствовали угрозу обскурантизма и угасания творческого 

духа», — подытожил свое выступление протоиерей.

Выступление автора этих строк было посвящено, глав-

ным образом, событиям 1997 года. В январе этого памятного 

года о. Сергий Гаккель участвовал в конференции «Богосло-

вие после Освенцима и Гулага. Иудео-христианский диалог» 

в Петербурге. Он единственный представлял Русскую пра-

вославную церковь с первого и до последнего мгновения 

форума. Только позже к нему присоединились отцы Геор-

гий Кочетков, Владимир Федоров и Георгий Митрофанов. 

В условиях тяжелого психологического давления о. Сергий 

мужественно выступал за развитие диалога и расширение 

православного участия в нем. А в июне 1997 года, когда в ре-

зультате провокации о. Георгий Кочетков и 12 его активных 

прихожан были отлучены от причастия, о. Сергий первым 

пришел на помощь. В условиях бойкота со стороны почти 

всех светских и «церковных» СМИ, для защиты от клеветы, 

о. С. Гаккель предоставил слово о. Георгию в эфире радио-

станции Би-би-си. Благодаря его инициативе, в защиту го-

нимых выступили митрополит Сурожский Антоний и Совет 

Церквей Великобритании.

Я говорил о канонизации матери Марии, свидетелем ко-

торой в Париже в мае 2004 года мне посчастливилось стать. 

Вспоминал, как служил о. Сергий в вышитом святой «народ-

ном» красно-белом облачении, как радостно обнимался с до-

черью о. Дмитрия Клепинина Еленой, весело крича: «Полу-

чилось! Получилось!», как в конце дня он, усталый, послушно 

позировал для фото в этом облачении, вышитом матерью 

Марией.

Благодаря чудесам современной техники и Владимиру 

Викторову участники вечера смогли увидеть видеоинтервью 

ответственного секретаря редакции «Вестника РХД», доцен-
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та Страсбургского университета Татьяны Викторовой. Жи-

вой и искренний рассказ Татьяны об о. Сергии как о друге, 

сотруднике и духовнике вызвал неподдельный интерес го-

стей вечера. Многие отметили, что, вспоминая о. Сергия, 

к концу интервью казавшаяся очень усталой Татьяна ожила 

буквально на глазах у зрителей.

Журналист и поэт Татьяна Вольтская живописала путе-

шествия с о. Сергием по Англии и Северо-Западу России. Осо-

бенно ее тронуло совместное посещение Казанской церкви в 

Вырице. Едва переступив порог храма, о. Сергий исчез и че-

рез мгновение материализовался уже перед престолом. Это 

было очень органично. И как-то сразу стало ясно, что среди 

многочисленных занятий о. Сергия Гаккеля главным делом 

его жизни являлось священнослужение.

Завершил вечер кузен юбиляра, известный петербург-

ский музыковед Леонид Евгеньевич Гаккель. По словам Ле-

онида Евгеньевича, о. Сергий был одним из тех, кто оказал 

решающее влияние на становление его личности. Леонид 

Евгеньевич дополнил образ о. Сергия несколькими яркими 

мазками: батюшка никогда не предупреждал о своем появле-

нии и не пользовался дверным звонком, предпочитая стучать 

кулаком в дверь. Вечером одного из дней работы январской 

конференции 1997 года Леонид Евгеньевич отвел о. Сергия 

в Мариинский театр на концерт Мстислава Ростроповича. 

Когда они зашли за кулисы, Мстислав Леопольдович и о. Сер-

гий без лишних слов обнялись как старые друзья. Заканчи-

вая свою речь, Леонид Евгеньевич не удержался от похвалы 

в собственный адрес: «Однажды мне удалось поучаствовать 

в добром деле, инициатором которого был не о. Сергий, — 

улыбнулся он, — а я: устроить с помощью Гергиева визит для 

семьи английских Гаккелей в Ковент-Гарден, где они раньше 

никогда не были из-за дороговизны билетов».

После окончания вечера памяти публика еще долго не 

хотела расходиться. Даже Нина Ивановна Попова измени-

ла своей привычке исчезать сразу после приветственного 

слова. Несмотря на проблемы со здоровьем, она осталась до 

конца встречи. По мнению большинства участников, на про-

тяжении всего вечера явственно ощущалось присутствие о. 

Сергия Гаккеля.

А"%�9��?� Б+���
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Рождение перевода. Рождение диалога

Вечер в YMCA-Press с Ж.-Л. Бакесом и Е. Белавиной

«Почтовые лошади просвещения», — писал когда-то о пере-

водчиках Пушкин. Служение высокой цели делает их неза-

метными, почти прозрачными, главное — доставленный 

груз. Несмотря на то что именно через перевод почти всегда 

происходит первая встреча с другой страной и формирова-

ние основных представлений об иных народах, обычаях, вре-

менах, переводчик чаще всего остается в тени.

Однако в последнее время интерес к этим самоотвержен-

ным и влюбленным в свою работу людям начинает расти.

Встреча с переводчиком может открыть не только ино-

странную литературу, но и помочь иначе взглянуть на род-

ную. Именно таким событием стал вечер с Жаном-Луи Ба-

кесом и Екатериной Белавиной, организованный Татьяной 

Викторовой в культурном центре при издательском доме 

YMCA-Press 21 октября 2016 года.

Участники вечера — два преподавателя-филолога, каза-

лось бы, принадлежат к противоположным переводческим 

школам.

Татьяна Викторова, Екатерина Белавина, Жан-Луи Бакес. 

Париж, YMCA-Press, 21 октября 2016 г.
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Знаменитый переводчик Жан-Луи Бакес, почетный пре-

подаватель Сорбонны, посвятивший всю жизнь сравнитель-

ному изучению французской и русской литературы, автор 

книг о русской поэзии, истории французского стиха и рито-

рики, представляет особую школу перевода, вызывавшую 

прежде бурную полемику. Глубокое знание русского языка, 

точность и верность стилю в его переводах звучат на велико-

лепном французском языке, не скованном формальными при-

нуждениями — «финальными звоночками» рифм. Ж.-Л. Бакесу 

принадлежат переводы Гомера, Гесиода, Шиллера, Пушкина, 

Блока, Ахматовой и др.

Екатерина Белавина, автор диссертации «Поэтика Поля 

Верлена и проблема творческого воображения» (2003), пре-

подает французскую литературу на филологическом факуль-

тете МГУ им. Ломоносова. Поэт, член МГО Союза писателей 

России, переводчик, исследователь французской и русской 

поэзии XIX–XXI вв., она входит в жюри Леруа-Болье и Ваксма-

хера, премий за лучший перевод, учрежденных посольством 

Франции в Москве. Помимо практических и лекционных за-

нятий, Екатерина Белавина руководит семинаром «Поэтика 

и фонетика», в котором поэтический язык рассматривается 

в свете знаний современной лингвистики. Эта перекличка 

с ОПОЯЗом не случайна, ведь Роман Якобсон учился в свое 

время именно на филологическом факультете МГУ. Кстати, 

Ж.-Л. Бакес в студенческие годы приезжал на стажировку на 

тот же факультет.

Среди переведенных Екатериной Белавиной писателей — 

П. Верлен, М. Деборд-Вальмор, А. Моруа, Л. Арагон, и авторы 

наших дней, такие как Ф. Жакоте, Э.-Э. Шмитт, Ж.-М. Моль-

пуа и др. В своих переводах Екатерина особое внимание уделя-

ет форме, соблюдению слоговой длины строки, альтернансу, 

«музыке стиха».

Однако основой творческого диалога было общее для 

обоих внимание и бережность к языку оригинала, как к дра-

гоценности, и убежденность, что произведение раскрывает-

ся во множественности переводов, как сказали бы сегодня — 

объемно, в «3D».

По словам Екатерины Белавиной, перевод возникает за-

частую как желание остаться подольше с любимым текстом и 

пережить в родном языке то же, что пережил автор.
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В течение вечера на русском и французском языках про-

звучали поэтические строки Лермонтова и Блока в перево-

дах Ж.-Л. Бакеса; Верлена и Жакоте — в переводе Е. Белави-

ной. Главным открытием стали стихи Екатерины Белавиной 

в переводах Жана-Луи Бакеса, которые она называет замет-

ками на полях своих филологических штудий.

Знакомство переводчика Бакеса с поэтом Белавиной на-

чалось со стихотворения, посвященного их общей теме — вы-

сокому искусству:

Рождение перевода

Убийство собственного «Я»,

Короткий обморок «в другого»,

Слова иного жаждут слова,

Переливаясь за края

Иноязычья бытия.

И против них нельзя бороться,

Ты пишешь сгустками эмоций.

Их музыка — уже твоя.

Naissance d’une traduction

On tue son propre «moi»

Pour un instant on s’évanouit dans l’ 

«autre».

Les mots ont soif d’autres mots.

Ils passent par-dessus la digue

Que la vie met entre les langues.

Contre eux on ne peut pas lutter.

Tu écris avec des émotions coagulées

Et leur musique est déjà la tienne.

Перевод с русского Ж.-Л. Бакеса

В этой форме диалога был построен весь вечер. Беседа 

касалась особенностей русской и французской поэтики и 

сложностей, возникающих при переводе, этапам становле-

ния переводчика, влиянию учителей и переводческих семи-

наров.

Вечер завершился неформальным общением гостей, сре-

ди которых были как известные специалисты по русской ли-

тературе, так и юные студенты-слависты, лишь осознающие 

свой путь и научное призвание.

Такие очаги общения, взаимопонимания и взаимоприя-

тия особенно важны в нынешние непростые в области рос-

сийско-европейских отношений времена. Необходимо, чтоб 

появлялись новые переводы, создающие прочные и реаль-

ные связи между культурами и людьми.

М���� К��?������
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Два освящения

В июне 2016 года в Санкт-Петербурге в музее Анны Ахмато-

вой в Фонтанном доме прошли выставка и конференция, по-

священные матери Марии (Скобцовой). В самом конце рабо-

ты конференции ведущий профессор Свято-Филаретовского 

института Александр Михайлович Копировский неожидан-

но объявил: в ближайшем будущем пройдет два освящения 

во имя матери Марии. Часовни и храма. Часовня — в Фин-

ляндии, близ Хельсинки. Храм — во Франции, в лагере РСХД 

(ACER-MJO).

Финляндия

Если поездка на «французское» освящение была запланиро-

вана: мы получили официальное приглашение и собирались 

пару недель поработать в лагере в качестве добровольных по-

мощников, — то известие о «финском» освящении было со-

вершенным сюрпризом. Но ведь Финляндия гораздо ближе к 

Санкт-Петербургу, чем Франция: уложимся в один день. Мы 

посмотрели друг другу в глаза — в них было написано три сло-

ва: мать Мария зовет. Едем!

26 июня, четверг, ранняя утренняя маршрутка. К полуд-

ню мы уже в центре Хельсинки. Освящение часовни пройдет 

на территории православного культурного центра «София». 

Это пригород: конечная станция метро, дальше автобус или 

40-минутная прогулка по живописному побережью Финско-

го залива. Мы прибыли заблаговременно. Тишина. Никого. 

Характерных следов окончания строительства тоже нигде 

не наблюдается. Словно мы что-то перепутали. Гуляем, ждем, 

потихоньку собираются финны. Тревога нарастает — знако-

мых лиц не видно. Знали, что о. Хейкки Хуттуннен приехать 

не сможет — занят в Брюсселе, но надежда, вопреки рассудку, 

все же теплилась — а вдруг. Служить, конечно, по-фински, на-

чали в домовой церкви центра «София». Предстоял митро-

полит Хельсинкский Амвросий (Яаскеляйнен). Сооружение 

часовни во имя св. Марии Парижской — его инициатива и 

забота. Собралось около десятка священнослужителей и 

80 ми рян. К освящению была написана икона святой, новой 
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иконографии. В центре иконы в монашеском одеянии изо-

бражена в полный рост мать Мария, вдали видны очертания 

Эйфелевой башни, в клеймах — эпизоды ее жития.

После молитвы крестный ход покинул храм и двинулся в 

лес с пением. Всё по-фински. А мы-то ведь, кроме «Господи 

помилуй!», ничего не понимаем. На службе выручает знание 

чинопоследования, но проповеди ожидаем с беспокойством. 

Однако не теряем надежды — мать Мария не оставит. Слова 

песнопений звучали на фоне удивительной тишины, лишь 

изредка «нарушаемой» пением птиц, шелестом деревьев и 

плеском воды. Мы шли к часовне. Она — маленькая, деревян-

ная, с крылечком и куполочком — удивительно гармонирова-

ла с окружающей природой.

И вдруг одна дама рядом со Светланой что-то быстро гово-

рит вполголоса соседке по-русски! Вот оно, не оставила мать 

Мария. Улучив момент, Света просит помощи; «Приехали из 

Питера, хочется понять, что говорят, — поможете?» В ответ: 

«Конечно, попробуем!» Начинаем молиться у часовни. Чита-

ют Евангелие. Владыка произносит слово. Затем освящает 

икону. Оказывается, ее несла автор. Икону кладут на аналой, 

можно приложиться (правда, часовня вмещает одновремен-

но не более 15 человек). После молитвы всех богомольцев 

приглашают к трапезе: скромный финский шведский стол. 

Мы уже разговорились с нашими переводчицами. Они родом 

из российской глубинки. Давно живут в Хельсинки. И вдруг 

одна из них говорит: «Ой! Так мы же виделись в Питере. Я 

же была на конференции о матери Марии. Специально при-

езжала. Ну, надо же!»

За трапезой объявилась и еще одна участница конферен-

ции — директор Института Финляндии в Санкт-Петербурге 

Элина Кахла. Она представила нас владыке и попросила рас-

сказать о выставке ранних художественных работ матери 

Марии, представленных этим летом в Петербургском музее 

Анны Ахматовой, с тем чтобы те, кто окажется в Питере, 

непременно посетили экспозицию. Всего через пару недель 

Светлана провела экскурсию для группы гостей из Финлян-

дии. Элина Кахла — автор труда о святых православных жен-

щинах и очень чтит мать Марию. Написала небольшой очерк 

о ней для православных финнов.
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Элина — известный переводчик русской литературы на 

финский и прекрасно говорит по-русски. Она познакомила 

нас с автором иконы Майлой Мякинен. Майла спросила: дей-

ствительно ли мать Мария после смерти дочери провела не-

сколько дней в храме. Мы рассказали то, что прочли в книге 

Доминик Десанти: мать Мария, узнав о смерти Гаяны, уехала 

в основанное ею общежитие для туберкулезных больных в 

Нуази-ле-Гран и находилась там месяц, запершись в комнате. 

А во время панихиды в храме она простерлась на полу. «Мо-

жет быть, я это включу в свою икону», — сказала на прощание 

художница.

Вечерняя маршрутка увозила нас обратно. А в памяти 

осталась удивительная тишина и ощущение благодати, на-

полнявшие часовню святой преподобномученицы Марии 

Парижской в православном культурном центре «София» 

близ Хельсинки.

Франция

А «французское» освящение было совсем другим. Как всту-

пление оркестра после скрипки. В разгар лета в лагере полно 

народу: 150 детей и около 30 взрослых. На праздник освяще-

ния приехали ветераны РСХД: дедушки, бабушки и родите-

ли нынешних юных движенцев. В окрестных городках были 

заняты все гостиницы, на полянках по соседству выросли 

палатки. Для освящения движенского храма прибыл сам 

архиепископ Хариопольский Иоанн (Ренето). Храм во имя 

небесного покровителя Движения св. равноапостольного 

князя Владимира был освящен уже давно, со времен переезда 

лагеря в 1980-х. Но в последние два года проводился ремонт: 

построили крыльцо с широкими дверями, поменяли крышу 

(старая совсем прохудилась), подновили фрески. И решили: 

освятить не только во имя св. князя Владимира Крестителя 

Руси, но и во имя преподобномученицы Марии Парижской, 

движенки, которую во Франции очень любят и чтят.

Владыка Иоанн это намерение поддержал и даже сам за-

хотел поговорить с детьми и молодежью о ней и о ее пути. 

Встреча проходила в храме. На солее расположились вла-

дыка, Александр Викторов и Лидия Оболенская-Д’Алуазио. 

Владыка говорил о матери Марии и ее служении. Лидия — 
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о св. Владимире. Удивительно, с каким вниманием дети, сидя 

прямо на полу (они обычно именно так слушают проповеди 

в храме), впитывали эти слова. Бывший председатель РСХД 

Александр Викторов, бессменный хранитель и устроитель 

лагеря, поблагодарил поименно всех помощников по ремон-

ту храма.

Потом служили Всенощную. Спускали флаги и готови-

лись к литургии. А литургия утром была необыкновенная. 

Предстоял Владыка, а сослужили о. Даниил Кабаньольс, 

о. Иоанн Гейт, о. Сергий Соллогуб, о. Николай Гаригу и диа-

кон Ришар Во. О. Христофор Д’Алуазио* молился с народом. 

Пел весь храм. Причащали из нескольких чаш.

Праздник закончился веселым обедом, традиционным 

футбольным матчем, пением русских песен (детьми, не го-

ворящими по-русски)... Мать Мария собрала и объединила 

американцев, бельгийцев, итальянцев, русских, французов, 

швейцарцев... Было ощущение продолжающейся Пятидесят-

ницы — того праздника, с которого началась история Русско-

го студенческого христианского движения.

С�%�"��� � А"%�9��?� Б+���v

 * Номер уже верстался, когда мы получили радостное известие — 

в канун Рождества Христова владыка Иоанн (Ренето) снял запрет на 

служение с о. Христофора Д’Алуазио, наложенный архиепископом 

Иовом (Геча). Поздравляем о. Христофора, его семью и прихожан!
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Памяти 

Марии Владимировны Лосской-Семон

13.05.1934 — 8.06.2016

8 июня 2016 г. скончалась Мария Владимировна Лосская, 

дочь Владимира Николаевича Лосского и Магдалины Иса-

аковны Шапиро, родившихся в России в начале прошлого 

века.

Владимир Николаевич Лосский был старшим сыном 

философа Николая Онуфриевича Лосского и внуком Марии 

Николаевны Стоюниной, основательницы известной гимна-

зии в Петерурге, и Вл. Стоюнина, литературного критика. 

Семейство Лосских было изгнано из России в 1922 г. на так 

называемом «философском пароходе » вместе с цветом рус-

ской интеллигенции.

Магдалина Исааковна Шапиро была родом из еврейской 

либеральной семьи, высокообразованной и музыкальной. 

Сама М.И. не только свободно говорила на немецком, ан-

глийском и русском, но и знала наизусть пьесы Шекспира 

и стихи Гете и Рильке. Семья была в родстве с философом 

Львом Шестовым и с поэтессой Раисой Блох-Горлин и ее 

мужем Михаилом Горлиным, литературным критиком: оба 

погибли в нацистких лагерях. Семья Шапиро сначала эми-

грировала в Китай и Японию, затем в Берлин, Вену и Бра-

тиславу, и, наконец, очутилась в Париже. М.И., видимо, под 

влиянием разных христианских школ, где она училась, кре-

стилась в возрасте 16 лет.
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Родители М.В. Семон познакомились в конце двадцатых 

годов на Сергиевском подворье.

Семья Лосских устроилась в самом центре Парижа. М.В. 

всегда говорила, что их последняя квартира на улице остро-

ва Святого Людовика (дом 6), где недавно повесили табличку 

в честь Владимира Лосского, была не только местом исклю-

чительных встреч, но и постоянной радости: Владимир Ни-

колаевич и Магдалина Исааковна принимали у себя выдаю-

щихся французов-интеллигентов, многие из которых были 

католиками.

Такой семейный бэкграунд, где привязанность к право-

славной вере была неотделима от уважения к католической 

религии французской земли, избранной и любимой, несо-

мненно, оказал сильное влияние на судьбу М.В. В годы обуче-

ния на русском отделении филологического факультета Сор-

бонны она встретила будущего супруга, Жан-Поля Семона, 

который впоследствии стал выдающимся лингвистом.

Исследования самой Марии Владимировны главным 

об разом сосредоточились вокруг творчества Льва Толсто-

го, которому она посвятила свою докторскую диссертацию 

«Женщины в творчестве Льва Толстого» (изд. Славянского 

Института в Париже, 1984). Работа была награждена преми-

ей Французской Академии.

В творчестве Толстого М.В. Лосская обращала внима-

ние на то, что сам писатель отвергал в своих религиозных 

сочинениях, но, по мысли М.В., словно против своей воли, 

передавал, благодаря своему искусству, космическое и свя-

щенное восприятие мира. Ту же черту М.В. обнаружила и у 

других русских писателей. Она опубликовала на эту тему кни-

гу «Святыня и кощунство: анализ русской литературы XIX 

и XX века» (YMCA-Press, 2002). Адресат последней книги — 

французский читатель, которому М.В. хотела передать свое 

видение великой русской литературы и свидетельство о хри-

стианской вере.

Это желание передавать останется прежде всего в памя-

ти о Марии Владимировне. Она всегда стремилась поделить-

ся с собеседником своей любовью к искусству и литературе. 

В этой любви она видела тот дар, которым можно делиться 

с близкими, детьми и внуками, верующими и новообращен-

ными в православном Париже. Это проявлялось во встречах, 
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порой с незнакомыми людьми в автобусах или магазинах; в 

разговорах, которые незаметно касались самых заветных во-

просов бытия.

М.В. скончлась скоропостижно и перед смертью просила 

всех не забывать ее в своих молитвах.

Е"�4��%�� С%@�� ?% Р+9�,

старшая дочь Mарии Владимировны

Перевод с французского Вероники Лосской
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Об архимандрите Викторе 

(Мамонтове)*

Отец Виктор Мамонтов был похож на ожившую икону. Икон-

ный образ неподвижен — но почему-то было совершенно 

ясно, что, выйди этот образ к нам, у него были бы такие дви-

жения рук, такой шаг, такая улыбка, как у отца Виктора. Ко-

нечно, я имею в виду прежде всего образы рублевского пись-

ма. Что, заговори этот образ, его голос звучал бы, как у отца 

Виктора: удивительное звучание, в котором нет ни йоты на-

силия или вторжения в слух собеседника. Это звучание ско-

рее приглашало в себя, чем устремлялось к тебе. И пригла-

шало очень бережно, «на расстоянии двух свобод». Формулу о 

двух свободах отец Виктор любил и часто повторял: так долж-

ны строиться, говорил он, отношения между человеком и че-

ловеком, взрослым и ребенком, человеком и Богом. С детьми 

у отца Виктора были самые доверительные отношения. Зве-

ри и растения отвечали ему взаимностью. Где-то у меня хра-

нится его фотография с моим котом Шарлем на плече: они 

смотрят друг на друга с тихим восторгом. Есть фотография в 

азаровском саду, на которой он смотрит на старую антоновку 

и на Федю Василюка, собирающего с нее яблоки: о. Виктор 

явно хочет помочь Феде собирать яблоки и не свалиться с де-

рева, а яблоне — отдавать их и держать Федю. О. Виктор со-

брал и издал молитвы старца Силуана — наверное, этот образ 

святости был для него самым близким. И, конечно, о. Таври-

она Батозского, у которого он проходил ученичество.

Каждый, кому довелось видеть отца Виктора вблизи, согла-

сится: он был воплощенным благословением. Ты видел в нем 

саму милость Божию, обращенную к тебе лично. Когда он пере-

давал тебе какую-нибудь конфету за столом, это чувствовалось 

не меньше, чем когда он помазывал елеем на соборовании.

Мы встретились впервые в Италии, в монастыре Бозе, 

на конференции, посвященной русской святости. Он пер-

вым подошел ко мне и заговорил, сказал, что давно меня (то 

 * Текст памяти отца Виктора (Мамонтова) (1938–2016) был опу-

бликован на интернет-портале «Православие и мир» (Правмир.ру) 

8.11.2016.
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есть мои сочинения) любит. Я помню его смешную фразу. 

Заметив некоторое замешательство гостей из России перед 

трапезой (был какой-то постный день), он сказал: «Я давно 

понял, что есть можно все кроме табуреток». Все знают, что 

сам он при этом почти не ел, и его желание относительно еды 

за трапезой в его приходе в Карсаве было, чтобы она была 

разноцветная. Он угощал: «А теперь вот этого зеленого возь-

мите! И вот этого желтого!» В Бозе в то время жил греческий 

епископ на покое, и за столом он сказал: «А его (о. Виктора) 

мы не отпустим! C’est un bijou!» И еще бы: приглашенные 

делали доклады о русской святости, а отец Виктор был сама 

эта святость, с головы до пят. Владыка Антоний Сурожский 

тоже в свое время приглашал о. Виктора перебраться к 

нему в Лондон. Может быть, и другие его приглашали... Но 

о. Виктор отказывался: он не хотел оставить «своих».

С тех самых пор, с Бозе, мы постоянно поддерживали 

связь с о. Виктором. Он с посыльными присылал мне гостин-

цы: латышский сыр, копченых рыбешек, кедровые орешки. 

На орешках он особенно настаивал, велел мне есть их каж-

дый день. «Они добавляют то, чего не хватает во всей осталь-

ной еде», — уверял он.

Архимандрит Виктор (Мамонтов) и О.А. Седакова. Москва, Библиотека-

фонд «Русское Зарубежье». Первая международная конференция по насле-

дию митрополита Антония Сурожского. Сентябрь 2007 г.
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Мы склонны думать, что человек такого рода, почти бес-

плотный, погруженный в иное и лучшее, отвлечен от обы-

денности. От своей — да, но от обыденности другого, как я 

увидела по отцу Виктору, совсем нет. В гостях у меня он ми-

моходом задал мне несколько странных вопросов: как я плачу 

за квартиру и еще что-то в этом роде. Через некоторое время 

у меня появилась Марина Копылова, его духовная дочь, и ска-

зала, что батюшка поручил ей помогать мне в практических 

вещах. Видимо, из моих ответов он понял, что у меня это пло-

хо получается. И жизнь моя — с Мариной — переменилась.

Его тихость обладала укрощающей силой. Однажды я при-

шла на его выступление в Москве из коммунального ада. У меня 

прорвались трубы в квартире, соседи снизу справедливо буше-

вали, а сантехника вызвать человеческими силами было невоз-

можно. В разодранных чувствах я поднималась по лестнице. И 

тут в громкоговорителе раздался голос о. Виктора. Говорил он о 

Достоевском, но это несущественно. От одного его голоса весь 

ужас, гнев и отчаянье у меня внутри исчезли. Я думаю, своей ти-

шиной он мог укротить любую бурю, внутреннюю и внешнюю.

Я могла бы еще много рассказать о его удивительных бла-

годеяниях. Но пока кончу на таком. Однажды он навестил 

меня в Азаровке и почему-то захотел пройтись по поселку 

(коттеджному поселку, который недавно там появился). 

Владельцы коттеджей тогда только начинали «возвращать-

ся в церковь». Но вид отца Виктора, который шел, почти не 

касаясь земли, и излучал совершенно нездешнюю благоже-

лательность, впечатлил их. Многие выходили из-за заборов, 

хотели его увидеть поближе. О. Виктор каждого благослов-

лял и благодарил: «Спасибо, что вы так хорошо относитесь к 

нашей Оле!» Я не сразу поняла, что он благодарил за будущее.

Отец Виктор любил, как он говорил, божественный дар 

свободы. И он ей обладал в высшей степени, свободой чад 

Божиих. Для него не было своих и чужих. Все перегородки 

для него мало что значили. Как у него это получалось — по-

нять так же трудно, как то, что можно войти «дверем затво-

ренным». Потому что двери у нас в самом деле затворены, и 

замки повешены, и установлено видеонаблюдение.

Дорогой отец Виктор, не забывайте нас, пожалуйста!

О"�U� С%?�����
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Александров Виктор Владиленович (Будапешт, Венгрия). 

Род. в 1968 г. в Орле. Закончил истфак МГУ, учился на отделении 

средневековых исследований в Центральноевропейском универси-

тете в Будапеште. Доктор философии (2004). Автор англоязычной 

книги по истории источников средневекового права и ряда статей о 

богословии о. Николая Афанасьева. Издатель сборника работ о. Ни-

колая Афанасьева «Церковь Божия во Христе» (М.: ПСТГУ, 2015).

Балакшина Юлия Валентиновна (Санкт-Петербург). Доктор 

филологических наук, магистр богословия, преподаватель СФИ.

Буров Александр Анатольевич (Санкт-Петербург). Окончил 

юри дический факультет СПбГУ (1992) и Свято-Филаретовский 

ин сти тут (2002). Работал юристом, журналистом (зам. главного 

редактора газеты «Кифа», 2002–2008), в настоящее время старший 

научный сотрудник Санкт-Петербургского Государственного музея 

истории религии. Представитель «Вестника» в Санкт-Петербурге.

Бычков Сергей Сергеевич (Москва). Писатель, публицист, 

историк церкви, доктор исторических наук, издатель собрания со-

чинений Георгия Федотова.

Протоиерей Владимир Зелинский (Брешия, Италия). 1942 г.р 

Православный священнослужитель, настоятель церкви во имя ико-

ны Пресвятой Богородицы Всех Скорбящих Радость в г. Брешии, 

писатель, богослов. Член редколлегии и постоянный автор «Вест-

ника». Окончил филологический факультет МГУ.

Гасак Дмитрий Сергеевич (Москва). Первый проректор СФИ, 

председатель Преображенского братства.

Гашкова Дана (Прага). Научный сотрудник Славянского ин-

ститута Академии наук Чехии.

Протоиерей Живко Панев (Париж). Православный священ-

нослужитель, доцент парижского Свято-Сергиевского богословско-

го института, главный редактор французского православного сайта 

Orthodoxie.com.

Священник Игнатий Крекшин (Германия). Род. в 1956 г. в Мо-

скве. Окончил МГУ (кафедра истории и теории искусства истфака) 

и Высшую философскую школу в Мюнхене. Священник католиче-

ской епархии Роттенбург-Штутгарт (Германия). Автор многочис-



365Коротко об авторах Коротко об авторах

ленных публикаций по истории искусства, богословию, филосо-

фии. Переводчик с немецкого и французского.

Кондратова Мария (Париж). Научный работник, писатель, 

сценарист. В настоящее время работает в Институте Кюри (Па-

риж), занимается молекулярной биологией рака.

Кырлежев Александр Иванович (Москва). Историк церкви, 

публицист, научный сотрудник Общецерковной аспирантуры и док-

торантуры им. свв. Кирилла и Мефодия, научный консультант Си-

нодальной богословской комиссии РПЦ. 
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Издательство «Русский путь» 

представляет

Ильин И.С. 
Скитания русского офицера: 
Дневник Иосифа Ильина. 1914–1920 

Русский офицер Иосиф Сергеевич Ильин (1885–1981) 

прожил долгую жизнь, часть которой пришлась на 

один из самых катастрофических периодов российской 

истории. Первая мировая война, крушение самодер-

жавия, Октябрьская революция, Гражданская война — 

вот исторический фон дневникового повествования. 

Но автор вместе со своей семьей оказывается не «на 

фоне», а в самой гуще тех событий… 

Издание адресовано широкому кругу читателей, ин-

тересующихся российской историей ХХ века.

Варшавский В.С. 
Ожидание: 
Проза, эссе, литературная критика 

В книге впервые полно представлено художественное, 

литературно-критическое и историко-философское 

творчество Владимира Сергеевича Варшавского (1906–

1978), уникального писателя и мыслителя, предста-

вителя «молодого поколения» первой волны русской 

эмиграции, до сих пор широко известного главным об-

разом своей книгой «Незамеченное поколение» (Нью-

Йорк, 1956), переизданной в России в новой авторской 

редакции (М., 2010).



Проза Варшавского (прежде всего роман «Ожида-
ние»), его эссе, ярко, выразительно передающие драму 
поколения, которому он дал очень точное определе-
ние — «незамеченное поколение», по смыслу и значе-
нию выходят за рамки «эмигрантской» литературы, 
органично вписываются в «мейнстрим» русской лите-
ратуры и вносят в отечественную и шире — европей-
скую культуру нечто особое и вечно актуальное — героя, 
способного сохранять внутреннюю свободу и человеч-
ность в жестоком мире.  

Восприятие творчества Варшавского современника-

ми представлено в приложении — это рецензии на его 

автобиографическую прозу, а также новые архивные ма-

териалы — корпус писем выдающихся современников с 

живой и полемичной реакцией на его творчество. Этот 

эпистолярий и неизвестные фотоматериалы, которы-

ми проиллюстрировано издание, ныне хранятся в Доме 

русского зарубежья имени Александра Солженицына.

Чарыков Н.В. 
Беглый взгляд на высокую политику 

Воспоминания Н.В. Чарыкова (1855–1931), одного из 

высокопоставленных русских дипломатов конца XIX — 

начала XX века, гофмейстера, эмигранта, опублико-

ванные в Англии вскоре после смерти автора, впервые 

издаются на русском языке. Имя Н.В. Чарыкова, участ-

ника русско-турецкой войны (1877–1878) и активно-

го члена русской дипломатической миссии в Средней 

Азии, товарища министра иностранных дел, прочно 

вошло в историю русской дипломатии в связи с его 

ролью в Боснийском кризисе (1908) и так называемом 

демарше Чарыкова (1912): будучи послом в Константи-

нополе, он сделал попытку решения вопроса о Черно-

морских проливах. 



Отдельную ценность представляют воспоминания 

автора о событиях 1918 года в Крыму, где в феврале он 

едва не был расстрелян матросами, а в сентябре вошел 

в Краевое правительство. Богатые фактами и живо на-

писанные, воспоминания будут интересны и профес-

сиональным историкам, политикам, политологам, и 

широкому кругу читателей, увлекающихся историей 

России. Издание снабжено иллюстрациями, подробны-

ми научными комментариями, указателем имен.

Купер М.Н. 
Деньги и время 

Книга о бумажных деньгах России, об отношениях в 

общественной жизни, явлениях в культуре, истории, 

языке, отражающих место денег во времена их суще-

ствования. История бумажных денег — от ассигнаций, 

появившихся в 1769 году, до последних советских, вы-

шедших из обращения в 1993-м, — предстает в отрыв-

ках из произведений русской литературы, фольклора, 

официальных документов, писем, дневников, воспоми-

наний. Авторский текст — комментарий к свидетель-

ствам современников. Рассказ о деньгах — это и рассказ 

о людях: создателях денежной системы, государствен-

ных деятелях, финансистах, художниках. Ряд малоиз-

вестных материалов становится доступным широкому 

кругу читателей. Приводится перечень прозвищ денег, 

составленный автором. Книга иллюстрирована изобра-

жениями бумажных денег России, имевших хождение 

до 1993 года (в основном из коллекции автора).

Адресована всем интересующимся историей и куль-

турой России, а также специалистам — историкам, куль-

турологам, языковедам.



Рок генерала Бориса Щуцкого: 
Письма из эмиграции. Избранная проза 

Офицер разведки Генерального штаба, участник Рус-

ско-японской, Первой мировой и Гражданской войн ге-

нерал Русской армии Борис Иосифович Щуцкой (1870–

1954) после революции жил в вынужденной эмиграции 

в Бордо. В сборнике впервые публикуются хранящиеся 

в семейном архиве Е.П. Высоцкой письма Щуцкого в 

советскую Россию. Главным адресатом его писем была 

дочь томских друзей юная Вера Бобарыкова, с которой 

Щуцкого связывало взаимное чувство.  Письма (1924–

1934) интересны документальным бытописанием жиз-

ни русской эмиграции  во Франции, личными призна-

ниями автора и его размышлениями о духовных науках 

и мироустройстве. 

Получив официальный отказ вернуться в Россию и 

страдая от одиночества вдали от родины, генерал Щуц-

кой нашел утешение в литературном творчестве. Глав-

ной темой его самобытной прозы стала Первая миро-

вая война. Война для Б.И. Щуцкого — бесконечная 

драма, не имеющая оправданий высокими целями. Рас-

сказы о женщинах, с которыми автора сводила судьба, 

не менее выразительны, чем военная проза. Вошедшие 

в сборник произведения были опубликованы  малыми 

тиражами в русском издательстве в Таллине (1934–

1937). Рассказы и письма Б.И. Щуцкого сопровождают-

ся иллюстративным рядом, представляющим военные 

и бытовые фотографии из семейных архивов.



Уилмерс М.-К. 
Эйтингоны: 
Семейная сага двадцатого века 

«Эйтингоны» — увлекательное повествование об исто-

рии семьи, после революции 1917 года разделившей-

ся на «белых» и «красных». Главные герои семейной 

саги — три брата: Макс (1881–1943), Мотти (1885–1956) 

и Леонид (1899–1981) Эйтингоны — психиатр, ученик 

и последователь З. Фрейда, коммерсант-миллионер и 

советский разведчик. Всем им оказалось суждено стать 

участниками значимых событий XX века и оставить свой 

след в истории. Автор книги — потомок «белой» ветви, 

редактор британского книжного обозрения «London 

review of books» Мэри-Кэй Уилмерс рассматривает судь-

бы героев в широком культурно-политическом контек-

сте эпохи, в числе тем и сюжетов — убийство Троцкого, 

похищение генерала Скоблина, история психоанализа, 

расследования ФБР... Действие начинается в России и 

разворачивается по всему миру — США, Европа, СССР. 

Многие загадки семейства Эйтингонов так и остаются 

нераскрытыми... 

Книга впервые увидела свет на английском языке в 

2009 году в Лондоне, затем переиздавалась. На русском 

языке издается впервые.

Дельвиг Ан.А. 
Записки барона Анатолия Александровича Дельвига 

Воспоминания барона Анатолия Александровича Дель-

вига выходят в год 80-летия со дня смерти автора и ох-

ватывают значительный период — с конца 1880-х по 

1930-е годы. Он свидетель двух эпох, очевидец великого 

исторического перелома. Как и многие представители 

дворянской интеллигенции, он не принял революцию, 



однако остался в России и продолжал работать на бла-

го родины, считая своим личным долгом помочь ей в 

тяжелое время. Жанр семейной хроники в мемуарах 

Дельвига преодолевается практически сразу: историк 

по образованию и аналитик по складу мышления, автор 

по ходу повествования касается многих социальных и 

философских проблем. Издание адресовано широкому 

кругу читателей.

Посмотреть подробную информацию о книгах 

и заказать их вы можете 

на сайте издательства «РУССКИЙ ПУТЬ»: 

www.rp-net.ru или русский-путь.рф.

Приобрести книги можно также

в книжном магазине «РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ»:

ул. Нижняя Радищевская, д. 2 

(м. «Таганская» (кольцевая)), 

тел. (495) 915-11-45, 

сайт: www.kmrz.ru

Отдел продаж издательства «Русский путь»:
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