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Н И К И ТА С Т Р У В Е

Отказ Московской Патриархии 
в канонизации святых мучеников

Ивана Лаговского, 
Николая Пенькина 

и Татьяны Дезен

Недавно мы ознакомились с распоряжением патриарха Ки8
рилла от 20 октября 2010 года, решительно отказавшего ми8
трополиту Таллиннскому Корнилию, предстоятелю Эстон8
ской Православной Церкви Московского Патриархата (в со8
ветские времена сидевшему в лагере), в канонизации Ивана
Аркадьевича Лаговского и двух его сподвижников по рас8
пространению православия в Эстонии, Николая Пенькина
и Татьяны Дезен, расстрелянных в 1941 году*. Через два го8
да после этого неожиданного отказа Иван Лаговский, как
мы знаем, был канонизирован по просьбе митрополита Сте8
фана, предстоятеля Эстонской Православной Церкви Кон8
стантинопольского Патриархата, синодом Вселенской Пат8
риархии. Отказ Московской Патриархии официально моти8
вирован Комиссией по канонизации тем, что, по ее мнению,
в своих ответах на бесконечных допросах мученики «были
сломлены следователями и подписали самооговоры и огово8
ры других лиц. Такое поведение на следствии ставит препят8
ствие для их канонизации... ибо канонизация святых не мо8
жет подавать малейшего повода к соблазну». Это не под8
твержденное никакими цитатами из допросов обвинение за
подписью патриарха звучит по меньшей мере странно (что8
бы не сказать — чудовищно). Нами были напечатаны более
десяти лет назад все восемьдесят страниц КГБ8эшного до8

* Нет документальных сведений, где и как погибла Татьяна Дезен,
но нет и сомнений в том, что она погибла праведницей8мученицей
в лагере или была расстреляна.
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проса Лаговского, и наши читатели могли убедиться в его
стойкости и благородстве: ни разу он не отказался от своей
веры в Христа, а, напротив, настаивал на том, что его дея8
тельность носила строго религиозный, а не политический
характер, борьба же его была направлена против атеистиче8
ской пропаганды. Лаговский подробно рассказывал о своем
участии в Движении, но решительно никого не оговорил и
не подвел. В сегодняшнем номере мы печатаем отрывок из
повторных допросов Пенькина и Дезен, опубликованных в
книге нарвского общественного деятеля Иванена, послан8
ной в Москву при просьбе о канонизации, и читатели могут
сами убедиться, что и в них нет никаких самооговоров или
оговоров других. «Поскольку никакой очевидной вины не
обнаруживалось, — пишет Иванен, — следователь И. Муса8
тов сосредоточил свои вопросы “на связях РСХД с белоэми8
грантскими организациями и также на связях РСХД с СССР
для ведения там антикоммунистической пропаганды и со8
здания филиала РСХД на территории СССР, чтобы вести
вооруженную борьбу против Советского Союза и проводить
террористические акты против членов ВКПБ”». На все эти
типично вымышленные, фантастические обвинения, необ8
ходимые следователю для присуждения высшей меры нака8
зания, то есть расстрела, все трое обвиненных отвечали от8
рицанием, а следователь им повторял: «Вы не желаете гово8
рить следователю правду... Вы показываете ложь». К тому же
откуда вдруг сегодня взялось требование, чтобы при канони8
зации мучеников «не было ни малейшего повода к соблаз8
ну»? К какому соблазну? Кому? Благополучным гражданам се8
годняшней России? Если глубже, по8евангельски подойти к
возникшей проблеме, то разве апостол Петр потерял свое
апостольство за то, что трижды отрекся от Христа? Те, кто
под мучениями (стоит только сравнить лица обвиненных до
их ареста и после) мог оговорить себя, тоже потом, вероят8
но, «плакали горько». К тому же научный сотрудник по но8
вейшей истории Церкви в Св.8Тихоновском институте Ли8
дия Головкова, работая над восьмитомной книгой памяти
Бутовского полигона, просмотрела более двадцати тысяч
следственных дел пострадавших за веру и пришла к заключе8
нию, что судить о святости человека по следственному де8
лу — ошибка, едва ли не безумие. Повторим: Лаговский,
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Пенькин и Дезен — подлинные миссионеры, исповедники
веры и мученики, не отказавшиеся ни от своей веры, ни от
своих друзей. В отказе их канонизировать кроется, увы, по
всей вероятности, желание Московской Патриархии отме8
жеваться от духовного достояния русской эмиграции, в част8
ности, ярко проявившегося в Русском студенческом христи8
анском движении* и в Западной Европе, и в Эстонии. Насле8
дие же русской эмиграции, очевидно, глубоко чуждо
нынешним возглавителям Московской Патриархии ввиду, с
одной стороны, высоты ее богословского свидетельства, с
другой — полного неприятия советской богоборческой сис8
темы. При святейшем патриархе Алексии (Ридигере), вы8
росшем в движенческой среде Эстонии, такой неоправдан8
ный отказ был бы немыслим. Возникает вопрос: Лаговский
был канонизирован Вселенским Патриархом, и, казалось
бы, Московская Патриархия должна пересмотреть свою по8
зицию. А нашей Церкви, Архиепископии, предстоит про8
сить Вселенского Патриарха, с согласия архиепископа Сте8
фана, присоединить к одиннадцати мученикам Эстонии свя8
тых Николая и Татьяну.

* Стоит напомнить имена основных членов или деятелей Движе8
ния: митрополит Евлогий, о. Сергий Булгаков, о. Сергий Четвери8
ков, о. Александр Ельчанинов, о. Василий Зеньковский, св. мать
Мария, св. Димитрий Клепинин, св. Илья Фондаминский; Георгий
Федотов, Лев Зандер, Николай Зернов, Павел Евдокимов, о. Алек8
сандр Шмеман, о. Иоанн Мейендорф и многие другие, без которых
немыслима история Русской Церкви ХХ столетия.
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IN MEMORIAM
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Памяти страстотерпца 
отца Павла Адельгейма 

(1938–2013)

Слов не хватает, чтобы выразить шок, испытанный при из8
вестии об убийстве 5 августа одного из самых выдающихся
священников современной России.

Каким8то таинственным образом страдание было изна8
чально вписано в судьбу отца Павла: дед8строитель был рас8
стрелян в 1938 году, отец8писатель — в 19428м, мать арестова8

на и сослана на восток, сын
помещен в детский дом…
Такой перечень, примени8
мый к многим тысячам се8
мейств, достаточен, чтобы
никто не поднимал голоса,
особенно в церковных кру8
гах, для реабилитации ста8
линской эпохи.

Но на гибели родных не
кончились испытания Пав8
ла Адельгейма. Почувство8
вав в ссылке призвание к
священству, Павел поступил
в Киевскую духовную семи8
нарию, а затем и в Акаде8
мию, но из нее был изгнан
«за антисоветские мнения»
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ректором, будущим раскольничьим митрополитом Филаре8
том Денисенко. Но это не помешало одному из редких сме8
лых епископов того времени, Ермогену, посвятить Павла в
диаконы. В 1964 году отец Павел был назначен священни8
ком в город Каган в Узбекистане, где построил в 1969 году
новый храм, за что в том же году (!) был арестован и осужден
по статье 190 («распространение заведомо ложных измыш8
лений, порочащих советский государственный и обществен8
ный строй») на три года лишения свободы. В лагере, в связи
с внутренними волнениями, он потерял правую ногу. После
освобождения служил в Фергане и Кисловодске, а в 19768м
переехал в Псковскую область, где, с назначением нового
епископа в 1993 году, снова начались преследования отца
Павла, уже не от гражданских, а от церковных властей. До
1993 года отец Павел развил в Псковской епархии потряса8
ющую деятельность: открывал новые храмы, создал при сво8
ем главном приходе школу регентов, при другом приходе —
приют для сирот8инвалидов… Местный епископ этого не
вытерпел, потребовав, как вспоминал отец Павел, в област8
ной и городской администрации «никогда не привлекать
свящ. Павла к общественным мероприятиям и не оказывать
ему содействия в социальной деятельности».

К этому времени относится наше личное знакомство с
отцом Павлом, во время нашего приезда в Псков с даром
книжной коллекции «ИМКА8Пресс». Отец Павел нас пора8
зил своей простотой, смирением, глубокой правдивостью. О
его храбрости и самоотдаче мы знали и раньше и писали о
нем в «Вестнике». Затем мы неоднократно встречались в
Москве на конференциях, устраиваемых отцом Георгием
Кочетковым. Позже он приезжал с докладом на один из не8
давних съездов Движения и делился с нами своим недоуме8
нием, как действовать дальше в лоне Московской Патриар8
хии, которая не поддержала его, когда он был лишен насто8
ятельства и подвержен разным унижениям. Но выйти из
Патриархии он отказался, за что, увы, и поплатился.

Отец Павел был не только церковным строителем, но и
богословом, а в часы досуга (как и его отец) и поэтом. В 2002
году вышла его ценная книга «Догмат о Церкви в канонах и
на практике», где он показывал, как далеко отошла Церковь
от Собора 1917 года. Епископ Евсевий тогда же, на собрании

7 страстотерпца о. Павла АдельгеймаНикита Струве. Памяти



епархиального духовенства, назвал книгу «сатанинской», а
ее автора «служителем сатаны». Страшно подумать, что те
же жуткие слова употребил убийца отца Павла.

Увы, увы… В современной постсоветской России, не ис8
ключая и некоторых церковных кругов, вопреки словам апо8
стола Павла: «Господь есть дух, а где Дух Господень, там сво8
бода» (2 Кор. 3:17), — свобода слишком часто заменена за8
претами, увольнениями, наказаниями.

Дай Бог, чтобы мученическая кончина отца Павла позво8
лила бы людям, стоящим в Церкви у кормила власти, цент8
ральной, епархиальной, всякой, — вновь проникнуться свя8
тыми заветами Собора 1917 года и св. патриарха Тихона.

Н И К И ТА С Т Р У В Е
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Он был человеком веры, 
надежды и любви

Слово священника Георгия Кочеткова 
на заупокойной литии по отцу Павлу Адельгейму*

5 августа 2013 г.

Сегодня мы будем петь «Вечную память» нашему дорогому
брату, отцу Павлу Адельгейму, человеку великого духа. Он не
просто много страдал — мало ли людей на нашей земле, кото8
рые много страдали и страдают? Он не просто страдал не8
справедливо, не просто страдал в третьем поколении от дей8
ствий безбожной власти. Мы воспеваем эту «Вечную память»
человеку, который никогда не опускал рук, никогда не скла8
дывал оружия, человеку удивительному не просто своей си8
лой воли, но своей решимостью вести духовную брань «про8
тив начальств, против властей, против духов злобы подне8
бесных», как говорит об этом апостол Павел (Еф. 6:12).

Мы давно знали и знаем, что «всякий, кто хочет жить
благочестиво, будет гоним» (2 Тим. 3:11). Но когда сталкива8
ешься с такими людьми, как отец Павел, вдруг начинаешь
видеть, насколько ты сам еще ничего не сделал, насколько
часто ты отступаешь перед первой же трудностью, будь то
внутренней или внешней. Начинаешь видеть, к какой высо8
те жизни призвал нас всех Господь и насколько мало мы этот
дар и призыв воспринимаем и реализуем в своей жизни. […]

Мы вспоминаем отца Павла как человека необыкновен8
ной честности, открытости, прямоты, благородства. Его ни8
как невозможно было назвать «попом» или «жрецом», от8
правляющим культ. Он не просто честно исполнял свои обя8
занности. Он жил пред лицом Божьим так, как положено
жить ученику Христову: без страха, без всего того, что при8
нижает человека, пригибает его к земле, раздваивает или за8
темняет. Он был удивительно светлым человеком, челове8

9

* Печатается с сокращениями. (Ред.)



ком веры, надежды и любви. В нем была удивительная, точ8
ная память, в нем была потрясающая жертвенность, в нем
был дух молитвы и жалости и, конечно, удивительное смире8
ние, терпение и послушание слову Божьему.

Вот где пример терпения, смирения и послушания для
всех нас! Таких примеров больше не сыскать. Таких людей
среди клира нашей церкви больше нет!

И он победил! И победил не только своих ближайших оп8
понентов, или, говоря по8другому, врагов, носителей чуждо8
го духа, подобно митрополиту Евсевию. Силой своего слова,
силой своего свидетельства и примера он победил все то зло,
ту ложь, которые не изгнаны до сих пор покаянием ни из на8
рода нашего, ни из страны, ни из церкви. Он был живым сви8
детелем и живым носителем пред Богом этого голоса — голо8
са невинно пролитой крови, голоса невинных страданий.

Он был очень скромным человеком, но вдохновлял всех.
Он не вызывал внешних восторгов, он именно вдохновлял!
Он был потрясающе смелым человеком, мужественным, бла8
городным. У него эти качества переставали быть просто ка8
чествами всякого благородного и порядочного человека,
они становились качествами чисто христианскими, от чего
мы уже так давно отвыкли. […]

Теперь еще не ясно, сможет ли кто8то стать на его месте
и в церкви, и в братстве. Конечно, рано или поздно Господь
воздвигнет подобного человека: столь же прямого, чистого
и светлого, столь же прозрачного для действия Божьей бла8
годати, для ясного света Божьей Любви. […]

Потрясающе все8таки, что отца Павла любили и уважали
все хоть сколько8нибудь ищущие Бога люди: люди самых раз8
ных позиций, взглядов, действий, часто друг другу сильно
противоречащих. Он смог объединить во Христе всех вер8
ных Ему людей в нашей церкви. Так присоединимся же к их
голосам, к их молитве и к той памяти, которая уходит в па8
мять вечную — к той жизни, которая только и может насле8
довать Вечность!

Вечная память отцу Павлу! Пусть каждый из нас несет в
своем сердце его образ и его слово так же, как мы стараемся
это делать в отношении других наших великих учителей, на8
ставников, отцов и братьев!

Аминь.

10 In memoriamВестник РХД № 201
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ЭСТОНСКИЕ
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А Л Е К С А Н Д Р И В А Н Е Н

Материалы к житиям:
следствие по делу Т.Е. Дезен 

и Н.Н. Пенькина*

Николай Николаевич ПЕНЬКИН 
(06. 05. 1906 — 03. 07. 1941)

Деятельность Николая Николаевича Пенькина, происхо8
дившего из крестьянской семьи Печорского края, в Движе8
нии была сконцентрирована главным образом вокруг про8
свещения крестьянской молодежи. Здесь — в Печорах — он и
родился. Участником Движения он стал в 1930 г. Один из
первых ярких примеров его начинаний на ниве РСХД —
IV Съезд РСХД в Латвии в имении Лоберж 2–4, 6–12 июля
1931 г. Доклад Пенькина «О путях Движения» четко обозна8
чил проблему причастности Движения к Церкви. Указав
трудности и ошибки в работе Движения, он назвал и две ос8
новные проблемы его дальнейшего пути: это уход от мира и
уход от Церкви. По мнению докладчика, в данный момент в
Движении сильнее первая опасность. Но, стараясь вернуть8

* Выдержки из книги «Материалы для канонизации по делу РСХД в
Эстонии». Книга готовится к печати.
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ся к миру, мы можем впасть во вторую ошибку — снижение
себя до мира, подделывание под него. Правильный путь в
том, чтобы заинтересоваться теми вопросами, которыми
болеет мир, его исканиями и сомнениями и дать на них пра8
вославный ответ. Но, отдавая себя этой внешней работе, мы
не должны забывать и о своей личной духовной жизни. Мы
должны в этом отношении стремиться, чтобы не порвалось,
но все крепло наше личное отношение к Господу.

Движение, продолжал докладчик, тогда будет благопо8
лучно жить и развиваться, когда рост его будет идти одно8
временно и с одинаковой силой как вширь, так и вглубь.

Эти идеи привели Н.Н. Пенькина к наиболее яркому и
существенному выводу относительно роли и значения каж8
дого члена РСХД. На съезде в Ряпина в 1934 г. он говорит
предельно ясно: стремление молодежи к самосовершенство8
ванию есть крест и мученичество1.

Русское христианское движение крестьянской молодежи
(РХДКМ) в Эстонии организационно оформилось в 1934 г.
Крестьянское движение не являлось самостоятельной орга8
низацией, а было отделением Печорского просветительско8
го общества, в рядах которого состоял и Н.Н. Пенькин.
Кружки крестьянской молодежи существовали в семидесяти
восьми деревнях Печорского края, но работали не регуляр8
но, а в зависимости от того, как их могли посещать
Н.Н. Пенькин и Т.Е. Дезен. Нужно признать, что вся органи8
зационная работа в кружках лежала на плечах именно этих
молодых людей.

Потребность крестьянской молодежи в духовном про8
свещении была весьма высока. Молодым ревнителям Хрис8
та из крестьянства приходилось преодолевать не только
обычную рутинную инерцию, не только сопротивление род8
ных, часто не понимавших, зачем и куда стремится моло8
дежь, когда в хозяйстве самое горячее время — страда, но и
открытые, презрительные насмешки сверстников. Антире8
лигиозная, антихристианская пропаганда сознательно на8
правлялась на крестьянство как на менее образованную
часть людей; большевистские агитаторы, работавшие под8
польно в Эстонской республике, использовали те же меха8
низмы расшатывания крестьянского сознания, устоев, укла8
да жизни, что и в период перед русскими бунтами в России



в начале ХХ века. Помощь в такой ситуации мог оказать
только учитель — человек, с одной стороны, достаточно ши8
роких взглядов и образования, а с другой, близкий к кресть8
янской среде, каковым и был Николай Николаевич.

Необходимо сказать и о такой важной проблеме, как вы8
сокая преступность в молодежной среде. В середине 19308х гг.
Печорский край занимал первое место по уровню преступно8
сти среди уездов Эстонии. Особенно высоким был уровень
преступности среди подростков и молодежи в возрасте до
двадцати пяти лет. За двадцать лет была осуждена почти треть
всего населения Печорского края2.

По воспоминаниям Петра Алексеевича Дятлова3, осе8
нью 1933 г. в Шумилкинской начальной (шестиклассной)
школе появился новый учитель Николай Николаевич Пень8
кин, только что окончивший таллинский Педагогиум
(1933 г.). С его приходом в школе зародилась совершенно
новая атмосфера, появилась осмысленность школьной дея8
тельности и самого бытия, установились доселе неведомые
человеческие отношения. «Николай Николаевич по8настоя8
щему любил детей, — пишет П.А. Дятлов, — нас, обутых в
лапти и одетых в домотканую одежду ребятишек. Бесконеч8
но любили и мы его. По дороге в школу или из школы его
всегда сопровождала гурьба школьников из разных классов,
в том числе и тех, кому приходилось для этого делать нема8
лый круг. И мы не просто шли, а играли. Именно Н.Н. Пень8
кин добился того, чтобы я пошел учиться и дальше. Чтобы
дать возможность детям из бедных семей учиться в средней
школе, он организовал в Печорах общежитие?»4

История создания этого общежития символична. В се8
лах Печорского края дети имели возможность получить об8
разование в четырех8 и шестиклассной школе, но учиться
дальше, то есть попасть в Печорскую гимназию, из8за бедно8
сти не могли. Главной проблемой для крестьянских детей,
желающих продолжать учение, было платное жилье в горо8
де. Чтобы помочь талантливым детям в Крестьянском дви8
жении, с подачи Николая Николаевича Пенькина рождает8
ся грандиозный план — построить в городе общежитие для
гимназистов. Бесплатное жилье резко увеличивало возмож8
ности для развития просвещения среди детей крестьянства,
но было одно существенное препятствие: под общежитие
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нужна была земля. Николай Николаевич Пенькин в этот от8
ветственный для Движения момент идет на жертвенный
акт: он уговаривает своих родителей подарить Движению
кусок их земли на окраине города, который предназначался
Николаю по смерти родителей. Став обладателями земли,
зимой с окрестных деревень парни8движенцы стали свозить
бревна. По весне застучали топоры в молодых руках, и стало
расти вместительное двухэтажное бревенчатое здание об8
щежития для учащихся — будущих печерян.

«Вспоминаю рассказ, дошедший до меня через третьи
руки,— пишет прот. А. Киселев. — Это был рассказ женщи8
ны, квартировавшей у Пенькиных, родителей Николая —
учителя и деятеля Движения. Невольно подслушанный рас8
сказ о том, как Николай уговаривает родителей подарить
Движению кусок их земли на окраине города, который пред8
назначался Николаю по смерти родителей. Эта женщина не
могла без слез передавать содержание разговора и говорила,
что она никогда в жизни не слыхала ничего более светлого и
чистого, чем эти слова сына к родителям»5.

Но вернемся вновь к воспоминаниям П.А. Дятлова: «Так,
глубоко сознающий свою роль учитель и благонастроенный
человек, он уделил большое внимание нравственному воспи8
танию школьников и молодежи. Для последней он организо8
вал кружки, где читались и обсуждались произведения Чехо8
ва, Лескова, Л. Толстого, Достоевского и др., устраивались
литературные суды. В этих кружках участвовали и мы —
школьники. И работа в кружках, и просто общение с Нико8
лаем Николаевичем открывали перед нами доселе неведо8
мый мир прекрасного, мир человека, богатый мир идей.

Мое общение с ним не прерывалось и позднее, когда я
уже учился в Печорах. По субботам Н.Н. Пенькин всегда
приезжал домой в Печоры, где жила его мама, Ольга Влади8
мировна, добрая, приветливая женщина, и непременно за8
ходил к нам в общежитие. А с 1938 г., когда в школах было
введено преподавание ряда предметов на эстонском языке,
он остался без работы. Язык он, конечно, знал, но не на8
столько, чтобы на нем преподавать. Постоянно жил в Печо8
рах, так что встречались мы почти ежедневно. Николай Ни8
колаевич хорошо и глубоко знал Н. Бердяева, С. Булгакова и
других великих мыслителей, крупицы учения которых ста8
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новились и нашим достоянием. Так я прожил в общении со
своим Учителем восемь лет. И все эти годы он носил один и
тот же костюм, потертый, но чистенький, и те же выгорев8
шие пальто и фуражку, которые так шли его красивому, умно8
му, благородному лицу…»6.

Говоря о преследованиях Н.Н. Пенькина со стороны эс8
тонских властей, нельзя не упомянуть и о протоколах допро8
сов И.А. Лаговского, который дает исчерпывающую характе8
ристику активистам РСХД в Эстонии: «Н.Н. Пенькин по
убеждениям левый (этот термин нужно понимать в смысле
«не монархист». — А.И.), с общим тяготением к социалисти8
ческому мировоззрению, со стихийным влечением к “русско8
сти“, всегда чувствовавший себя инстинктивно связанным с
русским народом, увлекавшийся советской литературой, осо8
бенно же — в области сов. журналов и книг для детей. Пень8
кин, как русский, противодействовавший официально8пра8
вительственным стремлениям к эстонизации русских школ в
Печорском крае, был на плохом счету у школьного начальст8
ва. Постоянный интерес к советским изданиям и литературе
подал повод к обвинениям его в распространении среди мо8
лодежи коммунистической периодической печати; был
обыск, и Пенькину угрожал арест. От ареста был спасен бла8
годаря вмешательству секретаря Союза Просветительских
обществ А.А. Булатова и, если не ошибаюсь, благодаря учас8
тию в его судьбе Алексея Кирилловича Янсона, бывшего сек8
ретаря по русским национальным делам»7.

Несколько расширяя смысл написанного И.А. Лаговским,
нужно заметить, что интерес Николая Николаевича к «совет8
ской» литературе был вполне оправдан не с точки зрения его
убеждений (они были иными), а с точки зрения его педагоги8
ческой деятельности — классика детской русской литературы
издавалась в СССР достаточно широко; Эстония ничего рав8
нозначного, собственно, и не могла предложить русскому пе8
дагогу для его повседневной деятельности, поэтому, волей8
неволей, при честном (а не конъюнктурном) отношении к
педагогическому делу использование «советской» литерату8
ры было необходимостью.

В конце концов Н.Н. Пенькина все8таки отстранили от
детей: 14 сентября 1938 г. школьное начальство не утверди8
ло его в качестве учителя в той деревне, где он был избран,
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и ему дали понять, что он вообще не может рассчитывать на
работу в качестве учителя в местностях с преобладающим
русским населением.

Однако это решение не сломило Николая Николаевича.
Он сконцентрировал свое внимание на работе в движенчес8
ких кружках, где читали русских классиков, делали разбор
литературных произведений, целью которых было стремле8
ние показать, что человек только тогда живет настоящей
культурной жизнью, когда его интеллектуальные интересы
стоят выше забот о материальном благе.

Кроме того, Николай Николаевич после отстранения от
школьной практики занимался корректурой и рассылкой
журналов «Вестник Союза русских просветительных и бла8
готворительных обществ» и «Сельское хозяйство».

На допросе 23 августа 1940 г., характеризуя свое участие
в РСХД, Н.Н. Пенькин свидетельствует:

«Я являюсь участником РСХД с 1930 г., примкнул я к это8
му движению в Эстонии, будучи учителем в деревне Шумил8
кино Печорского уезда <…>. Организационной связи эстон8
ского РСХД с Парижским центром после 1933 г. не было ?…?.

РСХД (в Эстонии) устраивало вечера молодежи, собра8
ния участников Движения, имелись кружки: ремесленный,
евангельский в Печорах, философский и святоотеческий в
Таллинне. До 1937 г. организованы по типу организаций ска8
утов, но впоследствии были запрещены эстонским прави8
тельством <…>.

Будучи членом РСХД, я проводил ряд докладов: “Смысл
жизни”, “Культура и цивилизация”, “О Константине Леонть8
еве”, “Темный лик” Розанова”, “О человеческой личности”.
Больше занимался разбором литературных произведений»8.

Насколько глубоко Н.Н. Пенькин знал русскую культуру,
ее внутренние токи и пласты, свидетельствует корреспон8
дент, бывший 6 марта 1938 г. в Старом Изборске участником
религиозно8культурного съезда: «…он говорил (Н.Н. Пень8
кин. — А. И.) о происхождении Р. Х. Движения, о причинах
его возникновения. Люди, честно болеющие за человечест8
во, увидели, что далее идти по тому пути, по которому шла в
начале этого столетия вся русская интеллигенция, невоз8
можно. И эти люди (кн. С.Н. Трубецкой, о. А. Ельчанинов,
о. С. Булгаков и другие) решили объединиться, чтобы жить
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в Церкви со Христом. Этим объединением небольшой груп8
пы людей и было положено начало Русскому студенческому
христианскому движению. Вообще же корни Движения ухо8
дят далеко вглубь истории. В конце доклада Н. Пенькин вы8
сказал пожелание, чтобы присутствующая на съезде моло8
дежь объединилась и начала культурно8религиозную работу.
Ведь оставаться пассивными в жизни нечестно по отноше8
нию к человечеству. Нужно быть внимательными к зову ис8
тории, а последняя ставит, особенно в наше время, пред все8
ми нами огромные задачи»9.

Николай Николаевич заведовал и объединениями «ви8
тязей» и «дружинниц» в пригородных деревнях близ Печор.
Вспоминает о. Александр Киселев: «Я в Печорах никогда по8
стоянно не жил, но бывал там многократно. Однажды, при8
дя к ранней обедне, я был удивлен, увидав там большую груп8
пу детей и подростков. Их русые головки вместе с горящими
свечами, казалось, освещают полумрак подземного храма.
Позже я узнал, что это были “витязи и дружинницы” сель8
ского учителя Николая Пенькина, пришедшие из пригород8
ной деревни, где он учительствовал. Когда после конца служ8
бы они на монастырском дворе завтракали, я видел на них
отличительные знаки витязей — вышитый белый крестик на
синем фоне с красной каймой и что8то еще. Не помню что
именно, но запомнил, что оно не гармонировало с деревен8
ской одеждой ребят — полосатыми холщовыми штанами
мальчиков и до полу, как у взрослых, юбками у девочек. Но
как они гордились этими простенькими знаками отличия!
В этих видимых значках была заключена для них психологи8
ческая сила веры, которая двигает горы!»10

Основной формой работы с крестьянством были район8
ные съезды, где главными лицами были Николай Николае8
вич Пенькин, Татьяна Евгеньевна Дезен, иногда Иван Арка8
дьевич Лаговский. «Главной темой таких районных съездов,
— пишет в протоколах допросов И.А. Лаговский в застенках
НКВД, — были темы культурного характера, призыв к необ8
ходимости духовной жизни и самосовершенствования, к не8
обходимости переустройства личной жизни, особенно в об8
ласти отношений между парнями и девушками, борьбы с
пьянством и сквернословием. На некоторых районных съез8
дах ставились и общие вопросы об отношении между верой
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и знанием; религиозно8культурный подход к вопросам жиз8
ни противополагался материалистически8безбожному, с
критикой последнего, давались ответы на вопросы, затраги8
ваемые антирелигиозной пропагандой. Зимой, во время
Рождества, в Печорах проводились культурно8религиозные
курсы с целью дать молодежи данные для укрепления себя в
религиозной жизни и противодействия материалистичес8
ки8безбожным взглядам и влияниям. Летом отдельные пред8
ставители кружков крестьянской молодежи привлекались к
участию в летних съездах РСХ Движения. В первые два года
(1934 и 1935) были проведены и специальные религиозно8
культурные съезды с преобладающим составом из крестьян8
ской молодежи»11.

Обратимся к воспоминаниям о Николае Николаевиче
движенки Марии Плюхановой: «…он жил в Печорах. Окон8
чил Таллиннский педагогический институт и приехал учите8
лем в Печорский край, в глухомань, в деревню Шумилкино.
Жил наравне с крестьянами в самых примитивных услови8
ях. Во второй половине 19308х годов пригласил он несколь8
ко человек из Таллина на зимние дни Движения в деревню
Шумилкино. Стоял мороз в 30 градусов. Он нас встречал на
двух дровнях. Были приготовлены полози и шубы. Мы с кри8
ком и хохотом рухнули в сено, закрылись шубами, и полозья
заскрипели. Коля был в своем обычном демисезонном дра8
повом пальто. Но время от времени перебегал от своих са8
ней к нашим и, на ходу крича, подбадривал нас и веселил ка8
кой8нибудь шуткой. Достаточно уже было взглянуть на его
прекрасное улыбающееся лицо, в необыкновенные зеленые
глаза, послушать всегда немного подтрунивающий голос,
чтобы настроение поднялось и красота бескрайних снеж8
ных полей снова довлела над очень уж крепким морозом.

В Шумилкине нас окружили молодые крестьянские ребя8
та — все ученики Николая Николаевича. Они были к нему
привязаны точно так, как и вся наша таллиннская Дружина.
Он им был и отцом, и другом, и наставником. Все его выступ8
ления и реплики они слушали буквально затаив дыхание. За
очень короткое время он из этих совсем простых крестьян8
ских юношей и девушек сделал думающих, пытливых людей.
У всех у них были разные характеры, часто разные интере8
сы, но это уже были личности, каждая со своими запросами,
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каждая с уже намечавшейся дорогой. И мы, городские, под8
наторевшие в разного рода дискуссиях и прениях, с интере8
сом, на равных вели с ними споры, часто вынужденные усту8
пать перед их свежей логикой и здравым смыслом. Так Коля
готовил молодежь для России. Все мы пытались думать в
этом направлении. Но Николаю Николаевичу это удавалось
по8настоящему. Свое огромное дело он творил как будто меж8
ду прочим, незаметно, всегда посмеиваясь, подшучивая, под8
дразнивая. Никто не оставался за кругом его внимания…»12.

В развитие идей съездов Крестьянское движение издава8
ло газету «Путь жизни», которая должна была быть опорой
кружковой работе, давая соответствующий религиозный и
философско8литературный материал, а также пробуждая
религиозное чувство у крестьянской молодежи. Ответствен8
ным представителем газеты для Принаровья стал священ8
ник Александр Киселев, для Печорского края — Н.Н. Пень8
кин. Постепенно, при активном содействии Николая Нико8
лаевича, образовалось и небольшое издательство, которое
выпускало книги философско8религиозного содержания, ка8
сающиеся внутреннего, духовного устроения человеком са8
мого себя.

Скажем здесь же и еще об одном событии в жизни Нико8
лая Николаевича, в котором слились и любовь, и жертвен8
ность. Оно относится к 1940 г., когда Эстония была занята со8
ветскими войсками, а карательные органы с дикой энергией
занялись поиском «врагов народа». «Н. Пенькин и Т. Дезен
давно любили друг друга, — вспоминает о. Александр Кисе8
лев, — но занятость движенческими делами все мешала им
найти время для брака. Они приехали к нам в Ревель, чтобы
вместе с моей женой и со мной искать какой8либо выход. Но
было поздно. Через несколько дней мы узнали, что дан при8
каз об их аресте. Их жизнь, добровольно отданная служе8
нию, кончилась. В этот день я совершил над ними таинство
брака, после чего они прямо из храма отдали себя в руки
НКВД»13.

Тамара Павловна Милютина уточняет: «Аресты шли
полным ходом. Никакие передачи в тюрьмы не принима8
лись. Мы уже знали, что в Печорах арестован Николай Ни8
колаевич Пенькин. До этого он и Татьяна Евгеньевна Дезен
были в Таллинне и, предвидя испытания, венчались. Отец
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Александр Киселев венчал их в пустой закрытой церкви.
Венцы над головами держали матушка Галя и Левушка Шума8
ков. Больше никого не было. Приехав домой в Печоры и уз8
нав, что за ним приходили, Николай Николаевич сам пошел
в НКВД. В конце сентября пришли за Татьяной Евгеньев8
ной»14.

Важно привести здесь и доказательства о. Александра
Киселева о Н.Н. Пенькине и Т.Е. Дезен, сравнивающего их
служение с апостольским: «Апостолами для наших окраин в
Эстонии оказались такие незаурядные люди, как И.А. Ла8
говский, Н. Пенькин и Т. Дезен. Они потом все прошли тю8
ремную “школу” и были расстреляны. Два слова о Тане Де8
зен и Коле Пенькине. Они оба были в Ревеле, когда их вы8
звало НКВД по месту жительства в Печоры. Они, получив
об этом сведения, решили сразу возвратиться в Печоры,
чтобы их не могли обвинить в укрывательстве. Но, возвра8
щаясь в Печоры, они пришли ко мне с просьбой их обвен8
чать. Никто и не подозревал, что, оказывается, они давно
хотели венчаться, но множество дел в Движении заставля8
ло их это откладывать. Теперь венчал их я. Пели на клиросе
моя Матушка и Лева Шумаков — их старые друзья. После
венчания они попили у нас чаю и поехали сдаваться в Печо8
ры. Потом арест, годы тюрьмы и расстрел — вот их путь
жизни. Месяца два тому назад я был ошеломлен, получив ко8
робочку, где было два обручальных кольца и маленькая за8
писочка с молитвой о Движении. Их передала мне одна ста8
рушка из Печор, которой более пятидесяти лет тому на8
зад — ей, еще девушке8движенке — Таня Дезен, тогда уже
Таня Пенькина, дала их, эти обручальные кольца, с тем что8
бы если они не останутся живыми, то передать их мне с
просьбой распорядиться по моему усмотрению. Я теперь
храню эти кольца у икон, не зная, как с ними поступить.
Они — кольца — пришли ко мне как с того света, как мучени8
ческий дар. Что этот дар должен мне сказать? О том ли, что
путь их жизни там, в вечности, одобряется, или что это зов
продолжать их “путь жизни”, или это призыв к совести по8
томков продолжать их дело на земле?..

Я ставлю этот вопрос не только себе, но и всем вам, ко8
го я считаю внутренне причастными к пути жизни Н. и
Т. Пенькиных — Движению»15.
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Молитва о Движении:

Господи Иисусе, Cыне Отчий, на земли Церковь Твою основавый и
Духа Своего на нас от Отца ниспославый, призри с небеси на рабы
Твоя во славу Имени Твоего соединившимся и умножи я. Приложи
нам веру, воспламени любовию, даруй нам терпение, смирение и
кротость, воспламени немощь и скудость нашу во исповедании
Имени Твоего Святого да прославим в мире сем Церковь Твою мо�
литвами Пречистыя Твоея Матере и всех святых Твоих. Аминь.

Эти факты говорят о многом. Переоценить их невоз8
можно. Все возможные и невозможные аргументы просто
меркнут перед ними, поскольку с рациональной точки зре8
ния они необъяснимы. Все свидетельства говорят, что вен8
чание было не напоказ, не для проформы, не для людей. Это
таинство было скорбно8радостным. Это таинство сочетало
юных людей воистину не на земле, а на небе. Скорбным оно
было в силу исторических обстоятельств их жизни, превоз8
мочь которые было не в их силах: слишком уж неравным бы8
ло противодействие зла добру на тот момент в мире доль8
нем. Но очевидно, что и Николай Николаевич, и Татьяна Ев8
геньевна обладали настолько крепкой верой, что не просто
предполагали, но точно знали, что в мире горнем их любовь
будет соединена неразрушимо, поскольку она есть любовь
во Христе. Этот подвиг любви, совершенный еще на земле,
но уже вознесенный на Небо, в Царствие Божие, является
наиболее веским доказательством в пользу канонизации
этих людей.

Важно отметить и то обстоятельство, что распоряжение
об аресте Н.Н. Пенькина было дано еще эстонской полици8
ей 25 июля 1940 г., что указывает на тесное сотрудничество
полицейских органов Эстонской Республики и НКВД СССР.
Сразу после ареста его отправили в Таллин.

В Центральной таллинской тюрьме, в окно, видел
Н.Н. Пенькина С.К. Сергеев, его коллега по шумилкинской
начальной школе в Печорах. Вот свидетельство С.К. Серге8
ева о том, в каких условиях находились в тот момент заклю8
ченные: «В Таллине я сначала сидел в одиночной камере, по8
строенной по “последнему слову техники“. С угла в угол —
пять моих шагов, водопровод, тут же уборная, закрывающа8
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яся плотным колпаком8ящиком. В камере стол, табуретка,
кровать, откидывающаяся к стене. Подъем в 6 часов утра.
Уборка и мытье пола. Завтрак в 8 часов, потом полчаса про8
гулки. Обед в 13814 часов и ужин — в 19. Никто с вами не раз8
говаривает, не дают ни книг, ни газет. На питание отпуска8
лось 20 центов в сутки на человека (килограмм хлеба стоил
16 центов). Не густо, и с этой пищи не попляшешь. Хлеба да8
вали 600 граммов…»16.

Вместе с остальными участниками по делу об РСХД
Н.Н. Пенькина в августе перевели в Ленинград. Суть обви8
нения — участие в РСХД, антикоммунистическая деятель8
ность и враждебная по отношению к СССР работа.

Из протокола допроса Н.Н. Пенькина 30 августа 1940 г.,
на котором ему было предъявлено обвинение по ст. 58, п. 4,
11: «Я являюсь активным участником РСХД в Эстонии, кото8
рое ставило своей задачей привлечение молодежи к церкви
и воспитание ее в христианском духе, проводило антиком8
мунистическую деятельность, вело борьбу с коммунизмом
как атеистическим и материалистическом учением. Анти8
коммунистическая деятельность РСХД проводилась по ли8
нии устной и печатной пропаганды на собраниях, в кружках
и в печати. Лично моя практическая работа, как участника
РСХД, выражалась в том, что я проводил занятия в кружках
с молодежью, иногда выступал с докладами, проводил вер8
бовку молодежи в РСХД»17.

25 марта 1941 г. состоялась очная ставка И.А. Лаговского
и Н.Н. Пенькина, и И.А. Лаговского и Т.Е. Дезен. Первому
слово предоставили И.А. Лаговскому, который дал характе8
ристику деятельности Пенькина и Дезен в РСХД, с чем те со8
гласились полностью.

В обвинительном заключении, утвержденном 8 апреля
1941 г., говорилось: Лаговский, Дезен и Пенькин являлись
руководителями белогвардейской антисоветской организа8
ции в Эстонии и проводили антисоветскую деятельность.
Вопреки чистосердечным показаниям обвиняемых, клевет8
ническое «правосудие» утверждало, что РСХД стояло на по8
зициях активных методов борьбы с советской властью и его
правительством, на позициях вооруженной борьбы против
СССР и террора против руководителей ВКП (б) и советско8
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го правительства, что влекло за собой обвинение по печаль8
но известной 588й статье.

На закрытом судебном заседании 25 апреля 1941 г. Нико8
лай Николаевич говорил, что читал молодежи произведе8
ния Чехова, Горького и других русских классиков и был сме8
щен за это с учительской работы. «Ко мне приходила комму8
нистически настроенная молодежь, — говорил он, — вела со
мной откровенную беседу, и если бы было моей идеей вести
борьбу против (коммунистической) власти, то я мог бы раз8
громить коммунистическую организацию лучше любого по8
лицейского». Далее Н.Н. Пенькин утверждал, что деятели
РСХД вели борьбу и против германского национал8социа8
лизма. Он также подчеркивал, что РСХД всегда старалось
стоять вне политики18. «Основная задача нашей организа8
ции была поднять национальное сознание меньшинствую8
щей русской молодежи в Эстонии на более высокую культур8
ную и нравственную ступень»19.

Однако понятно, что никаким чистосердечием, никакой
логикой, никакими аргументами нельзя было убедить зло в
том, что оно Зло, а не случайное заблуждение или ошибка; в
том, что природа его античеловечна по существу, а не по
форме. Дьявол сыграл с большевиками злую шутку, сделав их
своими «добровольными» рабами.

Приговор суда гласил: высшая мера наказания — расст8
рел. В отношении Николая Николаевича Пенькина приго8
вор привели в исполнение 3 июля 1941 г.

6 августа 1990 г., по ходатайству Петра Алексеевича Дят8
лова, ученика Пенькина, Николай Николаевич решением
Верховного суда РСФСР был реабилитирован.

Подводя итог жизни Николая Николаевича Пенькина,
нужно сказать, что мученическая кончина стала логическим
продолжением его жизни: жить и трудиться, подобно апос8
толам, ради просвещения Христова, жертвовать собой во
имя Божие, несмотря на то что все в окружающем тебя мире
требовало обратного, — вот то, от чего не мог отказаться на
допросах Николай Николаевич.

«Кровь мучеников — семя Церкви, — писал о. Александр
Киселев. — Эти великие слова поучают нас земно кланяться
перед сонмом новомученников российских, числа и имен
которых мы не знаем…»20.
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Вывод по Н.Н. Пенькину
Все документальные источники свидетельствуют о том, что
Н.Н. Пенькин всю свою жизнь посвятил служению делу про8
свещения на ниве Христа. Его просветительская деятель8
ность основывалась на мысли о том, что история русской
культуры в широком смысле неразделима с историей Русской
Православной Церкви; без понимания этого основоположе8
ния невозможно понимание роли России в истории мировой
цивилизации. Особенно важно подчеркнуть, что Н.Н. Пень8
кин предельно четко осознавал опасности для Церкви как со
стороны большевизма, так и со стороны фашизма.

Будущее Православной Церкви Н.Н. Пенькин тесно свя8
зывал с воцерковлением молодежи. Ее нравственное воспи8
тание он не видел кроме как в лоне Церкви.

В ходе следственного дела и на судебном процессе
Н.Н. Пенькин, фактически зная о своей ближайшей участи и
не имея на этот счет никаких иллюзий, открыто свидетельст8
вовал о своей мировоззренческой позиции: противостояние
коммунизму как атеистическому, безбожному мировоззре8
нию. Николай Николаевич никак не приукрашивал и не за8
темнял суть этого принципиального вопроса. Его позиция
является примером христианского мужества и твердой веры.

На основании вышеизложенных фактов нет никаких со8
мнений в том, что его жизнь и мученическую кончину до8
стойно признать святой, а следовательно, Николай Никола8
евич Пенькин может быть причислен к собору новомучени8
ков, в земле Эстонской просиявших.

Татьяна Евгеньевна ДЕЗЕН 
(в замужестве Т.Е. Пенькина) 

(1901–1941)

Татьяна Евгеньевна Дезен родилась в 1901 г. в Санкт8Петер8
бурге. Ее отец, Евгений Робертович, был мировым судьей в
Ревеле и Либаве. В 1921 г. семья окончательно перебралась
в Эстонскую Республику. Здесь ее отцу, как и многим другим
эмигрантам, пришлось сменить род занятий на менее пре8
стижный — он стал торговцем вразнос: ходил по улицам Тал8
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лина с большой корзиной сушек, заходил в дома, предлагая
свой товар хозяйкам.

Характер Татьяны Евгеньевны в Эстонии проявился сра8
зу — несмотря на все трудности эмигрантской жизни, она ре8
шила учиться. В новой стране и в новых условиях жизни это
было принципиально важным решением: глубокая вера, пе8
реданная ей отцом, должна была получить и свое оружие —
качественное, широкое образование. В 1921–1926 гг. она
учится в Тартуском университете. Летом 1928–1930 гг. она
выезжает в Швецию, где дает частные уроки русского языка.
Бывает во Франции, Финляндии, Латвии. Позднее, в 1938 г.,
в Лондоне она учится в богословской английской школе.

Одновременно с этим она становится активной движен8
кой, участницей съездов Движения в Европе и Прибалтике.
Можно утверждать, что Татьяна Евгеньевна изначально уз8
нала и поняла суть только формировавшегося Движения и
стояла у его основ.

В 1923 г. она находится в Пшерове среди основополож8
ников Русского студенческого христианского движения, где
вместе с другими движенками устраивает домовую церковь.
Первый Пшеров заложил основную линию Движения —
воцерковление жизни, что и дало впоследствии Движению
огромный духовный подъем. «Как описать Литургию, это
особое, торжественное, почти жуткое ожидание Св. Прича8
стия? — вспоминал первый Пшеров профессор В.В. Зеньков8
ский. — Когда пришел его момент — казалось, что душа боль8
ше не выдержит, что она разорвется в слезах, что нужно как8
то выразить внешне, что скоплялось в душе всю неделю.
После Св. Причастия и юноши, и девушки стали поздрав8
лять друг друга — целовать друг друга, и в этом было что8то
от св. Пасхи. Оттого так естественно и родилось пение пас8
хального канона и песни “Воскресение Христово видевше”.
Казалось, что точно во сне, что это не наяву. Возбуждение,
которое накоплялось так долго и достигло своего мистичес8
кого завершения в исповеди, Cв. Причастии, теперь рва8
лось наружу. У всех было чувство свыше пришедшего обнов8
ления, если угодно — рождения в новую жизнь, притом даю8
щего и новые задачи, и новые силы»21.

В 1927 г. Татьяна Евгеньевна — участница пятого общего
съезда Движения, проходившего под Парижем в Клермон8
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ан8Арагон с 12 по 18 сентября. На этом съезде были разрабо8
таны основные положения устава, сформулированы цели
Движения: объединение верующей молодежи для служения
Церкви и привлечения к вере во Христа неверующих.

Н.М. Зернов, оценивая результаты съезда в Клермоне,
отмечал, что «перед русскими церковными людьми стоит ог8
ромная, часто кажущаяся непосильной задача вернуть в Пра8
вославную Церковь русскую молодежь… Русская молодежь,
конечно, жива, она ищет истину и красоту жизни, но трудно
найти среди нее здоровых юношей и девушек, все они иско8
верканы и измучены и все нуждаются в опытной духовной
помощи и поддержке. Конечно, для этой новой русской бе8
ды одних старых средств недостаточно… Нужны новые и
разнообразные виды духовной работы, а главное — развитие
самодеятельности в среде самого юношества»22. Зная о даль8
нейшем характере работы Татьяны Евгеньевны, мы можем
предположить, что она глубоко восприняла идейные уста8
новки пятого съезда.

Следующий известный нам этап в жизни Т.Е. Дезен — это
участие в первом прибалтийском съезде в Преображенской
пустыньке, в августе 1928 г. под Митавой (Латвия), где впер8
вые прибалтийцы осознали свои особые задачи и свое от8
дельное место в структуре РСХД за рубежом.

Неудивительно поэтому, что, видя ее активную христи8
анскую позицию, ее характер и деятельную натуру, Совет
РСХД выбрал в 1931 г. Татьяну Евгеньевну платным секрета8
рем РСХД в Эстонии. Теперь на ее плечах лежала ответст8
венность за развитие идей Движения на месте, в городах Эс8
тонии.

К этому времени в ее душе четко сформировалась про8
грамма работы, целью которой была именно молодежь.
В «Православном собеседнике» она делает общий обзор за8
дач и проблем в деле работы с молодежью в Эстонии и, фо8
кусируя внимание читателя на основном смысле работы с
молодежью, с духовным жаром пишет: «Наше будущее зави8
сит от того, куда пойдет наша молодежь. Духовное воспита8
ние юношества — общее дело. А между тем общество не все8
гда оценивает эту работу в должной мере, часто считая ее за8
бавой, развлечением, упрекая молодежь в грубости, пустоте,
безыдейности, и забывает о том, что жизнь, воспитание,
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среда сделали молодежь такими. Молодежь растет на улице,
наши школы часто безбожны, Закон Божий часто препода8
ется людьми неверующими. Дома дети видят грязь, пьянст8
во, побои. Что же можно требовать от этих юношей, если
общество само не идет им на помощь, не сознает всей своей
ответственности перед молодежью, которая есть основа, за8
лог всего будущего? Участие в церковной жизни заключает8
ся не только в приходском хозяйстве, а в устроении всей
жизни на началах и в духе православия, в оцерковлении жиз8
ни. И прежде всего дети, молодежь должны питаться от этих
церковных соков, должны с юных лет получать основы хри8
стианской жизни, христианского быта. И все, кто действи8
тельно любит Христа и Его святую Церковь, должны идти
на помощь молодежи, на помощь словом, делом и молитвой.
“Жатвы много“; будем же молить Господина жатвы, “да изве8
дет делателей на жатву Свою“»23.

Помимо этого Татьяна Евгеньевна руководит школой.
Об этой работе вспоминает Митрополит Таллинский и всея
Эстонии Корнилий, который в детские годы был под нача8
лом Татьяны Евгеньевны: «Когда пришло время отдать меня
учиться, мама определила меня в очень маленькую школу,
принадлежавшую Дому русского ребенка. Эта школа находи8
лась в помещении церковного дома Казанской церкви в Тал8
лине. Собственно говоря, оно и было когда8то помещением
приходской школы. Очень маленькая школа, с очень ма8
леньким коллективом и малым количеством учеников. Но
дом стоял рядом с церковью, и я, обдумывая и вспоминая,
пришел к выводу, что мой путь к священству начался именно
там, при Казанской церкви, потому что там, в этой школе,
были некоторые традиции, повлиявшие на всю мою после8
дующую жизнь. И, конечно, потому, что заведующей школой
была Татьяна Евгеньевна Дезен, человек, которого мы тогда
в полной мере не понимали. Она была активным деятелем
РСХД здесь, в Таллине, и конец ее жизни, мученический ко8
нец, был свидетельством цельности этой натуры, оказавшей
огромное воздействие и на выбор моего пути. Вся работа Та8
тьяны Евгеньевны была сосредоточена на христианском
просвещении молодежи. Как она потом, на допросе в
НКВД, заявила, вся ее деятельность была устремлена на то,
чтобы воспитать людей в христианской вере и направить
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против материалистической идеологии. Когда мы учились в
школе, речь шла не о прямом воздействии, поскольку воз8
раст учащихся уж очень мал — семь8восемь лет, но о настрое,
поскольку воспитывают не слова, пусть и красивые, а имен8
но настрой. Татьяна Евгеньевна была настроена глубоко
правдиво, с любовью к людям. Расскажу такой случай. В дет8
стве ведь всякое бывает. Так и у нас. В школе был мальчик,
над которым постоянно все смеялись. И вот однажды кто8то
толкнул его, все стали катать его по полу. Вдруг вошла Тать8
яна Евгеньевна. Удивительной была реакция этого человека:
она не пришла в гнев, не кричала, никого не наказала, но у
нее вырвался вздох глубокой боли за этого мальчика. Она
сказала только: “Что вы делаете?“ Это был крик души, кото8
рый произвел на детей гораздо более сильное впечатление,
чем окрик или наказание. Таким было ее отношение к любо8
му человеку. Так она воспитывала, образуя внутренний мир
детей. Школа была рядом с церковью. На переменах нас вы8
пускали в церковный двор, мы бегали, играли в мяч — все бы8
ло около церкви.

В этом же доме, на втором этаже, жил настоятель Казан8
ской церкви, пожилой батюшка отец Василий Каменев, се8
дой, очень почтенного вида. Каждый день перед началом
уроков у нас была молитва. Он приходил сам, читал молит8
вы и небольшой отрывок из Евангелия, а потом преподавал
Закон Божий. Была еще традиция на 68й неделе Великого
Поста всей школой говеть. Мы ходили на богослужения, на
Литургию Преждеосвященных Даров. Ученики всей школой
становились рядами со стороны Казанской иконы Божией
Матери, вечером приходили самостоятельно. В пятницу ве8
чером бывала исповедь, а в субботу мы причащались. Испо8
ведь проходила очень таинственно, в настоящее время это8
го нет, а тогда у аналоя священника стояла ширмочка… Мы
все исповедовались и причащались, причем на причастие
старались надеть новую одежду и никогда не подходили к
святой чаше в пальто, а снимали его перед причащением. Та8
кие были традиции. Потом для всех в школе был чай. Я ду8
маю, что близость школы к церкви, церкви к школе и отно8
шение к нам церковных людей оказали на меня сильное вли8
яние, а под этим влиянием, вероятно, и зародилось мое
желание прислуживать в церкви…»24.
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Необходимо обратить внимание на общий характер ми8
ровоззрения Т.Е. Дезен, в котором сплелись и способность
трезво и жестко оценивать действительность, в которой ей
приходилось делать ответственную — а часто и неблагодар8
ную — работу, и способность видеть, ощущать и восприни8
мать красоту окружающего мира, доброту людей, благодать
Церкви. Будучи главным корреспондентом «Листка Русско8
го Студенческого Христианского Движения», Татьяна Евге8
ньевна, помимо сугубо деловой информации, наполняла
свои публикации и личным взглядом на проблему. Приведем
здесь два примера.

В «Листке» Татьяна Евгеньевна скрупулезно освещает
актуальные новости Движения. Вслед за подробным отче8
том о Религиозно8педагогическом съезде 22–25 марта в Реве8
ле публикуются сведения из городов Эстонии: Ревеля, Нар8
вы, Юрьева, Валга. В частности, в Нарве 23 марта состоя8
лось собрание друзей Движения, собравшее около сорока
человек. Знаменательно, что собрание своим словом от8
крыл авторитетный нарвский священник — о. Павел Дмит8
ровский, сказавший о значении работы Движения как орга8
низации мирян в деле защиты веры. В свою очередь, позна8
комив участников собрания с историей Движения, Татьяна
Евгеньевна высказала и горькую правду: она указала на усло8
вия жизни современной молодежи, которые привели моло8
дежь к полному упадку, пустоте и безверию. Массовые само8
убийства молодых и старых, русских и иностранцев, бедных
и богатых указывают на непонимание и ненахождение смыс8
ла и радости жизни, говорят о том, что причина тоски не в
материальных трудностях, а в духовной пустоте и неудовле8
творенности. Движение, по словам докладчицы, ставит себе
задачу помочь молодежи найти смысл, красоту и радость
жизни, которые даются лишь в любви Христовой, освещаю8
щей всех и все25.

А вот совершенно иной, можно сказать, молитвенный и
скорбный одновременно по тональности взгляд на мир в
рамках той же отчетной деятельности в «Листке РСХД»:
«Наше общежитие еще очень бедно и просто. Простые кро8
вати с сенниками пугали вначале приезжающих, мало сто8
лов и скамеек. Нужно самим убирать спальни и посуду к тра8
пезе. Но постепенно общими усилиями создаются уют и бла8
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голепие. В столовой в большом углу — образ Николая Угод8
ника. Теплится лампада. Чьи8то заботливые руки постоянно
украшают его цветами. Это место общей молитвы для всех
желающих <...>.

Обычная жизнь тиха, и каждый может свободно отды8
хать или работать, не стесняя другого <...> А кто ранним ут8
ром по росе, сквозь пробуждающийся лес хаживал к ранней,
знает, какие это удивительные часы покоя и красоты; или
после обедни или вечером, после всенощной, под праздник
возвращаешься домой, тогда только понимаешь, что нигде
не обретешь мира душевного и радости и сил к предстоящей
работе, как здесь, у святыни древнего храма и среди красоты
Божьего мира <...>.

Трудно бывает добраться до сердца человека, заглушен8
ного суетой и шумом. Только любовь может растопить тол8
стую кору внешнего безразличия и грубости. Только вера по8
могает человеку найти в себе новые прекрасные силы и
смысл существования.

Только надежда на помощь свыше дает возможность из8
менить свою жизнь.

Но чтобы пробудить в молодежи эти светлые чувства и
возродить веру в божественную искру у человека, нужно
много труда, настойчивости; нужна совместная работа, уси8
лия всех — самой молодежи и общества».

В 1932 г. на Татьяну Евгеньевну ложится довольно слож8
ная работа: 1–3 января в Нарве проходит II Религиозно8педа8
гогический съезд РСХД в Эстонии. Здесь она выступает в
должности председателя и ведет съезд. Съезд собрался с тру8
дом: экономический кризис, отсутствие финансовых
средств затруднили прибытие в Нарву многих участников.
Съезд, как и предполагалось, был посвящен работе с молоде8
жью. Центральное место заняли доклады генерального сек8
ретаря РСХД за рубежом А.И. Никитина «Задача религиоз8
но8национального воспитания» и «О типах программ юно8
шеских кружков».

«В наше время, — говорил А.И. Никитин, — когда совет8
ская Россия проводит колоссальный опыт атеистического
воспитания и бросает этим вызов всему христианскому ми8
ру, вопрос о религиозном воспитании стоит с небывалой ос8
тротой. Теперь уже мало того, что мы веруем, мы обязаны
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ныне, если мы считаем себя христианами, стараться завое8
вать мир Христу, став на защиту религиозного начала в ми8
ре <...>.

Надеяться сделать семью и школу способными к религи8
озному воспитанию молодежи у нас сейчас почти нет осно8
ваний. Однако отчаиваться все же рано. Есть явления, кото8
рые, несмотря на всю их внешнюю незначительность, могут
оказаться предсказывающими рассвет, если не уничтожит и
не сожжет их потоком жизни.

К таким явлениям принадлежит работа РСХД, которое
пытается создать новые формы работы с молодежью и несет
их на помощь семье, школе и церкви»26.

Съезд разработал основные положения организаций
«Витязей» и «Девичьей дружины». «Вслед за этим о. Павел
Дмитровский указал Движенцам на важность и необходи8
мость серьезной молитвенной жизни, как личностной, так и
кружковой. Став на определенный путь,— сказал он,— Дви8
женцы должны идти им неуклонно и твердо»27. Необходимо
подчеркнуть литургическую связь РСХД и Церкви. Дни рабо8
ты съезда начинались литургией и оканчивались всенощным
бдением. В последний день съезда делегаты причастились.

В 1932 г., во время второго Пюхтицкого съезда, на дело8
вой части Т.Е. Дезен читает доклад на тему «Внутренние
трудности Движения», участвует в комиссии по работе с де8
вочками и по работе в кружках.

В 1938 г. она была послана РСХД Эстонии на Междуна8
родный съезд христианской молодежи в Амстердаме.

Работа Татьяны Евгеньевны была сосредоточена глав8
ным образом в Таллине, а затем в Печорах. Основным
стержнем таллинского Движения была сама семья Дезенов.
Васса Арсеньевна, супруга Петра Евгеньевича Дезена, брата
Татьяны Евгеньевны Дезен, возглавила кружок «Правда».
У движенцев тогда не было своего помещения, поэтому пер8
вые встречи проходили в подвале таллинского Александро8
Невского собора. Вокруг Татьяны Евгеньевны, бывшей тог8
да заведующей начальной школой общества «Дом русского
ребенка», возник другой кружок — «Колокол», который со8
ставляли ученики этой школы.

Мария Плюханова, одна из эстонских движенок, вспо8
минает: «Татьяна Евгеньевна предложила нам встречаться у
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нее дома. Она занимала довольно большую комнату в комму8
нальной квартире без всяких удобств. Было холодновато,
как8то по8холостяцки неуютно. Так и вижу строгую Татьяну
Евгеньевну, режущую для нас хлеб, прижав, наподобие рус8
ских баб, ковригу к груди. Зимой она ходила в потертой ко8
жаной куртке, а летом и дома я помню ее только в длинных
русских сарафанах. Истово верующая (так и хочется сказать
“неистово”), она вела “Колокол” как религиозный кружок в
отличие от Вассы Арсеньевны, занимавшейся с нами скорее
историей русской культуры, разумеется, на фоне Правосла8
вия. Они были очень разные — эти две представительницы
дезенской семьи. Вассу Арсеньевну молодежь горячо люби8
ла. Татьяну Евгеньевну все очень высоко ставили и очень
уважали. Мнение ее было, пожалуй, самым авторитетным в
нашем Движении, если не считать, конечно, нашего духов8
ного руководителя, отца Иоанна Богоявленского»28.

Как свидетельствует в протоколах допросов И.А. Лагов8
ский, Татьяне Евгеньевне приходилось и потерпеть от своих
единомышленников. Главным обвинением против нее было
то, что она в своих выступлениях в качестве образца служе8
ния идее приводила примеры из жизни женщин8революцио8
нерок. Несколько расширяя смысл написанного под прист8
растным допросом в застенках НКВД, скажем, что, скорее
всего, речь шла о способности человека к самопожертвова8
нию ради высокой, нравственной идеи (а отнюдь не ради
торжества мировой революции). Приводя такие примеры,
Татьяна Евгеньевна убеждала других в том, что без полной са8
моотдачи, без того, чтобы положить «душу свою за други
своя», невозможно никакое серьезное духовное начинание.
Иван Аркадьевич Лаговский в этих же протоколах, поясняя
смысл жизненной позиции Татьяны Евгеньевны, продолжа8
ет: «По складу своего характера Т.Е. Дезен человек, перегру8
женный заботой о других с забвением себя»29.

В печорский период, где в наибольшей степени прояви8
лись свойства ее души, работа шла рука об руку с любимым
человеком — Николаем Николаевичем Пенькиным.

В Печорах, когда оформилась идея строительства дома8
общежития для крестьян8гимназистов, Татьяна Евгеньевна
стала во главе общежития. Она организовала пошивочную и
сапожную мастерские для пополнения средств на питание
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живущих в общежитии. Человеком она была не только та8
лантливым, идейным, но и деловым. В помощи нуждались не
только школьники, но и ремесленная молодежь, приезжав8
шая учиться в Печоры на подмастерьев. Общежитие и для
них стало местом, где можно было иметь стол и кров. В до8
полнение к этому Т.Е. Дезен взяла на себя заботу о культур8
ном развитии ремесленной молодежи.

«В 1936 г. в наше общежитие приехала Татьяна Евгеньев8
на Дезен, — вспоминает Петр Алексеевич Дятлов, бывший
тогда школьником. — Именно она заведовала с тех пор на8
шим общежитием и была нашей доброй наставницей. Она
же и еду готовила — с нашей помощью, добывала средства
для общежития (по инициативе Т.Е. Дезен проходили сборы
пожертвований по подписному листу; такой сбор был устро8
ен, например, в Риге силами бывших единенцев). Это был
человек огромной эрудиции (у нее было высшее юридичес8
кое образование), с добрым, человеколюбивым сердцем, по8
истине умный человек. Так мы и жили очень дружной семь8
ей, где все уважали и любили друг друга, где каждый чувство8
вал, что он действительно дорог остальным. Вся атмосфера
в общежитии была настолько дорога нам, что и во время ка8
никул мы не выдерживали долгой разлуки и приезжали (вер8
нее, приходили, как я, за тридцать километров) пожить хоть
день8другой в нашем родном общежитии.

Татьяна Евгеньевна заботилась о каждом из нас. Увидев,
что у меня очень слабое зрение, она повезла меня в Тарту, в
глазную клинику, где, после тщательного обследования и уста8
новления диагноза, прописали хорошие очки. Через пару лет
у меня открылся туберкулезный процесс в легких. Татьяна Ев8
геньевна опять возила меня в Тарту, в университетскую кли8
нику, к лучшим специалистам. При наших скудных в общем8то
средствах она умудрилась добывать и готовить мне особое ук8
репляющее питание, организовала специальные процедуры
и т. д. И тем, что я выжил, я, конечно же, обязан ей, этому са8
моотверженному человеку. Это был настоящий, замечатель8
ный человек. Общение с ней облагораживало каждого»30.

Общий строй жизни общежития был религиозный, сви8
детельствует И.А. Лаговский, но специального подбора и
давления не было. В общежитии уживались и верующие, и
неверующие. Между теми и другими шли часто споры и об8
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суждались вопросы, связанные с тем, что правильнее — ве8
рить или не верить. Общее направление и дух воспитания в
общежитии, так же, как и в кружках, были антиматериалис8
тическими, противостоявшими антирелигиозно8коммунис8
тическим воззрениям и влияниям.

У самой Татьяны Евгеньевны кроме работы, связанной с
ведением хозяйства общежития и учебной помощи его обита8
телям, были заботы о постоянной поддержке нескольких еже8
недельных кружков среди деревенской молодежи. В кружках
проходили занятия литературоведческого характера — чте8
ние и разбор художественных произведений с выяснением ду8
ховного смысла прочитанного.

Приведем отрывок и из воспоминаний о РХД крестьян8
ской молодежи о. Александра Киселева, который совершен8
но точно характеризует общий дух этого времени: «Несмот8
ря на большие трудности, работа молодежи в деревне удив8
ляла своей энергичностью. Было как бы подсознательное
желание успеть как можно больше узнать в возможно корот8
кий срок. Съезды общие, съезды делегатские происходили
не только летом, но и зимой. Были созданы специальные
курсы для подготовки руководителей религиозно8культур8
ной работой из среды самой деревенской молодежи. В ряде
больших сел Принаровья были открыты детские сады. Ими
заведовали глубоко идейные и образованные девушки, влия8
ние которых на окружающую среду выходило далеко за рам8
ки детских садов. Много и другого хорошего делалось с радо8
стью и горячностью.

Молодежь была удивительно самоотверженна. Она пре8
одолевала препятствия, их почти не замечая, из8за той радо8
сти новой и просветленной жизни, тех горизонтов жизни,
которые ей открывались через Движение»31.

Немалая заслуга в том, что доселе дремавшая крестьян8
ская молодежь увидела мир и жизнь по8новому, в ином, ду8
ховном ракурсе, принадлежит именно Т.Е. Дезен.

«Во главе общежития стояла Татьяна Евгеньевна Дезен,
талантливый и глубоко идейный человек. Она организовала
пошивочную и сапожную мастерскую для пополнения
средств на питание живущих в доме. Но это были тяжелые
времена перед полным разгромом маленькой Эстонии гру8
бой оккупационной силой, — свидетельствует о. Александр
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Киселев. — Пропаганда политической и атеистической де8
магогии уже не чувствовала себя стесненной. Это отража8
лось и на общежитии, попервоначалу жившем братством.
Но недолго суждено было существовать братской жизни, в
дом внедрялись люди иного духа, изнутри старавшиеся раз8
ложить дело. Движение прилагало силы переделать этих лю8
дей и не удалять их из своей среды. Не знаю, было ли это
правильно, но благородно это было бесспорно.

Наступило лето 1940 года. Рухнула последняя видимость
эстонской самостоятельности, и все погрузилось во власть
советских органов безопасности.

Возможности какой8либо христианской работы были
уничтожены. Т.Е. Дезен не могла более оставаться в Печо8
рах. Как бывает в таких случаях, большинство друзей расте8
рялось, а дотоле неизвестные враги показали себя»32.

Как вспоминает Ксения Хлебникова8Смирнова,
Н.Н. Пенькин и Т.Е. Дезен в деле воспитания и христианско8
го просвещения молодежи шли рука об руку до самого ареста:
«Часто устраивались съезды молодежи, и не только студенче8
ской. Съезд продолжался неделю, каждый день была литур8
гия, а вечером — вечерня или всенощная. Съезды проходили
летом, в каком8нибудь красивом месте, спали мы обыкновен8
но в школьном классе, на полу, на соломе, юноши в одном
классе, девушки — в другом. Руководители кружков стали
привлекать к работе молодых крестьян. Устраивались съезды
крестьянской молодежи. Молодые крестьяне тянулись к ре8
лигии, некоторые из них были удивительно чистые люди —
например, двое братьев, Вася и Егор Миротворские. Умерли
они удивительно: во время войны, будучи в Вильнюсе, утром
сходили в церковь, причастились, распрощались с друзьями,
пошли на вокзал, чтобы ехать домой, в Печоры. Там же попа8
ли под бомбежку и погибли. Их похоронили “ради Бога” на
кладбище в Вильнюсе. Их духовным воспитателем был учи8
тель из деревни Шумилкино Николай Николаевич Пенькин.
Когда я училась в гимназии, ему было лет тридцать и он был
очень увлечен Движением. На всех он действовал умиротво8
ряюще, и все в кружке стремились попасть к нему под кры8
лышко — девушки, страдавшие неразделенной любовью или
получившие двойку в школе, и взрослые шли к нему за доб8
рым и умным словом. Он окончил педагогиум в Таллинне,
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жил с матерью и отчимом. Его другом и единомышленником
была Татьяна Евгеньевна Дезен, жившая в Таллинне. Отец ее
в революцию приехал из Петрограда, привез с собой ее и ее
брата. Она окончила два факультета, была учительницей в
таллиннской школе, а позже, когда я уже не училась в гимна8
зии, она переехала в Печоры. На свои скудные средства пост8
роила дом — у нее было много бескорыстных помощников.
Устроила в доме общежитие — совершенно особенное! Кто8
то из крестьянских детей учился в Печорах, кто8то работал.
Стол был общий, готовили еду и делали уборку дежурные.
Каждый вносил свою лепту в бюджет дома. Я тогда уже жила
в Таллинне, но, когда приезжала и навещала общежитие, мне
было радостно встречаться с этой молодежью.

Когда в сентябре 1940 года я приехала из Таллинна, Тать8
яна Евгеньевна, узнав, что я еду в Изборск на годовщину
свадьбы родителей — 21 сентября, День Рождества Богоро8
дицы, сказала: “Возьмите меня с собой”. Николай Николае8
вич был уже арестован. Родители мои обрадовались гостям.
Три дня она гостила у нас, ходила с отцом в лес по грибы, ти8
хо сидела в саду. На третий день утром она сказала мне: “Спа8
сибо, мне было хорошо, и нужно было побыть в тепле чело8
веческого сердца. Видимся мы в последний раз, простите
меня!” И уехала. Вечером я поехала в Печоры, следом за ней.
День был дождливый, а еще накануне стояла золотая осень.
Пошла я в общежитие, а там расстроенная молодежь сказала
мне, что Татьяну Евгеньевну увели в милицию. Больше я ее
никогда не видела, как и Николая Николаевича Пенькина.
Его увели еще раньше. Но это все было гораздо позже, тогда
же я училась в гимназии и не предчувствовала того, что вот8
вот разразится»33.

Татьяну Евгеньевну забрали поздним осенним вечером
16 сентября 1940 г. Она осенила крестным знамением своего
престарелого отца, по8матерински попрощалась со своими
подопечными8школьниками и вышла под конвоем в кромеш8
ную тьму.

Сведений, где содержались арестованные, НКВД не вы8
давал. Однако известно, что Сергей Капитонович Сергеев,
доброволец Псковского стрелкового корпуса Белой армии
28го Островского полка, был этапирован в Таллин с несколь8
кими людьми: «Когда нас, арестованных, увозили из Печор
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в Таллин, на автомашине со мною ехали бывший капитан
П.Г. Торнадо, участница христианского студенческого союза
(Движения. — А. И.) Т.Е. Дезен, хозяин здания Шумилкин8
ской школы Н.Н. Никифоров и его племянник»34. О судьбе
родных и друзей можно было узнать лишь по случайным сви8
детельствам. В декабре из Ленинграда пришла короткая за8
писка, написанная рукой Т.Е. Дезен. В ней сообщалось, что
все арестованные по делу РСХД пока живы и находятся в
тюрьме на Шпалерной улице.

Следствие по делу РСХД в Эстонии, по которому прохо8
дили Н.Н. Пенькин, Т.Е. Дезен и И.А. Лаговский, началось в
Ленинграде еще в конце лета 1940 г. Обвинительный акт
был готов к 31 марта 1941 г. 4 апреля его предъявили Т.Е. Де8
зен. Основной тезис этого документа состоял в том, что
РСХД Эстонии — белогвардейская антисоветская организа8
ция, стоявшая на позициях активных методов борьбы с со8
ветской властью, ее правительством, вооруженного сопро8
тивления против СССР и террора против руководителей
ВКП(б). Ложь, чтобы стать похожей на правду, должна быть
чудовищной. Как три русских интеллигента могли готовить
вооруженную борьбу против гигантской карательной маши8
ны СССР... Их борьба заключалась лишь в обличении лжи, в
проповеди слова Христова. Именно это и представляло са8
мую страшную угрозу для большевизма.

На суде Т.Е. Дезен всячески подчеркивала независи8
мость РСХД Эстонии от парижского Движения; оно было са8
мостоятельным и прежде всего меньшинственным, а не бе8
лоэмигрантским, и никаких связей с русскими зарубежными
организациями не имело. В своем заключительном слове Та8
тьяна Евгеньевна обратилась к суду со словами: «Прошу дать
возможность приложить в работе мои силы, моя единствен8
ная задача — служить русскому народу»35.

Приговор суда: подвергнуть высшей мере уголовного на8
казания — расстрелу36.

О реабилитации Николая Николаевича Пенькина и Та8
тьяны Евгеньевны Дезен в 1989 г. ходатайствовал их ученик,
уже упоминавшийся ранее Петр Алексеевич Дятлов. На его
запрос в органы прокуратуры пришли ответы о том, что
приговоры в отношении Н.Н. Пенькина и Т.Е. Дезен отме8
нены, уголовное дело прекращено за отсутствием в их дейст8
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виях состава преступления. Оба, таким образом, были реа8
билитированы.

Власть признала, что поступила незаконно, но жизнь че8
ловеческая не уголовное дело, которое можно то начинать,
то закрывать; она не следователем пишется; а смерть — не
приговор, но шаг в пакибытие, его не отменишь задним чис8
лом. И приговор, и расстрел, и последовавшая реабилита8
ция вовсе не являются борьбой справедливости с несправед8
ливостью, а лишь подтверждением в очередной раз слов
Христа: «Тогда будут предавать вас на мучения и убивать вас;
и вы будете ненавидимы всеми народами за имя Мое... Пре8
терпевший же до конца спасется» (Мф. 24:9,13). Спасение
души чрез мученичество за веру Христову — вот итог жизни
Татьяны Евгеньевны Дезен.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Съезд крестьянской молодежи // Вестник РСХД. 1934. № 7–8.
С. 106.
2 Шумаков Л. Преступность в Печорском крае // Путь жизни. 1938.
24 марта. № 3. С. 9–10.
3 Плюханов Б.В. РСХД в Латвии и Эстонии. Материалы к истории
Русского студенческого христианского движения. YMCA8Press,
1993. С. 221–224.
4 Там же.
5 Киселев А., прот. Возникновение РХД крестьянской молодежи
(1934 г.) // Вестник РСХД. 1993. № 168. II–III. С. 112–113.
6 Плюханов Б. В. РСХД в Латвии и Эстонии. С. 221–224.
7 Четвертый допрос И.А. Лаговского от 4 сентября 1940 г. Дело
РСХД в Эстонии // Вестник РСХД. 1995. № 171. I–II. С. 224–225.
8 Филиал Эстонского Государственного Архива, ф. 130, д. 11666,
т. 3, л. 152–163.
9 Съезд РСХД // Путь жизни. Петсери. 1938. № 4 (34).
10 Киселев. А., прот. Возникновение РХД крестьянской молодежи
(1934 г.) С. 112.
11 Четвертый допрос И.А. Лаговского от 4 сентября 1940 г. Дело
РСХД в Эстонии. С. 225–226.
12 Плюханова М. Из воспоминаний о жизни русских в Эстонии //
Вестник РСХД. 1998. № 178. III–IV. С. 148–149.
13 Киселев А., прот. Возникновение РХД крестьянской молодежи
(1934 г.) С. 113–114.
14 Милютина Т.П. Люди моей жизни. Тарту, 1997. С. 123–124.

38 Новомученики эстонские Вестник РХД № 201



15 Жизненный путь протопресвитера Александра Киселева:
http://protopresviter.narod.ru/AKISELEV.htm
16 Калкин О.А. Из Печер в Печору. (Из воспоминаний С. К. Сергее8
ва): www.journal.pskov.ru
17 Филиал Эстонского Государственного Архива, ф. 130, д. 11666,
т. 3, л. 165.
18 Там же, л. 397.
19 Там же, л. 398.
20 Киселев А., прот. Возникновение РХД крестьянской молодежи
(1934 г.) С. 114.
21 Зеньковский В.В. Зарождение Р.С.Х.Д. в эмиграции. (Из истории
русских религиозных течений в эмиграции) // Вестник РСХД.
1993. № 168. II–III. С. 30.
22 Плюханов Б.В. РСХД в Латвии и Эстонии. С. 35.
23 Дезен Т. Листок Русского Студенческого Христианского Движе8
ния // Православный собеседник. 1931. Декабрь. № 4. С. 57–59.
24 Официальный сайт Эстонской Православной Церкви Москов8
ского Патриархата: http://www.orthodox.ee/
25 Дезен Т. Листок Русского Студенческого Христианского Движе8
ния // Православный собеседник. 1931. Апрель. № 1. С. 10–12.
26 Осипов А. II Рел.8педагогический съезд Р.С.Х.Д. в Эстонии. Нарва,
1–3 января 1932 года // Православный собеседник. 1932. Январь.
№ 1. С. 11–12.
27 Там же.
28 Плюханова М. Из воспоминаний о жизни русских в Эстонии.
С. 143–144.
29 Четвертый допрос И.А. Лаговского от 4 сентября 1940 г. Дело
РСХД в Эстонии. С. 226–227.
30 Плюханов Б.В. РСХД в Латвии и Эстонии. С. 224–226.
31 Киселев А., прот. Возникновение РХД крестьянской молодежи
(1934 г.). С. 110.
32 Там же. С. 113.
33 Хлебникова�Смирнова К. Мои воспоминания. Таллинн: «Александ8
ра», 1994. С. 35–36.
34 Калкин О.А. Из Печер в Печору. (Из воспоминаний С.К. Сергее8
ва). С.К Сергеев уточняет, что арестован он был в ночь на 24 сентя8
бря 1940 г. в квартире своего тестя А.Р. Отто на ст. Новый Изборск.
Оттуда на легковой машине его отвезли в д. Кашино, где была квар8
тира С.К. Сергеева, а затем — в арестантский дом в Печорах, где он
пробыл двое суток: www.journal.pskov.ru 
35 Филиал Эстонского Государственного Архива, ф. 130, д. 11666,
т. 2, л. 400.
36 Там же, л. 402–403.

39 Материалы к житиям: следствие по ...Александр Иванен



Письмо 
св. мученика И.А. Лаговского 

С.Л. Франку*

6/ VIII 26 Paris

Глубокоуважаемый Семен Людвигович!

Простите, что на Ваше письмо от 27/ VII отвечаю с таким
опозданием. Как раз был очень горячий момент — конфе8
ренция в Клермоне1, выпуcк № 9 «Вестника», подготовка к
годичному съезду. Дай Вам Господь поскорее оправиться от
Вашей хворости и снова иметь возможность работать бес8
препятственно. Момент переживаемый таков, что молим
Господа, чтобы Он всем дал и силы и свет. Трудно сказать
что8нибудь определенное о создавшемся положении. Одно
ясно, что Владыка митрополит Евлогий твердо стоит на
почве соблюдения и хранения воли покойного св. патриар8
ха Тихона2 и всеми силами противодействует попыткам во8
влечь св. Церковь в политическую борьбу. Вопрос об отно8
шении к архиерейскому собору в Сремских Карловцах был
одним из основных интересов недавно закончившейся кон8
ференции в Клермоне. О ней были заметки в «Возрожде8
нии» и «Днях». Особенно хороша и сердечна была заметка,
помещенная в «Днях». Поэтому думаю, что некоторое общее
представление о духе и направлении работы конференции
Вы уже имеете. Подробный отчет о ней с почти дословным
воспроизведением речей Владыки Митрополита, архиепис8
копа Владимира и еп. Веньямина3, касавшихся событий в
Карловцах, помещен в выходящем на днях № 9 нашего «Ве8
стника». Владыка Евлогий не предпринимает резких шагов,

40

* Публикация (из личного архива) и примечания Никиты Струве.
Св. мученик Иван Аркадьевич Лаговский (р. 1891) расстрелян 8 ав8
густа 1941 г. Франк Семен Людвигович (1877–1950), русский фило8
соф и религиозный мыслитель, участник сборников «Вехи» (1909)
и «Из глубины» (1918).



ожидая того, что иерархи, собравшиеся в Карлoвцах, не8
множко остынут, поймут свою неправоту и убоятся возмож8
ных последствий взятой ими линии поведения. Впрочем, он
послал в (неразборчиво) свои распоряжения, но, кажется, их
задержали в смысле опубликования. Митрополит Антоний4

в частных письмах как будто кается во всем происшедшем,
но при его «мягкости» и способности к «смене настроений»
этот «покаянный стих» не имеет существенного значения.
Разве что он разогреется до такой степени, что выступит с
печатным заявлением. Во всяком случае положение, по8ви8
димому, остается очень и очень тяжелым, кажется, идет мо8
билизация «темных сил», и нужно ждать возобновления на8
падений. Сейчас на очереди, по8видимому, атака на Духов8
ную академию. На следующей неделе Владыка Митрополит
собирает совещание своих викариев и, может быть, пред8
примет некоторые шаги общего значения. Правда — см.
«Отечество», кажется № 7, всеми силами, включительно до
подтасовки и искажения документов и фактов, пытаются по8
дорвать каноническую позицию Митрополита. В Париже их
происки как будто бы и не встречают поддержки, но ослож8
нения могут быть. Для нас, участников Движения — говорю
о Париже и Чехословакии, ясно, что только с Митрополи8
том и при его благословении мы остаемся в связи с Русской
Православной Церковью, что нам дает всю нашу организо8
ванность и спаянность друг с другом употребить на сохране8
ние единства цели и верности через Митрополита воле по8
койного патриарха Тихона. Слишком много выстрадала Рус8
ская Церковь в минувшем, чтобы за какие бы то ни было
«блага» можно было бы соглашаться на ее подчинение поли8
тическим расчетам. Судя по последним шагам «юго8востока
Европы», в ближайшем будущем нужно быть готовым ко все8
му. Только что узнал, что на имя Академической библиотеки
прислано в нескольких экземплярах письмо митр. Евлогию
за подписью председателя Антония, в котором в категориче8
ской форме требуют от Митрополита «покаяния и подчине8
ния», угрожая в противном случае низложением. «Партиза8
ны» карловцев и владыки Антония распространяют слухи,
что в Париж уже назначен арх. Феофан5, что он на днях при8
едет и потребует всех к ответу. Словом, можно ждать самых
неожиданных событий... Так болит сердце, когда думаешь
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обо всем этом. Как8то поможет Господь справиться с этой
бедой. Теперь относительно Вашей статьи. Спасибо боль8
шое за разрешение воспользоваться для номера «Вестника»
Вашей речью. Экземпляр ее у Л.Н.6 есть. Перевод организу8
ем. В случае сокращений — согласно Вашему желанию — бу8
дут сделаны соответствующие оговорки. Хочется верить,
что, Бог даст, Ваше здоровие улучшится. И Вы снова полу8
чите возможность взяться за перо. Разрешите надеяться,
что тогда Вы не откажетесь время от времени давать нам не8
что. Пока до свидания. Спаси и сохрани Вас Г.Н.И.Х. Всего
доброго.

Уважающий Вас и с глубокой признательностью вспоми8
нающий дни, проведенные под Вашим председательствова8
нием в Pfaffendorf’e

Иван Лаговский

P.S. Николай Михайлович7 уехал на целый месяц — в
Гельсингфорс (съезд секретарей YMCA) и Копенгаген (Гене8
ральный секретариат), поручив дело издательства мне.
Этим и объясняется, что, вместо него, отвечаю на Ваше
письмо. И.Л.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 В конце июля 1927 г. в небольшом городе Clermont во Франции
состоялся съезд РСХД. Он был посвящен изначально проблемам
литургии, но обсуждения коснулись и запрещения Движения Архи8
ерейским собором в Карловцах (Сербия), и назревавшего раскола
Церкви в эмиграции на евлогианскую и карловацкую.
2 Св. патриарх Тихон (Белавин) всегда придерживался широких ис8
тинно православных взглядов. В мае 1918 г. он благословил дея8
тельность Христианского союза молодых людей, тогда еще амери8
канской организации, предпринявшей вместе с православным ду8
ховенством просветительскую поездку по прибрежным городам
Волги.
3 Митрополит Евлогий (Георгиевский; 1868–1946); архиеп. Влади8
мир (Тихоницкий; 1873–1959), его викарий и в 1946 г. его преемник;
еп. Веньямин (Федченков; 1880–1961), в те годы инспектор и препо8
даватель в Св.8Сергиевском богословском институте в Париже, по8
сле перехода митр. Евлогия под омофор Константинополя остался
верным Московскому Патриархату, вернулся в СССР в 1948 г.
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4 Митрополит Антоний (Храповицкий; 1863–1936), богослов, глава
собора РПЦЗ, старался вести примирительную политику по отно8
шению к митр. Евлогию, но подчинялся в итоге своим бескомпро8
миссным реакционным коллегам. Умер в Сремских Карловцах
(Сербия).
5 Архиепископ Феофан (Быстров; 1874–1940), богослов, в эмигра8
ции жил последовательно в Сербии, в Болгарии, затем переселил8
ся во Францию и умер на Луаре близ Тура, где жил в пещере отшель8
ником.
6 Лев Николаевич Зандер (1893–1964), богослов, активный деятель
РСХД, его генеральный секретарь с 1936 по 1952 г.
7 Николай Михайлович Зернов (1898–1980), церковный деятель,
богослов, первый редактор «Вестника РСХД».



ТА Т Ь Я Н А В И К Т О Р О В А

«Нет, не удаленье, 
а приближенность новая ко всем»

Мать Мария о поездках по Прибалтике 
(1932)

Недавняя канонизация Константинопольской Патриар8
хией новомучеников эстонских заставляет заново взгля8
нуть на историю прибалтийской церкви 19308х годов, о
которой И.А. Лаговский пишет в письме к отцу Сергию
Булгакову в Париж: «В народе — соблазн и смущение.
Особенно среди молодежи. [..] Господи, какое8то безу8
мие»1.

Мать Мария Скобцова, ныне новомученица париж8
ская, посещает эти места в 1932 году и описывает увиден8
ное в серии очерков «Русская география Франции»,
опубликованных в «Последних новостях».

Данный доклад, произнесенный по случаю установ8
ления памятной доски матери Марии в Риге в марте
2012 года, освещает отдельные аспекты прибалтийских
поездок2.

Прежде всего хотелось бы поблагодарить организаторов
конференции и собравшихся рижан и гостей города. Мы
присутствуем сегодня при событии большой важности —
имя матери Марии зримо вписывается в историю дома, в ко8
тором она родилась; в историю ХХI столетия, деятельным
участником и сотворцом которой она стала, наряду с
Г.П. Федотовым, Н.А. Бердяевым, о. Сергием Булгаковым.

Думаю, что выражу общую радость от лица приглашен8
ных быть в этом месте. Известно, какое значение сама мать
Мария придавала географии, почти мистике места. Этот ин8
терес всегда многозначный: при всей любви к странствиям
мать Мария очень привязана к «своим» местам — Петербур8
гу, Анапе, Парижу. Риге в этом списке принадлежит, по вос8
поминаниям С.Б. Пиленко, особое место.
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Об этом же свидетельствуют путешествия матери Ма8
рии по Прибалтике летом 1932 года, шесть месяцев после
пострига, во время которых она посещает родной город.

Причин этих поездок несколько. Во8первых, это время
разъездов матери Марии по местам русского рассеяния. Ее
«отпочкование» от РСХД не означает разрыва: в монашеской
рясе она продолжает выполнять функции разъездного секре8
таря РСХД, посещая «Европы фабрики и города, Европы
фермы, шахты и заводы»3. Поездки по Прибалтике — продол8
жение этой миссии и часть цикла «Русская география Фран8
ции», опубликованного как его продолжение в «Последних
новостях» осенью 1932 года. Наконец, в Пюхтицком женском
монастыре в июне 1932 года проводится съезд РСХД, на кото8
ром мать Мария появляется совместно с В.В. Зеньковским,
председателем парижского РСХД, и о. Сергием Четверико8
вым, его духовным руководителем. «Очень живая, жизнерадо8
стная, с быстрыми порывистыми движениями, открытая, об8
щительная», — описывает ее Б.В. Плюханов, летописец при8
балтийского Движения в момент встречи на станции Иевве
(№ 19). «Пир огня и света», — характеризует он ее впоследст8
вии строками из ее же стихотворения, посвященного Гаяне,
говоря, что их нужно понимать буквально4.

Действительно, мы присутствуем во время этих поездок
на таком пиру «огня и света», который позволяют почувст8
вовать свидетельства очевидцев и ее собственные записи,
передавая сам процесс определения духовного пути матери
Марии. Он проходит через ее знакомство с укладом тради8
ционных монастырей, где она «могла наблюдать монашес8
кую жизнь “в чистом виде”, так как в этих бывших губерниях
Российской империи русские монастыри продолжали свое
существование, не затронутые ни антирелигиозной кампа8
нией, ни коллективизацией, которые к тому времени приве8
ли к закрытию едва ли не всех монастырей в СССР», — пи8
шет о. Сергий Гаккель5.

Среди монастырей, оставшихся по эту сторону совет8
ской границы, мать Мария посетила три — Пюхтицкий (жен8
ский Успенский), Псково8Печорский и Свято8Троицкий мо8
настырь в Риге, где ее «тепло приняли» и «ей была сшита на8
стоящая женская монашеская одежда, которая очень ей
подошла», — вспоминает Б.В. Плюханов6. (Напомню, что
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первая была мужской, доставшейся ей от монахи8расстриги,
о чем мать Мария с удовольствием рассказывала, говоря, что
«эта одежда особо нуждалась в освящении», что ей дано вер8
нуть в церковь эту поруганную священную одежду).

В Риге она проводит много времени с молодежью РСХД,
«почвеннические» настроения которой ей близки: рассказы8
вает в литературном кружке о Блоке, об Алексее Толстом,
«уехавшем в Россию за белой булкой», но и о том, как сделать
гербовую печать из картофеля, и даже о терроре — тема, ко8
торую обычно она обходит молчанием, считая ее «очень ин8
тимной». Она даже участвует с этой полюбившейся ей моло8
дежью «в спортивном вылете на рижское взморье с ночевкой
на сеновале в сарае»7. Помимо этого, новопостриженная по8
сещает Русское Единение, где вступает в острую дискуссию с
С.А. Белоцветовым по вопросам церковной юрисдикции.

Таким образом, «освящение» новой монашеской одежды
ведется в весьма необычном направлении, которое мало свя8
зывается с представленим о начале монашеской жизни. Это
скорее Елизавета Юрьевна времен «Встреч с Блоком», эсе8
ровского подпольного прошлого с ее всегдашней погружен8
ностью в политическую и церковную злобу дня. Вместе с тем,
мы узнаем ее в каком8то новом, переродившемся виде, слов8
но продолжаем присутствовать при таинственной метамор8
фозе «вчера еще — Елизавета, а завтра буду — имярек», следуя
ее записи в поэтическом дневнике накануне пострига.

Цикл очерков «Прибалтика»8 позволяет понять суть этого
перерождения, отмеченного новой подписью8аббривиатурой,
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ММ, сменившей Ю.Д. (или Юрий Данилов) и Е.С. (т.е. Елиза8
вета Скобцова), под которыми она публиковалась ранее.

Проследим ее маршрут, географический и духовный, в
попытках понять, как увиденное позволяет уточнить собст8
венное духовное признание и поделиться открывшимся со
своим читателем.

Очарованная странница

С первых же строк цикла, отражающего, помимо монасты8
рей, посещение Нарвы и Гельсингфорса (Хельсинки) в Фин8
ляндии, очевидно, что цель автора — не просто репортаж,
как можно было бы ожидать от летописца РСХД, публицис8
та «Последних новостей» и сотрудницы журнала «Новый
Град». Исторические экскурсы, описания природы, переда8
ча местных церковных раздоров служат лишь отправной
точкой, от которой мысль автора тотчас взвивается вверх
или устремляется вглубь, в поисках их сокровенной сути.

Изборск, неподалеку от которого расположен Псково8Пе8
чорский монастырь, напоминает, как «святая Ольга выводила
Русь на широкую дорогу ея длинной и трагической истории»;
сам монастырь оказывается летописью — истории, но и архи8
тектуры, в которой встречаются века и стили. Монастырские
соборы, башни, стены «ожили» и «двинулись» вместе с крест8
ным ходом в Псково8Печорском монастыре на Успение; река
Нарова «ринулась вниз огромным водопадом... к городу, еще
не отдышавшись от падения». Одним словом, «свидетельсву8
ет все: голубоглазые ребята, псковские колоколенки и купола
и самое название, бывший Псковский уезд» (№ 4245).

Это умение «читать через века», видеть историю в эпи8
ческом измерении напоминает о мандельштамовском «вее8
ре времен», об открытой многозначности мира, в котором
говорит вся вселенная, от скромного булыжника до величе8
ственного собора. Так, «лежащие друг против друга крепос8
ти в Нарве — два окаменевших символа двух разных исто8
рий» (№ 4228); мост между ними — мост и между немецкой и
русской культурами; башня — выражение «непреклонной че8
ловеческой воли» в ее громаде и устремлении ввысь
(№ 4245). Окно, по которому автор может определить век

47 «Нет, не удаленье, а приближенность...Татьяна Викторова



здания и рассказать историю эстонского народа — это и
«окошко света» в мрачных веках завоеваний, и знаменитое
петровское «окно в Европу». Наконец, подземная церковь
Псково8Печорского монастыря, где «гробницы открыли
свой зев» — одновременно и его небесный прообраз, предве8
стие Нового Иерусалима. «Если отскоблить горсточку [шту8
катурки] из стен подземного мира и вынести потом на
свет — то оказывается, что песок этот розового цвета — на
заревой земле стоит монастырь» (№ 4245).

«Таковыми мне представились смыслы каменных иерог8
лифов», — заключает автор, но от ее взгляда не ускользают и
мельчайшие детали: «легкие, воздушные цветы севера» в
Финляндии, или со вкусом описанные гельсингфоргские
«плавучие базары». Или же ей «везет» на забавные встречи:
перед «сводчатым входом, около широких ступеней серой
гранитной лестницы сидит... прекрасно высеченный из та8
кого же серого гранита мохнатый, короткошеий, с малень8
кими и хитрыми глазенками медведь» (№ 4268). В этом неис8
черпаемом мире, раскрывающемся в большом и малом, уга8
дывается взгляд историософа, расшифровывающего
историю с точки зрения божественного замысла, но и поэта
и художницы («стены монастырские завились нескончае8
мой лентой» (№ 4245)), чувствительной также и к музыке
вселенной и пению, опровергая, кстати, сложившееся в эми8
грации мнение, что мать Мария «считает музыку ненужным
шумом и вполне лишена слуха», как вспоминает, в частно8
сти, Мочульский9. Очерки предлагают нам насладиться «се8
ребрянностью, чистотой, отрешенностью» пюхтицкого мо8
нашеского пения или «древним, гудящим, насыщенным зву8
ками псковским звоном» (№ 4233, 4245).

Импрессионистические зарисовки позволяют прикос8
нуться и к другому дару матери Марии, который наиболее
полно открывается лишь в ее поэзии или же через самых не8
ожиданных свидетелей, как Доминик Десанти, «неверую8
щей», но почувствовавшей ее мистическую одаренность.

Комната моя выходила на юг. Вечером видела я,
как над светлой оливковой зеленью скошенного луга
тихо догорала чистая и багряная заря — а повернула
голову к востоку, к монастырским стенам, — что8то в
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небе прозелень чувствуется, потом бледно — лимон8
ная полоска над горизонтом, — скоро багрянец вос8
точной зари вспыхнет. И какая тишина в этой дремот8
ной, хрупкой, какой8то несказанной ночи, — будто
проникновенно ворожит над топью болот, над ржа8
ными полями, над иссиня8черным сосновым лесом,
над дорогой пыльной, над каменной твердыней мона8
стыря — и над моими быстрыми торопливыми мысля8
ми — над тоскою — так близко, там... (№ 4233)

Описание ночлега в Пюхтицком монастыре обрывается
многоточием, главное остается недосказанным — и выраже8
но со всей очевидностью ня языке пастельных красок, мно8
гоголосной тишины, ожившей Авроры, поворачивающей
вместе с автором взор к востоку, передавая таким образом
красоту мира, созданного «великим художником8декорато8
ром» (№ 4245)

«Только Ты и я», — кристаллизует мать Мария этот опыт
в стихах, здесь же дает ему разлиться в переливах цветов и
слов, как если бы мы присутствовали при диалоге Левитана
с Чеховым при написании картины «Над вечным покоем»,
с той разницей, что наш автор владеет и кистью, и пером.
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С первых шагов монашество матери Марии — деятель8
ное и открытое миру — связывается с мистическим опытом.
Фото, заснятое в Кабрисе весной 1932 года, выражает это
молитвенное предстояние, совершаемое в миру, в «освящае8
мой» рясе.

Это измерение незамедлительно дает о себе знать в
очерках о Прибалтике. «Выплывающий из волн материк»
Гельсингфорса, «красноватая гигантская черепаха» (иначе
говоря, новая столица нового государства, Финляндии) обя8
зывает тотчас погрузиться в заботы мира, политические и
церковные.

«Говорить о современном положении Псково8Печорско8
го монастыря гораздо труднее и ответственнее, чем о мона8
стырском прошлом» (№ 4245), — замечает автор. В несколь8
ких словах представлен точный анализ положения эстон8
ской церкви, автокефальный характер которой помещает ее
между двух огней: с одной стороны, «повинуясь тенденциям
эстонского национализма, она должна рвать с русскими цер8
ковными традициями», с другой, «не имея никаких иных,
вынуждена или блуждать в некоем неопределенном новатор8
стве, или использовать традиции, коренным образом чуж8
дые не только русскому православию, но и православию во8
обще». Среди последних — риск лютеранизации, который
мать Мария, не без юмора, замечает в самом виде эстонских
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церковнослужителей, «явившихся на собор в чрезвычайно
пестрых и ни с какой традицией не связанных костюмах», «в
рясах лютеранского или католического покроя», «большин8
ство же — попросту в пиджаках». «А один священник был да8
же в смокинге, с накрахмаленной манишкой. Наперсный
крест спрятан в боковой жилетный карман».

«Все это происходит в порядке борьбы с русской культу8
рой, а так как собственной церковной культуры пока нет, все
это принимает характер безкультурья» .

Взгляд автора не останавливается на внешнем: за разгово8
рами о русском шовинизме и русификации она видит тактику
столь энергично отвергаемых русских образцов. «Только не
тех, которыми русская культура может гордиться», а тех, что
напоминают «самые мрачные страницы царствования Нико8
лая I или обер8прокурорскую практику Синода». Так, во время
продолжающейся борьбы за Печорский монастырь туда был
прислан «как бы комиссар», который решил побеседовать с
монахами «с глазу на глаз», собрал их в трапезной, попросил
удалиться епископа и, «чтоб беседа носила еще более интим8
ный характер, запер дверь на ключ и приступил к созданию в
монастыре благоприятных для синода настроений». «Монахи
не раскололись, но паника была посеяна, и теперь в монасты8
ре ждут бед», — заключает мать Мария.

Одним словом, русская меньшинственная церковь пере8
живает период гонений не от местных безбожных организа8
ций, а со стороны все растущего «империалистического» эс8
тонского национального самосознания. Бурлескность опасе8
ний «засилия русской культуры» мать Мария показывает
через несколько метких и ироничных сравнений с Франци8
ей, «где утеря русской национальной культуры проистекает
гораздо сильнее», именно поскольку ее «не боятся», в отли8
чии от Эстонии, «где она является жупелом» (№ 4252).

Русская тема, образ геены огненной в глазах эстонских
властей, — в центре повествования автора «русской геогра8
фии Франции» на прибалтийской земле. Близость — но и не8
досягаемость русской границы придает особое напряжение
повествованию. Мать Мария, со свойственным ей оптимиз8
мом, находит и «по эту сторону» русские культурные цент8
ры, сравнивает Хельсинкскую библиотеку с Публичкой и да8
же считает, что «русские по8прежнему в авангарде». Но в
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авангарде безработицы, которая заставляет замолчать и ка8
менные корпуса (№ 4248). О русских говорят главным обра8
зом братские могилы и кресты, но даже это представляется
ей знаком неискореняемой памяти: «на чужой земле, среди
чужой суховатой и налаженной жизни русские кости... гор8
сточка русских людей, которая никак не может забыть своей
боли, своего горького опыта, своей ежедневной тоски»
(№ 4268)10.

Она обнаруживает это присутствие и в самом, казалось
бы, безликом проявлении — толпах народа во время крест8
ного хода на Успение в Псково8Печорском монастыре, ста8
новясь свидетелем «огромной встревоженности и напряже8
ния», «демонстрации сочувствия и поддержки» русского на8
ционального меньшинства. «Можно утверждать, что в
защите монастыря принимают участие не только церковные
люди — дело идет о русской культурной и исторической цен8
ности — и поэтому оно объединяет всех», — отмечает автор,
в котором на этот раз узнается бывший городской голова
Анапы, ратующий за спасение культурных ценностей города
при любой власти («как великий Кант в Кеннингсберге», по
словам ее защитника Коробьина на Кубанском краевом суде
в марте 19198го).

Как во время рижских встреч, в каждой из этих тем слы8
шен голос художника, но и политика, борца за «правду на
земле», стремящегося во всем дойти «до самой сути». Нако8
нец, сама интонация ее голоса изменились, позволяя уви8
деть каждого встречного глазами Христа. «Нет, не удален8
ность, а приближенность новая ко всем», — записывает она
в поэтическом дневнике, позволяя почувствовать самую
сущность перемены в понимании монашеского служения.

«К делу!»

Казалось бы, в этот момент уже все определилось: митропо8
лит Евлогий благословляет ее, «широким жестом руки… ука8
зывая на бескрайние поля»11, постриг принят открыто, и
взгляду других предстает новое лицо: Б.В. Плюханов шагает
в Пюхтицы рядом с «диковинной монахиней», «улыбающей8
ся тихой, ласковой, внутренней улыбкой»12. «Душа нашла со8
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размерную форму», — отмечает в этой связи Татьяна Манухи8
на сразу после пострига. В Риге мать Мария тотчас выступа8
ет с докладом «Наш путь», конкретные вехи которого обсуж8
даются в ходе семинара по вопросам социальной работы.

Вместе с тем поиски этого пути продолжаются, и палом8
ничество пешком в Пюхтицкий монастырь — один из его
этапов.

Восприятие увиденного в целом негативно. «Несомнен8
но много личного благочестия, личного подвига, быть мо8
жет, даже личной святости; но как подлинные организмы,
как некое целое, как некая стена нерушимая монастыри про8
сто не существуют», — пишет мать Мария в «Новом Граде».
Мочульский передает еще более суровое суждение: «объез8
дила много монастырей и убедилась, что “монастырской
жизни больше не существует”» (с. 65). Отголоски встреч с
монахинями Пюхтицкого монастыря также позволяют по8
чувствовать, что диалог не был простым для обеих сторон:
на вопрос игуменьи: «Что за монашество в миру?» — мать Ма8
рия отвечает: «А сандалии благовествования?»13

Очерки в «Последних новостях», зафиксировавшие в
форме свободного потока мыслей первые впечатления, пока8
зывают, что это не8встреча не так однозначна. Мать Мария
чутка к монастырскому пению, «струящемуся как капли
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серебра» (№ 4233), не вызывают ее протеста и «бесстраст8
ность, отрешенность», и длинноты служб. С другой стороны,
ознакомившись с жизнью монастыря, она утвержадается в
«неверности» общепринятого мнения, что «наши монасты8
ри были созерцательными» — «они были хозяйственными
единицами — сеяли и пахали, водили пчел… имели много
скота, косили свои заливные луга». Такую женскую трудовую
общину она наблюдает в Пюхтицком монастыре: действуют
сапожная мастерская, свечной завод, «все хозяйственно [...]
прочно и практично». «Монахинь не видно в церкви. На рас8
свете отстоят полунощницу — и до вечера на работу. Только
по субботам к всенощной все соберутся и к воскресной ли8
тургии» (№ 4233). Кроме того, у монастырей — своя роль в
истории: «были времена, и сюда достигали волны борьбы и
ненависти [...], весь собор был наполнен сыпотифозными».
Другое дело, что ныне «монастырь прибрался... и отошли от
него волны моря житейского» (№ 4233). Именно эта успоко8
енность современных монастырей, где «никто не чувствует,
что мир вновь горит», побуждает мать Марию напомнить их
собственное историческое прошлое, подобно тому как она
оживляет, силой поэтического дара, крипты и колокольни
монастырей, призывая их вновь стать не только свидетеля8
ми, но и участниками современной истории.

Отторжение, но и обогащение опытом монастырского
«совместного труда, совместного подвига» позволяет выра8
зить собственное видение монашества, сформулированное в
статье «К делу», опубликованной в журнале Новый Град14, объ8
единившем ищущих разрешения социального вопроса «не
для теоретического анализа, а для практического реше8
ния»15. На этот раз автор четко и последовательно излагает
программу создания женского общежития. «Нужны большие
мастерские, берущие на себя выполнение самых разнообраз8
ных дешевых работ», что позволит «оправдывать существо8
вание четырьмя8пятью часами труда». «Имеющие склон8
ность к монашеской жизни могли бы и ее организовать на ос8
нове такого общежительного дела... Можно было бы
приспособить и практические миссионерские курсы — в
дальнейшем, б.м. и миссионерское дешевое издательство, об8
служиваемое собственной типографией» (№ 207). Этот
текст, написанный в 1932 году, с явным отголоском «кольца
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трудовой жизни», увиденного в Пюхтицах (№ 4233), отчетли8
во ассоциируется сегодня с тем образом жизни и делания, ко8
торый она воплощает, шаг за шагом, камень за камнем в сво8
их общежитиях от Villa de Saxe до Noisy le Grand, самым яв8
ным выражением которого становится община на Lourmel,
где действительно действуют швейная мастерская, самооку8
пающаяся столовая, ведутся миссионерские псаломщичес8
кие курсы, а во время войны находят приют гонимые. Лур8
мельское общежитие предвоенных лет становится тем «под8
линным духовным ядром», которое налаживает связи с
другими приходами, проводит религиозно8философские се8
минары с участием Бердяева, Федотова, о. Сергия Булгакова,
издает собственный журнал «Православное Дело» (1939).
И даже если «монашеской общины, о которой мать Мария
мечтала, у нее не вышло», как вспоминает митрополит Евло8
гий, он же подчеркивает, что Православное Дело «оказалось
большим практическим делом, отвечающим подлинным нуж8
дам эмиграции»16. Центр нового монашества создан позднее
другими монахинями в Бюсси, Лурмельское же общежитие и
Покровская церковь, построенные как очаг «молитвенно8
трудовой жизни», пребывают в эмигрантской памяти прооб8
разом Нового Града, а его основательница, «кирпич», отдаю8
щий себя «Непостижимому Зодчему»17, отныне «тихо и ласко�
во улыбается» всякому с признанных высот святости.

Диалог с читателем

Помимо краткого и динамичного заглавия — «К делу!» — но8
вое призвание выражено подписью, более не анонимой
ММ, как в «Последних новостях», но «монахиня Мария
(Скобцова)». Речь отныне идет об авторском проекте, о при8
зыве к действию, о «новой приближенности ко всем». Кро8
ме того, она обращается к другому читателю: в то время как
в своих отчетах в «Вестнике» она не называет своего име8
ни — или оставляет Е.С. (будучи летописцем Движения по
образу любимого ею псалмопевца Давида, «некто негде за8
свидетельствовал»), в «Новом Граде» она подписывает ста8
тьи полным именем: во втором номере за 1932 год Е. Скоб8
цова публикует статью «Социальные сдвиги в эмиграции»,
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три номера спустя новопостриженная монахиня Мария
Скобцова выступает с конкретным предложением «к делу».
Автор прямо и открыто обращается к читателю как к сотруд8
нику, со8строителю Нового Града, каким он вырисовывается
из статей Степуна, Федотова, Вейдле, где каждый увиден как
его «камень». Один среди других, он остается личностью,
согласно «персонализму» Н. Бердяева; будучи «анонимен»,
имеет свое неповторимое лицо и имя, по философии о. Сер8
гия Булгакова. Тем самым каждый участвует в совместном
возведении заветного Града, ибо «в старом городе просто
становится невозможно жить»18.

В «Последних новостях» у матери Марии тоже, казалось
бы, нет необходимости скрываться, как, например, в очерке
«Как я была городским головой», подписанном в «Воле Рос8
сии» Ю.Д. из опасения повредить лицам, оставшимся в Рос8
сии. Речь идет об эмигрантском настоящем, о публикации в
газете Милюкова, авторы которой редко прибегают к псев8
донимам: Зинаида Гиппиус появляется под своим именем, а
не в известном амплуа «Антоний Крайний»; Шаляпин вспо8
минает о своих «Масках», но не облекается ни в одну из них.

Мать Мария выбирает своего рода полумаску, не назы8
вая себя до конца19, но и позволяя себя узнать — женским ро8
дом, «материнским» взглядом на мир, ярким художествен8
ным и поэтическим стилем, в котором отчетливо звучат не
только ее интонации и темы, но и ее пристрастия. Так, в
Нарве автор неожиданно встречается «с одной традицией,
моему сердцу особенно дорогой — народничеством»; в очер8
таниях Ивановской крепости «нет ни порыва, ни крылатос8
ти» (№ 4228), местный собор поражает «эстетической опус8
тошенностью», зима в Пюхтицком монастыре вызывает ас8
социации с Петербургом, «когда небо темнее и тоскливее»
(№ 4233). Искомое «имярек» остается Елизаветой, под8
тверждая извесный афоризм, что стиль — это человек.

Комментарий к новой подписи вновь находим в ее стихах:

И забыла я, есть ли средь множества
То, что всем именуется — я.
Только крылья, любовь и убожество
И биение всебытия20.
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То, что остается глубоко личным в воспоминаниях о Бло8
ке, в очерках о Прибалтике предназначено всем, как обще8
значимый опыт. Как Ахматова, мать Мария говорит отныне
«голосом многих» в ритмах «биения всебытия», приглашая
каждого к увлекательному путешествию по Прибалтике,
«проникая в монастырь через низкие ворота». Это одновре8
менно исследование духовного ландшафта, разгадываемого
совместно историей, ибо «вы уже не только не в Эстонии, —
вы даже не в императорской России — вы в Древней Руси
пушных и парчовых Иоаннов» (№ 4245). Каждый призван
восстановить ее своим творческим усилием, — автор дает
лишь несколько знаков: «глядя на Германовскую крепость,
чувствуешь всадников, взмыленных коней, взметенных на
дыбы над пропастью». Обращение «вы» — самое характер8
ное в этой манере повествования. Оно включает читателя
на равных в достраивании сути, вместе с тем позволяет авто8
ру не путешествовать в одиночестве.

* * *

«Приближенность новая ко всем» — это продолжающийся
процесс по отношению к миру, человеку, новому читателю.

«Чем эгоистичнее, чем обмирщеннее человек, тем более
он отрешен от подлинной жизни мира, тем более мир для
него — некий неодушевленный комфорт или некая неоду8
шевленная пытка, которым противопоставляется единст8
венное неодушевленное “я”... Чем больше мы входим в мир,
чем больше отдаем себя миру, тем менее мы от мира, потому
что мирское себя миру не отдает», — делится мать Мария
своим «самочувствием» монахини21 в статье «Мистика чело8
векообщения».

ММ — опыт такой полной самоотдачи, но и одушевления
мира, заговорившего каждым камнем, зажегшегося с каждой
зарей, открывшегося с новым человеком, которому в этом
круговращении и связанности также приоткрывается мир
«огня и света». Личный духовный опыт, полученный в При8
балтике, здесь отдается другим, делая каждого нового чита8
теля поэтом, художником, созерцателем Красоты; открывая
ему, по мере его вопрошания, собственный духовный путь.
Тем вернее этот опыт становится монашеством — не просто
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в миру, но монашеством мира — опытом его уже преображен8
ного и совместного видения.
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Профессор8священник Г Е О Р Г И Й К О ч Е Т К О В

Таинство веры в Церковь
Опыт современной мистагогии*

Экклезиологические типы

Все сказанное нами выше прямо приводит нас к выводу, что
в жизни никогда не существовала, не существует и не может
существовать только какая8то одна экклезиология. Если эк�
клезиология должна отражать собою образ жизни и действия
Церкви во всех ее проявлениях в тварном мире и в людях, восхо8
дящих к Богу и в Царство Небесное, то очевидно, что эти ре8
ально существующие образы сильно между собой разнятся.
Это и заставляет нас задуматься о различных типах христиан�
ской, а значит, и православной экклезиологии.

Что может увидеть в церкви или услышать о ней чело8
век, который, скажем, впервые с нею встречается? Первое
впечатление, увы, может быть не из приятных. Сразу броса8
ется в глаза наличие церкви как внешне красивого храма и
совершающейся там непонятной никому службы, куда мож8
но лишь прийти, чтобы «поставить свечку» (по принципу:
«Бог подай — дай и побольше дай!»). Сразу вспоминаются и
священники — для кого8то просто «странненькие» попы,
иногда еще патриарх, митрополиты, епископы, дьяконы,
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«суровые» монахи и игуменьи, а к ним в добавку «злые баб8
ки» (которых о. Всеволод Шпиллер в 19708е годы не случай8
но называл «православные ведьмы»), «казаки» и прочие
«православные» (например, по Иосифу Бродскому: «Входит
некто православный, говорит: теперь я главный…»).

Если посмотреть внимательнее на внутреннюю жизнь,
то легко заметить такие характерные черты церковной жиз8
ни, как догматизм, законничество, уставщичество (типикон8
ство), обрядоверие, внешний эстетизм и морализм (глав8
ное — это «красота православия» и «исполнение запове8
дей»), жизнь по привычке и по инерции, традиционализм
(то есть не просто традиционность), сакраментальный ма8
гизм, чудомания и суеверия, жесткий, а то и жестокий ие8
рархизм и клерикализм. В прошлом, а в чем8то и теперь —
еще и папизм (папоцезаризм) и подлаживание под государ8
ственные интересы и запросы. И еще — слишком частые
компромиссы и стяжательство, духовная смесь из Ветхого
Завета и язычества (о. Иоанн Мейендорф иронично говари8
вал во время масленицы: «Люблю православие, в нем так
много языческого!»), двойные стандарты и требования в от8
ношении себя и других, к «духовенству» и «мирянам». В це8
лом — безличная «система», которая «работает» независимо
от Бога и человека. Отсюда — бессмысленная строгость и в
то же время терпимость к беззаконию внутри и вне, «безза8
коние — и празднование!» (Ис 1:13). Отсюда — «закваска фа8
рисейская и саддукейская» (см. Мф 16:6) и лицемерие, кото8
рое, по выражению Н.А. Бердяева, «есть крайняя форма
символизма, из которого исчезла всякая реальность»1.

Из этого типа церковности вытекает и ее оправдание —
клерикально�иерархическая этико�эстетическая безличная экклези�
ология, которая может соответствовать только внешне8ин8
ституциональным юрисдикционным границам церкви. Как
говорил св. Киприан Карфагенский (середина III в.): «Цер8
ковь — в епископе». (Правда, в таких случаях обычно забыва8
ют, что этот текст у св. Киприана имеет и продолжение: «…и
епископ — в Церкви», см. Письмо 66.8.) Некоторые, особен8
но протестантствующие ее критики нередко готовы такую
церковь назвать если не второй «синагогой сатаны»
(Откр 2:9), то во всяком случае «церковью великого инкви8
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зитора», в которой, согласно Ф.М. Достоевскому («Братья
Карамазовы»), на первом месте — «чудо, тайна и авторитет».

Но если клерикальная экклезиология — это слишком яв8
ное искажение духа и смысла существования Церкви, то нет
ли какой8нибудь другой экклезиологии, которая была бы и
реальна, и более приемлема с точки зрения совести совре8
менного человека, как и самого новозаветного евангельско8
го духа и слова? Конечно, есть. И не одна, а три: поместно8
приходская, поместно8евхаристическая и общинно8брат8
ская.

Что такое поместно�приходская экклезиология? Это видно
из самого названия, которое говорит нам о том, что главный
акцент в церковной жизни здесь должен ставиться на прин8
ципе поместности и на определенной территориальности.
Первое выражается через незыблемое правило: один епис8
коп в одном городе, а второе — через приход, или приход8
скую общину как первичную клеточку всего церковного ор8
ганизма или всей церковной организации. Очень важно
здесь то, что жизнь церкви на всех уровнях — прихода, епар8
хии и поместной (автокефальной или автономной) церк8
ви — прямо связана с административно8хозяйственными
и/или социально8политическими (обычно государственны8
ми или этническими) границами.

Неудивительно, что такая экклезиология чаще всего бы8
вает экклезиологией национальной и/или имперско�монархичес�
кой. Первое часто приводит церковь к филетизму и филети8
чески понятой автокефальности, превращая ее в своего ро8
да церковный национальный суверенитет, а второе — к
теории и практике симфонии церкви и государства и к цеза8
репапизму, то есть пленению церкви государственной влас8
тью. Конечно, это тоже неизбежно приводит к объектива8
ции духа и его символизации, а не к его реализации и вопло8
щению. Для этой экклезиологии и соответствующего типа
церковности характерен сакраментальный символизм и
символический христоцентризм. Это, конечно, и образ�
но(иконно)�личная экклезиология, в которой человек в пер8
вую очередь имеет значение в качестве своего образа, ико8
ны, лика. В этом же типе экклезиологии в качестве противо8
веса обмирщению от слишком близких отношений с
государством и миром сим всегда существует и монашеско�ас�
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кетическая церковность и соответствующая ей экклезиоло8
гия. Но и здесь есть свои «издержки». Монашеская экклези8
ология часто приводит к асоциальности, обскурантизму и
мизантропии, а также к «старцемании» и злоупотреблению
душевно8психологическими моментами в духовной жизни
или духовничеством, в том числе к «младостарчеству». Аске8
тическая же экклезиология нередко приводит к духовному
индивидуализму, недолжному дуализму и, следовательно,
вражде «против крови и плоти» (Еф 6:12) и гипертрофиро8
ванному сотериологизму, в ущерб дарам личностности, сво8
боды и любви в церковной жизни. В свою очередь, такая без8
личностность приводит к тому, что в церкви при данном ти8
пе экклезиологии на первое место выходят закон и канон и
выстраиваемые ими канонические и юрисдикционные гра8
ницы Церкви, которые существуют здесь вместе с также си8
стемообразующими сакраментальными границами. Не слу8
чайно это часто выражают принципом Игнатия Богоносца:
«Где епископ, там и Церковь».

Есть ли в Церкви какие8то традиционные пути, позволя8
ющие сопротивляться объективации и духовной застылости
поместно8приходской экклезиологии? Да, есть. Прежде все8
го обратимся здесь к экклезиологии евхаристической, точ8
нее, поместно�евхаристической. Эта экклезиология осуществ8
лялась в церковной жизни уже не с III–IV веков, как помест8
но8приходская, а чуть ли не с апостольских времен, во
всяком случае со II века. Ее зачатки можно видеть уже в тра8
дициях апостолов Иакова, Петра и Павла, более существен8
но зависевших от внешних условий и форм устроения на8
родной жизни: или среди иудеев, или в имперской столице,
или в эллинистической полисной среде.

Поместно8евхаристическая экклезиология, что тоже
видно из самого ее названия, базируется на центральном
значении единого таинства евхаристии (которое в таком
случае воспринимается как «таинство таинств») и соответ8
ствующего ему единого евхаристического собрания церкви,
а также на практике поместности (в одном городе — один
епископ, одна евхаристия, одно евхаристическое собра8
ние). Конечно, это последнее сильно сближает евхаристиче8
скую экклезиологию с поместно8приходской, но все же здесь
есть и важное отличие. Евхаристическая поместность боль8
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ше связана с так называемой местной соборностью (кафо8
личностью), в которой только и может существовать любая
евхаристическая община, если она все же не приход, а имен8
но община. Это значит, что церковная жизнь всегда начина8
ет строиться как бы снизу, исходя из даров и служений этой
общины, которая воспринимается уже не как часть универ8
сального целого, а как Церковь во всей своей полноте, что
соответствует древнему христианскому принципу: «Где евха8
ристия, там и Церковь». Отец Николай Афанасьев, больше
всех потрудившийся над воссозданием евхаристической эк8
клезиологии, называл поэтому поместно8приходскую, как,
естественно, и клерикальную, экклезиологию универсаль8
ной. Правда, в ответ он получал от своих оппонентов обви8
нения в «конгрегационизме», то есть в обособленности жиз8
ни каждой общины, или, по существу, в сектантстве и проте8
стантизме. А плюс к этому еще ужасное обвинение в
небрежении служением епископа, уж коли он давным8давно
не возглавляет каждое евхаристическое собрание, ибо это
будто бы означает, что полнота церкви может существовать
и без него, а только с предстоятелем на евхаристии, кото8
рым может быть и старший пресвитер, по современным по8
нятиям — настоятель.

Евхаристическая экклезиология базируется на восприя8
тии таинства евхаристии только в контексте апостольского
предания о Таинственной вечери. Это сразу приводит ее по8
следователей к еще ветхозаветному образу устроения свя8
щенной трапезы, к тому же не бывшей общением равных,
поскольку Иисус Христос на ней онтологически, по приро8
де и благодати возвышался над другими ее участниками, на
которых еще не было Духа, ибо они еще не были возрожде8
ны Им (см. Ин 7:39). Да и вообще на всякой ветхозаветной
трапезе был не только диалог старшего, главы семьи или об8
щины, с младшим, но каждый должен был строго знать и за8
нимать свое место в соответствии со своим возрастом и по8
ложением, то есть отнюдь не по духовным и личностным
критериям. Поместно8евхаристическая община — это всегда
община неравных, она есть община по8ветхозаветному ие8
рархическая, где у каждого на евхаристическом собрании
есть строго закрепленное «свое место». Это породило в ис8
тории и наше понимание церкви как общества, и по сути на8
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ше понимание церковной иерархии. Отсюда характерный
сакраментально8мистериальный христоцентризм и даже ор8
ганизмизм. Поэтому и служения в церкви воспринимаются в
контексте евхаристической экклезиологии функционально.
Это значит, что любой представитель иерархии отличался
от лаика пусть и не по своей духовной природе, но по своей
функции в Теле Церкви. Сам же функционализм, хотя и при8
знает человеческое лицо и лик в церкви, за функцией не ви8
дит уникальной человеческой личности, как и за мистери8
ально8сакраментальным символическим актом — акта реаль8
но8мистического. Отсюда — известный детерминизм в
вопросе о действительности и действенности евхаристии и
даже вновь опасность магизма в учении о таинствах церкви,
что не может нам не напоминать прежде рассмотренные ти8
пы экклезиологии.

Совершившееся в XX веке трудами о. Николая Афанась8
ева и его учителя о. Сергия Булгакова открытие поместно8
евхаристической экклезиологии очень многое в церковной
традиции поставило на свое исконное место, многое объяс8
нило, развеяло много предрассудков и суеверий. И все же
мы видели определенные ее слабые стороны. Можно ли, не
выходя за рамки церковной традиции и не теряя всего цен8
ного в других типах экклезиологии, предложить такую эк8
клезиологию, которая сняла бы и эти недостатки? Постара8
емся это сделать, перейдя, наконец, к евангельской общин8
но8братской экклезиологии.

Евангельская экклезиология, как это ни странно, тоже
была вновь открыта в XX веке, может быть, даже несколько
раньше, чем поместно8евхаристическая. Еще у свв. Тихона
Задонского, Серафима Саровского, оптинских старцев, у
Ф.М. Достоевского, у А.С. Хомякова и других славянофилов,
у Н.Н. Неплюева, Н.П. Аксакова и других явно обозначилось
тяготение к обновлению церковной жизни в духе общиннос8
ти и братства, пусть и понятых тогда не всегда последова8
тельно и церковно. Потом, в конце XIX века к тому же при8
шел и еп. Михаил (Грибановский)2. Тем более в преддверии
октября 1917 г. Бог дал много прозрений. Даже такой моло8
дой человек, как Анатолий Жураковский, тогда еще не свя8
щенник и не мученик, говоря о «литургическом каноне те8
перь и прежде», не мог не увидеть, что для возрождения пол8
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ноты церковной жизни и всех служений в ней уже в принци8
пе недостаточно прихода, а нужны братство и община3. Об
этом же говорили свт. Иннокентий (Тихонов) и единствен8
ный епископ8катехизатор новомученик Макарий (Опоцкий).
Н.А. Бердяев, можно сказать, стал духовным отцом этой эк8
клезиологии, которую в 1937 г. в своем докладе «Типы рели8
гиозной жизни» преподобномученица Мария Парижская
(мать Мария Скобцова) назвала просто «евангельской». Эта
экклезиология оказалась очень близка и о. Сергию Булгакову
(см. его большую трилогию, особенно «Невесту Агнца»), и
Павлу Евдокимову (см. его книгу «Православие»), и даже в
чем8то о. Николаю Афанасьеву4, как и другим представите8
лям русской «парижской школы», несмотря на их увлечение
евхаристической экклезиологией. Под знаком развития этой
экклезиологии прошел весь XX век (от свмч. Сергия Мечева
и архим. Сергия Савельева до акад. С.С. Аверинцева, от
Д. Бонхёффера до о. Жака Лёва и Жана Ванье).

Что же такое общинно�братская экклезиология? В каком8то
новом смысле это тоже евхаристическая экклезиология, но
только не поместная, а универсальная, точнее, кафоличес8
кая, вселенско8евхаристическая. Это значит, что в ее контек8
сте преимущественно воспоминается не только и не столько
Таинственная вечеря, за которой последовали Крест и Вос8
кресение Христа, сколько постоянно обновляемая силою
Христова Креста и Воскресения Пятидесятница, когда все в
Народе Божьем стали по Дару Святого Духа равно друзьями
и братьями Христу и друг другу, все в Церкви вступили в тес8
нейшее, личностное общение любви в свободе, духе и исти8
не. Отсюда и характерный для этого типа духовности и бла8
гочестия, этого типа церковности и экклезиологии мисти8
ческо8реальный христоцентризм, который реализует
древнее святоотеческое исповедание: «Где Иисус Христос,
там и кафолическая Церковь» (см. Послание к смирнянам,
приписываемое сщмч. Игнатию Богоносцу)5. Отсюда же вы8
текает и здоровый харизматизм и эсхатологизм, а значит, и
мистическо8реальный пневмоцентризм — по столь же древ8
нему церковному принципу молитвы, жизни и веры: «Где
Дух Святой, там и Церковь, и полнота даров (харизм)»
(св. Ириней Лионский)6. Вспомним, что именно из пневмо8
центризма церковной жизни и вытекает возможность реа8
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лизации изначальной веры Церкви в то, что все в ней — ца8
ри, священники и пророки Божьи. Это же, в свою очередь,
означает, что эта экклезиология — теоцентричная и, в ито8
ге, вполне троичная, обращенная вместе к Отцу, Сыну и Свя8
тому Духу, а кроме того — и к возрожденному Богом8Троицей
Человеку (поскольку мы верим в неразлучность божества и
человечества во Христе).

Христианство здесь снова обретает свои первоначаль8
ные черты: оно становится верой в Бога и Человека, любо8
вью к Богу и ближнему (Человеку), свободой и надеждой в
Боге и Человеке. Эта экклезиология — личностна и в то же
время транс8персональна. Она в полном объеме утверждает
соборность как кафоличность, единство, святость и апосто8
личность Церкви. Саму Церковь она понимает уже как об8
щину и/или братство и как со8дружество. При этом общин8
ность строится на личностности и поддерживает личность,
это именно община равных, равноценных для Бога людей,
вступивших с Ним в общение Любви, в общение Христа и
Святого Духа. Это уже не только мистериальная евхаристи8
ческая и тем более не просто приходская общинность, она
строится уже не по национальному, историческому, админи8
стративно8политическому и экономическому или географи8
ческому принципу, не по принципу родовому (по плоти и
крови), не по какому8либо иному душевному или идеологи8
ческому принципу, а исключительно по принципу духовно8
го, свободного единства и сродства, по Дару и личностным
дарам Святого Духа. Это скорее духовная семья, семья во
Христе. И братство уже строится по тем же принципам, в
полной уверенности, что соответствующие личностным да8
рам духовные (церковные) служения есть у каждого живого
члена Церкви, у каждого верного. Поэтому само христиан8
ское братство строится на этих дарах и служениях, поддер8
живая их и поддерживаясь ими. И само дружество, или со8
дружество, имеет целью не уйти «друзьям во Христе» в себя
и в свое, а напротив, помочь сохранить людям и самим об8
щинам внутреннюю и внешнюю открытость, а братствам —
личностность.

Прмч. мать Мария Скобцова так писала в заключение
своей статьи «Типы религиозной жизни» об этой евангель8
ской экклезиологии:
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«Если в центре церковной жизни стоит эта жертвенная,
самоотдающаяся любовь Евхаристии, то где ее границы, где
периферии этого центра? В этом смысле можно говорить о
всем христианстве как о вечно свершаемой внехрамовой ли8
тургии. Что это значит? Это значит, что не только в опреде8
ленном месте, на престоле храма должна нами приноситься
бескровная жертва за грехи мира, жертва самоотдающейся
любви, а что весь мир в этом смысле является единым пре8
столом единого храма, что для этой вселенской Евхаристии,
подобно хлебу и вину, мы должны приносить наши сердца,
чтобы они пресуществлялись в Христову любовь, чтобы Он
рождался в них, чтобы они становились сердцами богочело8
веческими и чтобы Он эти наши сердца давал в снедь миру,
чтобы Он приобщал весь мир этими отданными нами серд8
цами, и чтобы таким образом мы были с Ним едино, чтобы
заново не мы жили, но жил в нас Христос, воплотившийся в
нашу плоть, вознесший нашу плоть на Голгофский крест,
воскресивший ее, отдавший ее как жертву любви за грехи
мира, принявший ее от нас как жертву любви к Себе. Тут дей8
ствительно всячески и во всех Христос. Тут безмерность
христианской любви, тут единственный путь охристовле8
ния, единственный путь, который нам открывает Еван8
гелие.

Что это значит в земном конкретном смысле? Как это
проявить при каждой встрече с человеком, чтобы эта встре8
ча была настоящей, подлинным Богообщением в человеко8
общении? Это значит каждый раз отдать Христу душу свою,
чтобы Он ее принес в жертву за спасение данного человека.
Это значит соединиться с этим человеком в жертве Христо8
вой, в плоти Христовой. Таковы единственные заветы, полу8
ченные нами в Благовествовании Христовом и подтвержда8
емые ежедневно во время совершения Евхаристии. Таков
единственный подлинный путь христианина, и в свете его
все другие пути меркнут и затуманиваются. Нельзя осуждать
идущих этими другими путями, условными, нежертвенны8
ми, не требующими самоотдачи, не открывающими всей
тайны любви. Но и молчать о них тоже нельзя. Может быть,
раньше было можно, а теперь нельзя.

Приходят такие страшные сроки, мир так изнемогает от
своих струпьев и ран, так взывает в тайниках своей души к
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христианству и одновременно так далек от христианства,
что христианство не может, не смеет явить ему свой лик в
искажении, в умалении, в застланности. Оно должно опа8
лить его всем огнем Христовой любви, оно должно за него
пойти на крест, должно воплотить в нем Самого Христа.

И пусть, и пусть этот вечно вновь воздвигаемый крест
будет новым эллинам безумием и новым иудеям соблазном —
для нас он будет Божьей силой и Божьей Премудростью.
Пусть мы призваны к духовной нищете, к юродству, к гоне8
ниям и поношениям — мы знаем, что это единственное при8
звание, данное нам Самим гонимым, поносимым, нищаю8
щим и умаляющимся Христом. И мы не только верим во обе8
тованные блаженства — сейчас, сию минуту, среди унылого и
отчаявшегося мира, мы уже вкушаем это блаженство тогда,
когда с Божьей помощью и по Божьему повелению отверга8
емся себя, когда имеем силу отдавать свою душу за ближних
своих, когда в любви не ищем своего»7.

Границы Церкви

Говоря о различных типах экклезиологии, мы невольно кос8
нулись еще одного трудного экклезиологического вопроса —
вопроса о границах Церкви. Этот вопрос не был чужд уже свя8
тым отцам. Так, блж. Августин в книге «О граде Божьем» го8
ворил, что есть враги церкви, но не враги Бога, которые не8
когда будут приняты Богом как дети; а с другой стороны,
многие причастные святым тайнам не спасутся8.

В зависимости от того, как мы определяем саму Цер8
ковь, или ее сущность, или ее функции и организационные
черты, мы можем прозреть, определить или выстроить те
или иные церковные границы. Тип экклезиологии и соот8
ветствующие каждому типу границы дают нам различные
представления о самой церковности, о самом благочестии,
о типе религиозности, о Христовом Теле, а значит, и о евха8
ристичности церковной жизни.

Исходя из введенной нами экклезиологической типоло8
гии, мы можем говорить не только, подобно о. Георгию Фло8
ровскому, о «канонических» и «харизматических» границах
Церкви 9, но сразу о канонических, мистериальных и мистичес�
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ких ее границах 10, хотя, конечно, каждый из этих типов мо8
жет быть разбит еще на несколько подтипов. Так, канониче8
ские границы Церкви могут включать в себя границы сакра8
ментальные и юрисдикционные, а специально еще и клери8
кальные, в том числе «епископально8иерархические»
(о. Валентин Асмус)11, «уставщические» (прмц. Мария Па8
рижская) и «эстетические» (у нее же) границы. Границы же
поместно8приходские — это границы национальные и госу8
дарственнические, или «синодальные» (м. Мария), или «им8
ператорско8монархические» (о. Валентин Асмус), а также
границы «монашеские» (у него же), или «аскетические»
(м. Мария). Мистериальные границы Церкви — они же и он8
тологические, и иконические, в том числе догматические и
таинственные, или поместно8евхаристические. А мистичес8
кие границы Церкви — они и собственно «одни святые» —
это и апостольские, и соборно8кафолические, и вселенские
ее границы, а внутри них и экзистенциальные, и «евангель8
ские» (м. Мария), и «общинные» (проф.8протопр. Виталий
Боровой), или общинно8братские, и личностные, и троич8
ные, и значит, тео8, христо8 и пневмо8центричные, то есть
харизматические.

Четыре признака Церкви также могут существовать на
трех подобных основных уровнях церковной действитель8
ности.

Единство может осуществляться через епископскую фор8
му церковного управления, но также через единое евхарис8
тическое собрание церкви, а главное — через «единство Ду8
ха в союзе мира» (Еф 4:3).

Святость осуществляет себя через канонизированных
святых и освященный (иерархический) чин или через свя8
тые таинства, догматы и святые принципы жизни, а еще —
через дар Святого Духа, освящающего и благословляющего
церковь, несмотря на все ее недостоинство, на то, что «все
мы много согрешаем».

Соборность, кафоличность и вселенскость осуществляют се8
бя через законную иерархию, через соподчинение больше8
му меньшего, старшему младшего, через соборы, в первую
очередь вселенские, состоящие преимущественно из епис8
копов, которым передается право учить, «связывать и разре8
шать», которым приписывается каноническая апостольская
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преемственность. На мистериальном уровне полнота кафо8
лической церкви там, где евхаристически присутствует Хри8
стос, а на мистическом — там, где есть полнота жизни Церк8
ви и все служения в ней, соответствующие дарам Духа Божь8
его в их полноте.

Апостоличность церкви выражает себя в той же канони8
ческой апостольской преемственности, а также в апостоль8
ских заветах, преданиях и постановлениях, выделяющих
иконическую область таинств и догматов (а может быть, и
аскетических принципов жизни) в особую сферу жизни. Ми8
стически же — в том, что Церковь строится «на основании
апостолов и пророков, имея Самого Иисуса Христа крае8
угольным камнем» (Еф 2:20).

Парадоксально можно считать, что в своей истории ка8
ноническая церковь в перспективе жизни каждого ее члена
потеряла свое единство, свою святость, свою кафоличность
и апостоличность. Когда пришел канон (и закон), то грех
ожил, но не перестала преизобиловать и мистическая благо8
дать. Вместе с каноническими потерями историческая цер8
ковь очень много потеряла мистериально8догматически. Уже
нет былого единого евхаристического собрания церкви, свя8
тыня церкви оторвалась от святыни Даров на престоле
(о. Александр Шмеман). Соборность исчезла по самому
принципу победившего в церкви безличностного и не об8
щинно8братского поместно8приходского устройства. Евхари8
стия вообще уже давно не являет собой церковь, ибо на ней
нет собрания «всегда всех и всегда вместе». Апостоличность
затемнена суевериями и обрядоверием. Также и Христо8 и
Пневмо8центричность остаются для современной мистери8
альной и канонической церкви недосягаемым идеалом.
И только верность Бога Своей мистической Церкви остает8
ся незыблемой. Теперь все чаще она находит свое истинное
выражение не в епископе и не в догматическом учении или в
евхаристии, а в живом слове свидетельства веры и жизни
(включая оглашение) и в общинно8братском экзистенциаль8
ном ее устроении (включая все виды агап, завершающей час8
тью которых в древности и была евхаристия). Все возвраща8
ется «на круги своя», но с историческим словом, делом и
опытом жизни Священного Писания и Предания (то есть бо8
жественного Откровения и Богопознания) как с ожидаемой
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Господом от Своей Церкви прибылью. Так преодолевается
тройственность (или множественность) церковных границ в совре�
менной церковной жизни, и все границы Церкви вновь соеди8
няются воедино, что только и может быть признано изначаль�
ной экклезиологической нормой веры, молитвы и жизни.

Вопрос о границах Церкви непрост, и поэтому поясним
его еще раз на небольшом и несколько упрощенном приме8
ре. Возьмем за основу Русскую православную церковь. Она
находится в каноническом общении с остальными право8
славными церквами, и поэтому они вместе составляют цер8
ковь в канонических ее границах. Но вот, скажем, старооб8
рядцы или еще недавно «зарубежники8карловчане» — они в
какой церкви? Они по догматической вере православные,
многие имеют те же, что и мы, таинства и законную, канони8
ческую иерархию. Но с ними нет, или не было, евхаристиче8
ского общения, ибо существовал раскол, схизма. Итак, из8за
этого они, если еще живут в расколе, уже не находятся в ка8
нонических границах церкви, что, конечно, и грех, и ущерб,
и беда, но все же они — в мистериальных ее границах.

С другой стороны, можно быть в православной церкви и
канонически, и мистериально, но выпасть из нее мистичес8
ки, а можно не быть в канонических и мистериальных гра8
ницах церкви, но быть в Церкви мистической. Об этом су8
дит только Бог и сама мистическая Церковь. «Здесь дьявол с
Богом борется, и поле битвы — сердца людей» (Ф.М. Досто8
евский). Поэтому нам и необходимо иметь единые церков8
ные границы.

В наши дни Господь ясно показывает, что «Церковь всегда
обновляется» (Ecclesia semper reformanda), как говорил св. Ки8
приан Карфагенский и вслед за ним св. Иоанн Златоуст. Точ8
нее, она остро нуждается в таком постоянном обновлении
(без «обновленчества» и «неообновленчества»!). Ибо толь8
ко так являет Себя в ней благодать, милость и Дар Святого
Духа и Божьего Слова — Христа. Церковь обновляется Бо8
гом и Человеком, хотя, как историческое Богочеловечест8
во, она всегда при этом — неизменный «столп и утверждение
Истины» (1 Тим 3:15). Это одна из антиномий Церкви12.

Церковь остается утвержденной на одном Камне — на
Христе. В Духе Святом и Божьем Слове — источник Священ8
ного Писания и Предания Церкви, как и, в большой степе8
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ни, библейского Священного Писания и предания и самих
авторитетных церковных писаний и преданий, пусть они и
в какой8то мере обусловлены вещами историческими и пре8
ходящими. Преемство, традиция в церкви — основа ее жизни не
только в истории, но и в метаисторическом ее измерении13.
Да, церковные писания, предания и традиции могут накап8
ливаться и забываться, возрождаться в жизни и отлагаться в
церковную память, они могут быть более или менее истин8
ны, а иногда, как говорили святые отцы, могут быть и про8
сто «древними [или новыми] заблуждениями» или, по Еван8
гелию, «преданиями старцев» (см. Мк 7:389), но не уважать,
не держать, не ценить, равно как и не испытывать их на ис8
тинность и правильность, мы не можем. «Итак, братья,
стойте и держите предания, которыми вы были научены
или чрез слово, или чрез послание наше» (2 Фес 2:15). «Но
если бы даже мы или ангел с неба благовествовал вам вопре8
ки тому, что мы благовествовали вам, — да будет анафема.
Как мы прежде сказали, и теперь я снова говорю: если кто
вам благовествует вопреки тому, что вы приняли, — да будет
анафема» (Гал 1:889). Вот почему Православие так настаива8
ет на необходимости апостольского преемства в самой цер8
ковной традиции и, в частности, в служении церковной ие8
рархии — через апостольское преемство ее веры, избрания
и молитвенного рукоположения.

Отношение к преданиям и традициям в церкви тоже ан8
тиномично. Но антиномичность заложена в самой Церкви
тем, что все в ней, включая ее саму, по выражению о. Геор8
гия Флоровского, «одновременно данность и требование»14,
то есть данность и заданность. В ней вполне работает хоро8
шо известный нам принцип «уже, но еще не». Церковь — уже
новый народ Божий, но она еще не вполне Церковь в совершенстве
ее жизни, ее свойств. Церковь еще не вполне конец и цель (эсха8
тон и телос) мира, и уж тем более еще не вполне Царство Бо�
жье и Его царствие, то есть Божье царствование. Церковь —
это еще только залог будущей жизни и Жизни вечной, она всегда
живет в становлении и, как мы только что говорили, в об8
новлении и совершенствовании, по словам Христа: «Вы
будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный» и
«Прежде всего заботьтесь о Царстве Божьем и о правде Его,
а это все будет дано вам в придачу» (См.: Мф 5:48, 6:33).
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Плодотворность веры в Церковь 
и угроза церковного бесплодия

Если существует таинство веры в Церковь, значит, должны
быть и его плоды и прежде всего, как всегда, это особое вдох8
новение от такой веры и от созерцания церкви, как и от со8
участия в ее свершении. Образы Церкви, которые сами по
себе прекрасны, конечно, нас вдохновляют и воодушевляют.
Нас вдохновляет евхаристическое воспоминание Смерти и
Воскресения Христа, приобщение к таинствам Его святых
тела и крови, образ примирения с Богом и людьми, вселен8
ский и кафолический охват таинства веры в Церковь, евха8
ристическое «общение святых», единение, укрепление в та8
инствах веры, молитвы и жизни, предвосхищение Небесно8
го Царства. Таинство веры в Церковь наполняет нашу жизнь
новыми мыслями и чувствами и выводит нас на дерзновен8
ное свидетельство миру о Боге и Его Царстве, о том, что
Христос и Богородица помогают нам (ср. Чин о панагии).
Через участие в таинстве веры в Церковь освящается и про8
славляется само имя Св. Троицы и св. Церкви. Через таинст8
во веры в Церковь нам дается образ церковного общения,
образ благодати и милости Церкви, ее истины и веры, во8
площающихся во всяком церковном собрании и особенно
на церковных соборах, ее общения в любви и священного,
да и всякого иного служения, ее особого времени и прост8
ранства, преодолевающих ветхозаветную (шизоидную) до8
минантность и ограниченность, как и языческую (паранои8
дальную) зацикленность на себе и своем.

К плодам таинства веры в Церковь можно было бы отне8
сти и созерцание предвечной Церкви, Церкви как воплоще8
ния тварной и нетварной Софии, Премудрости Божьей.
Именно здесь открывается и познается Церковь как Дева и
Матерь всех верных, как «Невеста Агнца» (Откр 21:9) и «Же�
на, облеченная в Солнце» (Откр 12:1). Здесь она может быть
уподоблена носительнице и причастнице Тела Христова —
Богоматери, сохраняющей в себе, словно жемчужница, дра8
гоценный Жемчуг — откровение Самого Христа и прибли8
зившегося к нам с Ним и в Нем Царства Божьего Небесного.

Созерцание и дар в совершенстве воплощенной во Хри8
сте Божьей Премудрости, раскрывающиеся через таинство



веры в Церковь, приводят Церковь к тому, что она судит и
осуждает лежащий во зле этот мир, не осуждая и не судя ни8
кого конкретно, лично, ибо «внешних судит Бог»
(см. 1 Кор 5:13), точнее, Сам Христос — Бог и Человек. Так
же и в самой мистериально8канонической церкви. Она нико8
го не осуждает на вечные муки и вечную смерть. Все, что она
может сделать для спасения согрешившего человека, — отлу8
чить его от своего таинственного евхаристического собра8
ния и церковного общения в нем как Теле Христовом. Это и
называется отлучением от церкви, то есть анафемой.

Если бы церковь не верила в себя, если бы не существо8
вало в ней таинства веры в Церковь, то суд в церкви был бы
крайне затруднен. Ведь кто может судить, как Бог, только в
непогрешимых мистических границах Церкви? Только если
все пребывают в Духе Святом, тогда это возможно. Но разве
так часто бывает? А если судить только по формально8юри8
дическим законам или канонам, то где здесь будет благодать
и милость, где будет Божья истина и правда, где будет выс8
шая справедливость? Поэтому в церкви любой канон знает
свои исключения из правила и любое церковное наказание
сводится лишь к двум мистериальным вещам — или к отстра8
нению от священнослужения, или к отлучению от евхарис8
тического служения и причастия. И это часто вполне хоро8
шо «работает». Хотя надо признаться: часто, но не всегда.
Поэтому нам бывает нужен и Суд Христов, как высший Бо8
жий Суд, поэтому суд церкви — еще не последняя инстанция,
впрочем, как и само таинство веры в Церковь. Впереди или
глубже — еще откровение Божьей Тайны Церкви, Церкви
мистической, и ее Последнего Суда, когда поставлены будут
судейские престолы прямо пред Лицом Самого Христа.

Плодотворность веры в Церковь говорит человеку и са8
мой Церкви о действенности этой веры. Но если плодов нет,
то не спасет никакая самая православная и действительная по
всем объективным критериям вера. Действенная вера в
Церковь говорит о том, что таинство веры в нее совершает8
ся, что вера становится жизненаправляющим и жизнеорга8
низующим началом. Сама вера как дух принадлежит мисти8
ческой жизни и входит в мистические границы Церкви. Но
выявление ее сущности принадлежит мистериальной цер8
ковной жизни, а ее формы — жизни канонической. Конеч8
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но, если все в Церкви свести только к той или иной функ8
ции, или только к структуре управления, или только к зако8
ну и чину, или внешнему благообразию и порядку, а может
быть, даже только к догматам и таинствам или онтологичес8
ким принципам человеческой жизни, то это уже может при8
вести нашу веру в Церковь и соответствующее таинство к
подрыву их действенности.

Если оскудевает вера в Церковь, если она становится
недейственной и бесплодной, если возникает церковная
дезинтеграция, то это означает расцерковление человека. Но
это может произойти и с группой людей, с любой общиной,
с братством, с приходом, епархией, монастырем и т. д. Тогда
и таинство веры человека и церкви в Церковь нуждается в
возрождении, в восполнении, а то даже и во втором, новом обрете�
нии. Возможно ли это? Трудно, но возможно — через новое
откровение и познание Церкви, через новое излияние Люб8
ви Божьей, Духа Святого, через новое усилие веры, новое
открытие своего сердца, новое устроение своей жизни, но8
вое усилие в молитве и новую благодать, и в том числе бла8
годать Церкви. Эта задача равна на микроуровне решению
задачи воссоединения человека или многих людей с Церко8
вью после раскола, самочиния или впадения в ересь как глу8
бокое, «системное» заблуждение.

В заключение приходится признать, что поскольку
жизнь — это главное и поскольку, по словам свт. Филарета,
митрополита Московского, нестроений в церковной жизни
накопилось столько, что уже нет в церкви необходимых сил,
чтобы их преодолеть15, то уже можно говорить о явлении
некоей антицеркви с весьма специфическими ее чертами.
Внешне в ней может быть все как в Церкви, но внутри… Ес8
ли нет в ней веры и любви и соответствующих основ жизни,
то это уже не Церковь. Как писал Павел Евдокимов, ученик
о. Сергия Булгакова и о. Николая Афанасьева, в книге «Пра8
вославие», «являются “знаки” анти8Церкви — лицемерие, па8
разитический и пародийный характер»16. А сам о. Николай
Афанасьев рассуждал об искажениях образа Церкви так:
«В течение почти двухтысячелетней истории под влиянием
эмпирических факторов, вошедших в церковную жизнь, по8
степенно появился осадок, который почти закрывает под8
линную церковную жизнь. Живя в Церкви, мы часто как буд8
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то только скользим по этой чисто внешней коре, не пытаясь
проникнуть через нее к подлинному существу Церкви. В ре8
зультате Церковь представляется нам в том виде, в каком
она является на этой коре, а мы принимаем это внешнее
проявление за подлинное существо Церкви»17.

Черты антицеркви являют себя повсеместно. Мы видим
их не только в микро8 и цезарепапизме или папоцезаризме и
других лжеучениях о Церкви, но и в православном и католи8
ческом клерикализме и протестантском лаицизме, то есть
антиклерикализме, в церковном формализме и бюрокра8
тии, в стяжательстве благ мира сего и карьеризме мирян и
церковно8 и священнослужителей, в допустимости насилия
и принуждения, в гордости и унынии, схоластичности и ма8
гическом сознании, особенно из8за неразличения символа и
реальности, мистического и мистериального планов, в цер8
ковном фундаментализме, традиционализме и конфессио8
нализме, а также церковном секуляризме, то есть в обмир8
щении церкви, и церковном модернизме и либерализме.

Не так давно были опубликованы исполненные проро8
ческим духом «Дневники, 1973–1983» о. Александра Шмема8
на (М., 2005). Приведем несколько ярких цитат из этой со8
временной нам книги:

«Из христианства, из православия во всяком случае, ис8
чезают последние приметы вселенскости» (с. 516). «Право8
славие отказалось признать факт крушения и распада право8
славного мира. Решило жить в его иллюзии, больше того — в
эту иллюзию превратило церковь» (с. 377). «Православный
“традиционализм” обратно пропорционален сегодня верно8
сти Преданию, и это без всякого парадокса и преувеличе8
ния» (с. 208). «Трагическое отсутствие в православии само8
критики, проверки “преданий старцев” Преданием, в конце
концов — любви к Истине» (с. 212). «Одного, как будто, нет
в историческом православии: свободы поклонения “в Духе и
Истине”» (с. 358). «Всякий, кто любит Церковь в ее сущнос8
ти, обязательно страдает от “церкви”» (с. 339). «В ее данном
состоянии церковь — карикатура на мир» (с. 584). «“Преус8
певающая” церковь служит Антихристу» (с. 611). «Искаже8
ние христианства не от “ересей”, а от “падения”, падения
вниз, а внизу — мелочное» (с. 98).
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Все эти слова можно было сказать только изнутри стра8
дающего за Церковь и любящего ее сердца. Такая вера в Цер8
ковь и любовь к ней, такая полнота ее откровения и позна8
ния стала, конечно, возможна только в Новом Завете. И хотя
сейчас есть жестокий кризис веры в Церковь, ибо ныне под8
вергнуты сильным испытаниям ее единство, святость, кафо8
личность, соборность и апостоличность, которых в церков8
ной практике почти не осталось и которые часто даже не
видны в церкви с малой буквы, все же мистическая Церковь
и сейчас спасает и спасается, а значит, растет «в меру возра8
ста полноты Христовой» (Еф 4:13).

Отсюда наша важнейшая задача — непрестанно служить
Богу, людям и Церкви, служить возрождению и обновлению
Церкви ради приближения тысячелетнего царствия Хрис8
това на Земле и Царства Божьего на Небесах. «В братском
союзе сочувствующих и отдающихся всецело этой задаче лю8
дей — самый верный задаток обновления православно8рус8
ской жизни»18. И да поможет нам в этом Господь!
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И Н ГА Л Е О Н О В А *

Проблема страха
По беседам митрополита 

Антония Сурожского

Не бойся, но говори и не умолкай.
Деяния 18:09

В мире будете иметь скорбь; но мужай�
тесь: Я победил мир.

Ин 16:33

В июне 2000 года митрополит Сурожский Антоний дал боль8
шое интервью в Лондоне, отрывки из которого были опуб8
ликованы спустя несколько дней в Париже в газете «Русская
мысль». В этом интервью владыка Антоний размышлял об
атмосфере внутреннего страха, которая начала окутывать
Православную Церковь:

У меня очень ясное, яркое чувство, — нет, скорее
темное чувство, что, вступая в третье тысячелетие,
мы вступаем в какую8то темную, сложную, в некото8
ром смысле нежеланную пору. Что касается до цер8
ковности, вера должна оставаться цельной, но мы не
должны бояться думать свободно и высказываться
свободно. Все это в свое время придет в порядок; но
если мы будем просто без конца повторять то, что
было сказано раньше, давно, то все больше и больше
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людей будут отходить от веры (я сейчас не столько о
России думаю, сколько вообще о всем мире); и не по8
тому что то, что раньше говорилось, неверно, а по8
тому что — не тот язык и не тот подход. Люди другие,
времена другие, думается по8иному. И мне кажется,
что надо вкореняться в Бога и не бояться думать и
чувствовать свободно. «Свободно» не означает сво8
бодомыслие или презрение к прошлому, к традици8
онному, но — Бог рабов не хочет. Я вас не называю боль�
ше рабами, Я вас называю друзьями… И мне кажется это
страшно важно: что мы могли бы думать и с Ним де8
литься. Есть очень многое, чем мы могли бы делить8
ся с Ним в новом мире, в котором мы живем. Это
очень хорошо и важно — думать свободно, не стара8
ясь приспосабливаться; нужно, чтобы люди мысля8
щие и с широкой восприимчивостью думали и писа8
ли.

Часто Церковь — я говорю о духовенстве и тех
людях, которые себя считают сознательными миря8
нами — испуганы, боятся сделать что8то «не то». По8
сле всех этих лет, когда не было возможности сво8
бодно думать и говорить друг с другом и как бы пере8
растать XIX век, очень много страха и желания
непременно только повторять то, что уже принято и
как бы стало языком Церкви и мыслью Церкви. Это
должно рано или поздно перемениться 1.

Для митрополита Антония эта все увеличивающаяся бо8
язнь открытого дискурса находилась в резком контрасте с го8
дами его формирования в Западной Европе в атмосфере ак8
тивного и открытого православного и межконфессионально8
го диалога. Последующие годы показали, что эта проблема
выходит далеко за рамки Русской Церкви, которая была
предметом размышлений митрополита Антония. В наши дни
Церковь оказывается все глубже и глубже втянута в самую гу8
щу так называемых «культурных войн». От нее ожидается,
что она будет реагировать на современные проблемы со ско8
ростью и в формате твиттера и блог8постов. В этой ситуации
ее реакция чаще всего заключается в том, чтобы отступать за
безопасные стены привычных формулировок. Тем не менее,
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как показывают события во всем мире, этот подход не спо8
собствует ни расширению евангельской миссии Церкви, ни
развитию внутреннего и внешнего богословского диалога. В
глазах всего мира она трагически предстает в образе оборо8
няющегося тирана, а не бесстрашного свидетеля истины.

Большая часть нашей современной жизни в Церкви про8
низана страхом мысли, страхом вопросов и страхом обсуж8
дений. Этот страх и молчание разделяют нас в то же время,
как произносятся гневные и жалящие филиппики, задача
которых — извергнуть из церковной среды и задушить жи8
вые, требующие развития мысли и диалога голоса.

«Надо вкореняться в Бога и не бояться думать и чувство8
вать свободно»2. Свобода, о которой говорит митр. Анто8
ний, вовсе не означает непочтительность к традициям, пре8
зрение к истории Церкви или потворство собственным сла8
бостям. Это, скорее, творческая свобода духа, которая
питается, как и в святоотеческие времена, встречей лицом к
лицу с реальностью и открытой полемикой по вопросам, вы8
растающим из этой встречи.

Эти мысли возникают в трудах и беседах митр. Антония
на протяжении многих лет, в процессе осмысления им раз8
личных тем, возникающих как внутри, так и вне Церкви.
В мае 1989 года он провел цикл бесед под общим названием
«Мужчина и женщина». В них он признает вызов времени и
описывает, с характерной резкостью, неудачу Церкви в пе8
реосмыслении проблемы в духе своей Традиции:

За минувшие десятилетия тема мужчины и жен8
щины становилась все более насущной, и не только
потому, что был сделан целый ряд громогласных вы8
сказываний о положении женщины в Церкви и в об8
ществе, но и потому, что христианские взгляды все
расширялись и углублялись и проблемы, которых не
существовало столетие назад, вышли на передний
план. Они не только навязаны христианскому созна8
нию обстоятельствами, но вырастают из самого хри8
стианского сознания. Самые разные группы людей
подняли эту тему и в секулярном мире, и в Церкви.

Очень многое было сказано и написано о мужчи8
не, о женщине, об их взаимоотношении, но полного
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согласия не было достигнуто и в отдельных деноми8
нациях, даже в тех, в которых меньше всего предвзя8
тости и которые свободнее других могли выбрать ту
или другую линию. За минувшие десятилетия выска8
зывалась и Православная Церковь, она высказыва8
лась с большой уверенностью и без каких8либо осно8
ваний будь то для своей уверенности, будь то для сво8
их утверждений3.

Эти резкие слова следуют из глубокого разочарования,
вызванного растущим разрывом между закрытостью церков8
ного сознания и реальностью мира, в котором Церковь при8
звана свидетельствовать. Этот раскол для митр. Антония
является плодом превратно понимаемого, страдающего кла8
устрофобией восприятия церковного Предания и страха пе8
ред взаимодействием с постоянно меняющейся культурой.

Нельзя ограничиваться, как постоянно делают,
отсылками на предание Церкви. Церковное преда8
ние гораздо более богато и не так просто, как мы
представляем. В истории Церкви есть много такого,
что было ее законом в определенный момент, а за8
тем ушло, или, наоборот, новое возникало.[...]

[М]ы должны вдумываться и задаваться вопроса8
ми: те правила, которые мы соблюдаем, действи8
тельно ли в нашей теперешней ситуации они соот8
ветствуют тому, чему учит Евангелие и ради чего
Христос стал человеком? [...]

[В]се православные и все православие как целое
должно начать думать, думать глубоко, напряженно,
ставить себе вопросы, ставить под вопрос самих се8
бя, прежде чем сказать определенное «да» или «нет»
на вопрос, который никогда раньше не вставал в
Православной Церкви4.

Митрополит Антоний показывает, что Церковь снова и
снова реагирует на вызовы современности, отвергая их как
«неуместные» в своей жизни и объявляя некоторые вопро8
сы закрытыми для обсуждения. Однако не противоречит ли
тенденция клеймить или отвергать эти вопросы самой мис8
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сии Церкви? Для митр. Антония не существует запрещен8
ных тем и несущественных современных проблем. Церковь
присутствует в современном мире так же, как она присутст8
вует в вечности. Она объединяет время человечества со вре8
менем Бога, и, следовательно, ее обязанностью является со8
хранять и развивать эту связь, а не разорвать ее.

[М]не кажется, что мы все должны думать, вчи8
тываться в Библию, вглядываться в историю Церк8
ви, вглядываться в контекст истории Церкви в секу8
лярном мире, стараться ясно различать, что влияло
на христианскую общину в различные эпохи. Пото8
му что Церковь является одновременно организ8
мом, в котором живет Бог, действует Дух Святой, но
также и организмом, состоящим из людей, мужчин и
женщин, которые глубоко вкоренены в общество, в
историю, в свою эпоху, и поэтому на них влияет мно8
жество факторов помимо действия Святого Духа
или положений Священного Писания5.

Но если Церковь присутствует во времени и истории, в
чем заключается, в таком случае, природа страха взаимодей8
ствия с современностью?

На самой поверхности лежит страх практических по8
следствий выражения спорного или расходящегося с обще8
принятым мнения. От скольких людей можно ожидать, что
они будут рисковать своими средствами к существованию и
благополучием своих семей, а в случае духовенства — и сво8
их приходов, в защиту мнения? Этот страх очень эффек8
тивно насаждается и поддерживается церковными «власть
имущими». Парадоксальным образом этот страх, поддержи8
ваемый Церковью, обнажает ее внутренний страх, вытекаю8
щий из отсутствия доверия Духу.

Неприятие диалога отражает недостаток нашей способ8
ности принимать многосложность наших отношений друг с
другом — сложность человеческой природы, из которой сле8
дует абсолютная уникальность каждого человека. Чтобы
увидеть другого как личность, а не как объект, необходимо
стать уязвимыми друг к другу и взаимодействовать на уров8
не, на котором мы не защищены определенной системой
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ценностей и норм, а руководимы лишь только заповедью
любить друг друга. Это страшная и пугающая ответствен8
ность, которую мы чаще всего отвергаем, предпочитая безо8
пасность предписанных норм и правил.

Один из главных страхов, известных человечеству, это
универсальный, захватывающий страх перед неизвестным.
Этот страх возникает в отсутствии знакомых границ, в пре8
делах которых наш разум всегда может найти точку отсчета.
Это состояние знакомо всем — каждому из нас приходится
иметь с ним дело, когда мы сталкиваемся с ситуацией вне на8
шей системы отсчета. Болезнь, смерть, предательство, пре8
ступность — все виды кризисов посягают на границы нашего
опыта и вызывают страх. Этот страх может быть как лич8
ным, так и корпоративным. В качестве защитной меры и
личное, и корпоративное сознание стремится укрыться в бе8
зопасном кругу знакомого и объяснимого, в котором есть от8
вет на каждую ситуацию и каждый вызов.

Церковь предлагает утешение, исцеление и защиту. Но
это не исключает борьбу с сомнениями. В то же время стрем8
ление игнорировать сомнения и, следовательно, возмож8
ность конфликта между фиксированным идеалом и окружа8
ющей реальностью становится невыносимым и ведет к воз8
никновению закрытого, сектантского по сути мышления.

Митрополит Антоний, напротив, утверждает, что сомне8
ние — это признак жизнеспособности человеческого разума.

Люди боятся сомнения, и напрасно боятся, пото8
му что сомнение рождается из того факта, что мы ис8
тину полностью не знаем и ставим вопрос.[...]

[К]огда у меня появляются сомнения, это зна8
чит, что я перерос свое неполное представление о
Боге, свое несовершенное о Нем знание, и Бог мне
говорит: Да, ты теперь все это познал, а смотри на
Меня — Я больше этого. Ты не можешь удовлетво8
риться той картиной, которую ты себе составил.
Она такая же малая, как ты сам, как твой ум, как твое
образование, как твое воображение. Ты откройся и
поставь вопрос: что могут другие думать об этом? Ка8
кие бывают другие ответы? И не бойся, Я не оби8
жусь, если ты поставишь Меня под вопросом, пото8
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му что ты не Меня как Меня ставишь, а свое представ8
ление обо Мне… Если так жить, то оказывается, что
сомнения являются самой большой силой для про8
гресса, для движения вперед в познании Бога, в по8
знании истины6.

Митрополит Антоний стремится подчеркнуть, что для
христиан то, что мы ищем в Церкви, не должно быть сведе8
но к системе правил поведения, которые позволили бы нам
жить «добродетельной жизнью». Как христиане, мы призва8
ны быть последователями Христа, Который говорит Своим
ученикам, что тот, кто следует за Ним, обретет крест, что
тот, кто следует за Ним, будет наг, как Он, бездомен, как Он,
ненавидим и преследуем, как Он, — все потому, что те, кто
следует за Ним, становятся открыты и уязвимы друг другу.
Апостол Павел пишет, что христиане призваны облечься в
ум Христов, который не является сводом нравственных пра8
вил. Если мы будем внимательно следовать за евангельскими
повествованиями, мы увидим, что вновь и вновь Христос
выходит за рамки Закона, но исполняет заповедь любви, ко8
торая является основой Закона. Христос показывает нам,
что Он видит каждого, кого Он встречает, как Его чадо, как
Его образ, как уникальную личность, безграничную, не впи8
сывающиеся в систему или свод правил, и, следовательно,
не как «еврея», «язычника» или «самарянина».

Задача встречи с другим так, как Христос видит каждого
из нас, есть в своей основе задача преодоления страха перед
нашими различиями, страха перед тем вызовом, который
мы представляем друг для друга своей непонятностью, сво8
ей непредсказуемостью. Митрополит Иоанн Зизиулас писал
о страхе перед другим:

Следствием того, что страх другого патологичес8
ки наследуется в нашем существовании, является
страх не только другого, но и всякой инаковости.
Этот тонкий момент, я думаю, нуждается в серьез8
ном рассмотрении, ибо он показывает, насколько
глубоким и распространенным является страх друго8
го: мы боимся не просто определенного другого или
других, но даже если мы принимаем некоторых дру8
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гих, мы принимаем их на том условии, что они в ка8
ком8то смысле подобны нам самим, похожи на нас.
Радикальной инаковости — анафема. Различие само
по себе есть угроза. О том, что это явление универ8
сальное и патологическое, свидетельствует тот
факт, что даже когда различие не представляет для
нас действительной угрозы, мы отвергаем его про8
сто потому, что не любим его или испытываем к не8
му отвращение. Например, если даже представитель
черной расы никоим образом нам не угрожает, мы
отвергаем его исключительно по причине его инако8
вости. Это крайний пример, по поводу которого мы
все сегодня стараемся прийти к соглашению. Одна8
ко существует множество менее ярких примеров, ко8
торые показывают, что страх другого фактически
есть не что иное, как страх различия; мы все в какой8
то мере стараемся проецировать на другого образ
нас самих, нашего «Я» — и это показывает, насколько
глубоко укоренился в нашем сознании страх другого.

Поскольку мы выяснили, что страх другого есть
не что иное, как страх инаковости как таковой, по8
стольку можно говорить здесь об отождествлении
различия и разделения. Это в высшей степени ус8
ложняет и затемняет человеческое мышление и по8
ведение; в этом случае моральные последствия
очень серьезны. Мы разделяем нашу жизнь и челове8
ческие существа в соответствии с различиями. Мы
организовываем государства, клубы, братства, даже
Церкви на основании различий. Когда различие ста8
новится разделением, тогда общение есть не что
иное, как достижение мирного сосуществования7.

Таким образом, Церковь, если она является преодолени8
ем общения в форме мирного сосуществования, должна
стремиться к выполнению заповеди любви. Если мы воспри8
мем «ум Христов», мы научимся любить друг друга такими,
какие мы есть, и тем самым приобретем единство соборнос8
ти, в которой каждый из нас отказом от себя и принятием
других таинственно приобретает всех других как часть сво8
ей личности8. Соборность в Церкви является катализатором
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творческой мысли, в то время как страх инаковости душит
личное восхождение и превращает сообщество людей в без8
ликую массу, которую можно легко трансформировать в тол8
пу. Только в единстве соборности мы действительно можем
сделаться животворящими друг для друга:

Давайте помнить о необычайном изобилии при8
сутствия Бога и всех тех, кто когда8либо жил среди
нас, вокруг нас, вместе с нами, потому что их жизнь
дает нам жизнь9.

Митрополит Антоний повторяет слова апостола Павла в
Первом послании к Коринфянам: «Ибо надлежит быть и
разномыслиям между вами, дабы открылись между вами ис8
кусные»10:

Я думаю, что очень важно, чтобы сейчас мы мыс8
лили и делились мыслями — даже с риском, что мы
завремся, — кто8нибудь нас поправит, вот и все11.

Соборный разум Церкви есть живое сознание людей,
вдохновленных Святым Духом, вечно находящихся в схват8
ке с реальностью и приходящих к согласию как единое тело.
Если эта работа прервется, если мы заменим этот труд, как
говорил митр. Антоний, «бесконечным повторением того,
что было сказано давно», соотносится это с постоянно меня8
ющейся природой нашего опыта реальности или нет, то на8
ше истинное свидетельство миру прекратится, и мы превра8
тимся в музей прекрасных, возможно, даже просветитель8
ных, но безжизненных экспонатов. Когда мы избегаем
ответственности за взаимодействие с проблемами мира, мы
рискуем утратить свою актуальность не только для нашей ок8
ружающей культуры, но и для себя самих, впадая в ересь от8
рицания сложности и безграничности друг друга и всего
творения.

Отец Александр Шмеман писал в своем дневнике (за8
пись от 26 сентября 1977 года): «День св. Иоанна Богослова.
Ранняя литургия. Апостол: “Совершенная любовь побежда8
ет страх” (1 Ин 4:18). Любви противополагается не нена8
висть, а страх. Как это глубоко и верно... Страх есть, прежде
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всего, отсутствие любви, или, вернее, то, что, как сорная тра8
ва, вырастает там, где нет любви»12.

Являя любовь митр. Антония и его приверженность к
сущности духа соборности, запись бесед по теме «Мужчина и
женщина» заканчивается очень простыми словами: «Давай8
те думать вместе».
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Прот. Р О Б Е Р Т М. А Р И Д А *

Размышления о статье 
отца Георгия Флоровского 

«К обоснованию логического 
релятивизма»**

Релятивизм Флоровского... просто озна�
чает... что человеческое знание является
формальным и незавершенным и его про�
гресс является in indefinitum.

Николай Лосский1

Введение

Чтобы оценить заявление Лосского и извлечь пользу из ста8
тьи Флоровского, необходимо сперва кратко вспомнить од8
ного из ведущих софистов в пантеоне греческих филосо8
фов, Протагора (481–411 до н.э.). В своей «Правде» (иногда
известной под именем «Опровержения [науки и филосо8
фии]») Протагор ставит перед собой задачу продемонстри8
ровать, что «человек есть мера всех вещей, из тех, которые
есть то, что они есть, и тех, которые не то, чем они не явля8
ются»2. Именно это и есть базовое учение, со времен Плато8
на и Аристофана ставшее одним из столпов релятивизма,
который устанавливает субъект, а не объект, как основу всех
знаний. В определенной степени учение Платона о неизмен8
ности форм, или идей, было ответом Протагору.
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В качестве одного из великих учителей греческого фи8
лософского релятивизма, Протагор видел мораль, право,
истину, справедливость и добродетель как не имеющие аб8
солютных и стабильных метафизических оснований.
Пoнимание «человека» как отдельного или как коллектив8
ного субъекта ничего реально не меняет в развитии реля8
тивизма Протагора. Даже тогда, когда человек уступает же8
ланиям общины, софистический релятивизм признает, по
крайней мере в теории, что жизнь и культура одной общи8
ны не может быть навязана другой. Следовательно, для
Протагора и его последователей «не существует абсолют8
ной религии, абсолютной морали и абсолютной справед8
ливости»3.

Подход Флоровского к релятивизму не представляет со8
бой возвращения к Протагору и не является попыткой
создать гносеологию — систему знаний, свободную от мета8
физического фундамента. Концепция релятивизма Флоров8
ского не зависит от социального, утилитарного или «инди8
видуального» видения знания и истины. Это также и не по8
пытка представить истину как находящуюся в постоянном
движении, что в свою очередь приводит к постоянно теку8
щей и постоянно меняющейся природе реальности, как
учил Гераклит (ок. 544–484 до н.э.). Представляя собой фун8
даментальный отход от непрерывного течения неустойчи8
вой реальности Гераклита и антропоцентрической относи8
тельности Протагора, логический релятивизм Флоровского
пытается показать, что неисчерпаемая природа знания за8
висит от встречи с другим. Здесь мы можем заметить постоян8
ную тему в подходе Флоровского к философии и то, почему
он критически отзывался о неспособности немецкого идеа8
лизма вырваться из неподвижной и давящей тюрьмы предо8
пределенных платонических идей. Отвернувшись от немец8
ких идеалистов, понимание Флоровским релятивизма вос8
принимает знания и истину многогранными. Знания
получаются из различных источников, которые в конечном
счете выражают в катафатической форме апофатический
характер другого, включая истину. Поскольку познание дру8
гого неисчерпаемо, оно также временно, так как его внут8
ренний динамизм направлен на дальнейшее понимание и
осмысление неисчерпаемой истины.
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В гармонии с его «Хитростью разума» и «Немецким иде8
ализмом,» отец Флоровский продолжает расширять свою
основную предпосылку о том, что знания и, следовательно,
истина не могут быть предметом или содержаться внутри
какой8либо конкретной эпистемологической системы, пре8
тендующей на исчерпывающую полноту. Знание вещей и,
следовательно, знание о реальности в целом «условно», по8
тому что веши сотворены и не могут существовать самостоя8
тельно либо автономно. Поскольку реальность и знания о
реальности условны, они обладают взаимосвязанным дина8
мизмом, который освобождает «реальность» от того, чтобы
быть фиксированной, статичной или предопределенной.
Учитывая свободу и динамизм реальности и ее историчес8
кий контекст, человек также свободен быть с ней в общении
и в таких отношениях, в которых реальность не обязательно
должна ущемлять человеческую жизнь, выбор или действия.
Это происходит потому, что реальность ждет открытия, она
ждет того, чтобы вступить в отношения с тем, кто находит8
ся в поиске знания.

В последующих трудах Флоровский подчеркивает, что
аскетический подвиг является процессом, при котором че8
ловеческая личность сохраняет все возрастающую свободу
в и движение к другому. Именно аскетический подвиг спа8
сает релятивизм от софистики греческого философского
антропоцентризма и помещает его в вечную динамику от8
крытий и отношений.

I. Аспекты логического релятивизма

Флоровский начинает свою статью со смелого заявления:
«Философия начинается с опыта, и всегда является описа8
нием и интерпретацией опыта»4. Опыт, а не идеал (или его
платоническая форма, предопределенный прототип), явля8
ется основой философии и, следовательно, основой знания.

Поскольку философия опытна, знание есть встреча с
«другим». Эта встреча является открытием, которое непре8
рывно. В своей более поздней статье «Метафизические
предпосылки утопизма» (1926), Флоровский решительно
подчеркивает, что «Познание, как опыт, есть субъектно8объ8
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ектное отношение, — оно существенно двойственно, и пото8
му — гетерономно. Человек не “строит”, не “порождает”, не
“полагает” свой мир, — он его находит»5.

Через «нахождение» своего мира человек становится от8
крытым его разнообразию, огромности и его движению в
вечность. Попытка построить или создать способствует воз8
никновению точки зрения и цели реальности, которая даже
в неразвитой или зародышевой форме предопределена и,
следовательно, закрыта для многогранных аспектов реаль8
ности. Эта предопределенная конечная цель реальности
связана с истиной, которая также воспринимается замкну8
той и одномерной.

Нахождение или открытие мира никоим образом не преднаме8
ренно. Открытие «другого» является сюрпризом и, как продолжает
Флоровский, «дается не однозначной, принудительной, порабоща8
ющей необходимостью». Он продолжает подчеркивать, что «[М]ы
должны как бы откликаться на предметные зовы, и в открываю8
щемся творчески и ответственно разбираться, совершать отбор»6.
Что касается логического релятивизма, опытное знание апеллиру8
ет к необходимости дедуктивного анализа и к тому, чтобы избегать
принятия как само собой разумеющегося того, что кажется очевид8
ным. Именно дедуктивный процесс с его цепью логических после8
довательностей позволяет ищущему открыть и продемонстриро8
вать истину аксиомы или теоремы.

Тем не менее, Флоровский избегает того, чтобы делать
из аксиомы абсолют. Он предостерегает против предполо8
жения, что аксиомы являются «непосредственной исти8
ной», даже если они считаются таковой. Даже логика, свя8
занная с аксиомами, ограничена конкретной областью ис8
следований и не может считаться абсолютной. И поскольку
никакая логическая цепь мыслей не является абсолютной,
сама логика должна апеллировать к бесконечному и неисто8
щимому.

Если учитывать ограниченность аксиом и логики, воз8
никает вопрос об их истинности и, следовательно, неизмен8
ности. Обладают ли аксиомы, построенные на основе дедук8
тивной цепи логических выкладок, истиной? Флоровский
предлагает ответ, ссылаясь на евклидову геометрию и дру8
гие дедуктивные и, следовательно, аподиктические геомет8
рические системы вне пределов евклидовой модели. Он пи8
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шет: «[Н]аша традиционная (евклидова) геометрия может
быть названа “истинной” и реальной, поскольку она служит
удачным символом (курсив мой) для нашего, фактически8на8
личного воззрительно8протяженного мира. В этом смысле,
т. е. по отношению к чувственно8данному миру, она истинна
в отличие от других равновозможных дедуктивных систем.
И, в этом случае, ее “истинность” относительна, ибо отнюдь
не противоречиво предположить иное строение данности,
при котором она лишится своей рабочей силы и потеряет
повод именоваться истинной»7. Здесь Флоровский понима8
ет, что относительность знания указывает на относитель8
ность истины в том, что обе ведут ищущего к новым гори8
зонтам, которые манят к открытию. Логический реляти8
визм не является ослаблением истины. С одной стороны,
это способ понять истину как заключающую в себе бесконеч8
ный ряд парадигм, которые не могут исчерпать ее содержа8
ние. С другой стороны, релятивизм, которого придержива8
ется Флоровский, является свидетельством богатства и мно8
гомерной природы истины, из которой следует бесконечная
цепь знаний.

Даже суждения, основанные на научных экспериментах,
неисчерпаемы. Со ссылкой на Клода Бернара8, эксперимент
«является не более чем открытым обсуждением»9. Экспери8
ментальное решение или истинность эксперимента опира8
ется на его выводы. Но следует помнить, что эти выводы
следуют за цепочкой логических предпосылок, которые да8
ют ему смысл. Для Флоровского эксперимент является ре8
зультатом мысли — логических предпосылок, которые со8
здают «идеальную» модель. «Эксперимент есть “умозаключе8
ние” и совершается в мысли и мыслью, а не руками; именно
поэтому он существенно гетерогенен чувственному наблю8
дению»10.

Эксперимент базируется на его заключении. Тем не ме8
нее, правдивость эксперимента не является исчерпываю8
щей, так как существует возможность получения новых дан8
ных через последующие эксперименты, которые позволяют
сделать свои собственные и отличные выводы в пределах
своей собственной цепи логических предпосылок. Для Фло8
ровского «идеал» или «мысль», стоящие за экспериментом,
открыты для новых открытий.
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Как эксперимент верен, когда он основывается на сво8
их выводах, так и законы природы верны настолько, на8
сколько они соответствуют определенным данным или фак8
там. Законы природы не являются исчерпывающими, они
также не являются абсолютными, поскольку они не охваты8
вают «любые новые наблюдения»11. Классификация зако(
нов природы как универсальных форм, которые понимают
природу как замкнутую систему, приводит к репрессивному
управлению реальностью, которое не в состоянии воспри8
нять и интегрировать новые открытия и опыт. Для Флоров8
ского ««законы природы», установленные естествознани8
ем, не суть ни «реальные» законы, которыми управляются
«вещи в себе», ни только привычные правильности в сов8
местности и чередовании явлений. Естествоиспытатель
строго различает: «эмпирические законы», только предва8
рительно и приближенно суммирующие чувственную дан8
ность, и законы «теоретические» и подлинные, обоснован8
ные на аксиомах и ложащиеся в основу экспериментальной
дедукции. Исходя из «опытных» данных, в процессе их по8
следовательного истолкования или «объяснения», экспери8
ментирующая мысль конструирует предположительные
схемы все возрастающей по объему совокупности явлений,
стремясь к высшим и «последним обобщениям», к «картине
вселенной». Как только «картина вселенной» — картина ре8
альности — перестает расширяться, законы природы ста8
новятся идеальными и неизменными моделями, наложен8
ными на реальность. Свобода мысли и знания сдерживается
заданными парадигмами и системами. То, что законы при(
роды не могут быть затронуты новыми наблюдениями или
открытиями, остается для Флоровского «недоказуемым»12.

Законы природы и, если на то пошло, все научные моде8
ли, обладая определенной стабильностью (даже если только
в рамках временной перспективы), не находятся вне преде8
лов заменимости. Флоровский предупреждает нас, что
«нельзя преувеличивать меру устойчивости научных схем, и
фактическое сохранение какою8либо из них значимости в
продолжение очень длинного ряда лет нельзя принимать за
подлинную (не допускающую непротиворечивой замены)
“безусловную” значимость (вечность)»13.
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Законы природы, научные эксперименты, опыты, от8
крытия с сопровождающими идеалами, аксиомы, теории и
парадигмы не могут — не должны — не принимать в расчет
исключения, или «аномалии». Именно из8за исключений,
«научные теории находятся в постоянном движении, “при8
способляясь” к меняющемуся опыту и овладевая им»14.
С этим расширением опыта приходит признание динамиз8
ма знаний и многогранной природы истины. Флоровский
понимает, что «[П]оследовательно сменяющие друг друга
построения не становятся “лучше”, не развиваются: они
просто изменяются и становятся “шире”»15.

Подняв ключевой вопрос об истине и лжи, Флоровский
утверждает, что истинность относительна в той мере, в ка8
кой то, что известно как истина, является неполным. Непол8
нота истины связана с неисчерпаемой цепью опыта. «Нет и
не может быть абсолютно8самодостоверных оснований ут8
верждать, что “наш” опыт безусловен и неизменен...»16.

Изменения есть данность, подтверждаемая нашим опы8
том. Но изменения не предопределены. Они не имеют внут8
ренней логики, способной предсказать их ход. «Поэтому, —
утверждает Флоровский, — не оправдано присвоение абсо8
лютного достоинства никакой, сколь угодно устойчивой и
исторически работающей, идеальной схеме: никакое, сколь
угодно большое, количество подтверждающих оправданий
не в силах превратить вероятность в несомненность; абсо8
лютное недосягаемо ни для какого, хотя бы потенциально
бесконечного и прогрессирующего ряда накопляемых отно8
сительностей»17. Здесь Флоровский бьет в самый центр абсо8
лютов, выведенных из фиксированных идеалов и законов,
которые по своей сути статичны, так как они не могут при8
спосабливаться к новой информации или опыту, которые по8
следовательно интерпретируются и оцениваются. Идеалы и
законы, по сути, закрыты. Ничто не может быть к ним добав8
лено или отнято. Весь опыт, интерпретации и суждения
должны соответствовать их уже существующим и предопре8
деленным идеям, которые определяют всю реальность. Ког8
да знания и истина закрыты, они развиваются в ложь.

Флоровский утверждает, что относительность знания и
истины заключается не в «пан8динамизме Гераклита». Отно8
сительные знание и истина основаны на данности, не за8
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ключенной в ловушку логики или разума. Приобретение зна8
ния и, в конечном итоге, приобретение истины зависит от
свободы.

II. Заключительные замечания

Логический релятивизм пытается показать, между прочим,
что когда знание и истина лишены гетерогенных, много8
гранных и бесконечных контуров, они становятся сводимы
к однородному и утопическому, т.е. идеализированному, ин8
струменту, который неизбежно доминирует, во всех местах
и во все времена, над личностью, обществом и культурой.
Свобода, навязанная утопизмом, это свобода, связанная це8
пью пре8детерминизма, который зависит от надуманных и
затвердевших законов природы.

Логический релятивизм утверждает неоднородность
знания и его бесконечное развитие, которое зависит от бес8
конечной и постоянно расширяющейся встречи с истиной.
Именно это бесконечное движение в свободном открытии
приводит к возникновению живой и постоянной веры. Ве8
ра есть выход, уводящий от монистического натурализма и
законничества, которые не могут быть поставлены под со8
мнение, но которые можно только принимать и им повино8
ваться.

Как земная утопия коммунизма была закрытой систе8
мой, также ими являются и земные утопии, созданные и под8
держиваемые христианством. Земные утопии, будь они ате8
истическими или теистическими, в конечном счете являют8
ся гнетущими, подавляющими и репрессивными. Они душат
Святой Дух, подчиняя Божественную Ипостась духам разу8
ма, метафизики и тварной природы. Также душится и чело8
веческий дух, будучи обманутым заменой божественного,
нетварного Духа тварным и бездуховным духом конкретной
человеческой структуры, определенного этоса, соблазнен8
ного и захваченного его собственной, изначально заданной
близорукостью.

Вызов логического релятивизма отца Флоровского есть
вызов столкновения с Истиной, которая, когда мы находим
ее или когда мы позволяем ей обнаружить нас, ведет нас к
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свободе, метанойе (т. е. истинному изменению или поворо8
ту ума), творчеству и преображению.
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Георгий Федотов

Русская культура

В статье «Россия Ключевского», опубликованной в
«Современных записках» в 1932 г., Г.П. Федотов крити8
чески замечал отсутствие характеристики духовной
культуры в знаменитом «Курсе русской истории». «Слу8
шатель или читатель Ключевского ничего не узнает да8
же об утверждении на Руси христианства, и встречается
с этим фактом на окольных путях, при анализе некото8
рых юридических фактов. Нет и речи о влиянии Визан8
тии на русскую культуру <...>. В своем курсе он не нашел
ни одного слова для характеристики <...> значения и да8
же для упоминания Сергия <Радонежского>», — сетовал
автор исследования «Святые Древней Руси», вышедше8
го в свет за год до публикации его статьи о В.О. Ключев8
ском. В заключительной части ее Г.П. Федотов призы8
вал к устранению этого недостатка, ибо без понимания
содержания и смысла древнерусской культуры невоз8
можно узнать, «чем была жива Россия и для чего она жи8
ла». Он сам всем своим творчеством стремился отве8
тить на этот собственный призыв. Возможность пред8
ставить общий обзор русской культуры появилась у
Г.П. Федотова в связи с предложением Н.А. Базили на8
писать очерк о ней для задуманного последним издания
по истории императорской России. По каким8то причи8
нам проект не был реализован, но среди бумаг Н.А. Ба8
зили, переданных в 1965 г. в архив Гуверовского инсти8
тута войны, революции и мира Стэнфордского универ8
ситета (N.A. Bazili papers, 65017, box 14, folder 8),
сохранился машинописный текст раздела под названи8
ем «Культура», написанный Г.П. Федотовым. В него ру8
кой автора был внесен ряд дополнений (в публикации
они выделены курсивом), которые должны были слу8
жить сжатым выражением основной идеи, заключен8
ной в том или ином разделе. Любопытно, что по сути и
по форме они напоминали характеристики основных
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фактов, которые давались в «Курсе русской истории»
В.О. Ключевского и выделялись при печати в виде так
называемых «фонариков». Возможно, также планирова8
лось воспроизвести эти дополнительные пометы в изда8
нии, которое задумал Н.А. Базили.

Публикацию подготовил д.и.н., проф. ПетрГУ
А.В. Антощенко*.

* * *

Национальная культура есть синтез
разнообразных влияний

Невозможно найти формулу, покрывающую своеобразие ха8
рактера и культуры народа. Но это своеобразие несомнен8
ный факт. Всякая национальная культура есть единство, ко8
торое не может быть смешано ни с каким иным. Правда, это
единство не замкнутое и не неподвижное, но раскрывающе8
еся в многообразии и в развитии. Множество влияний пере8
рабатывается в том тигле, которым является сильный наци8
ональный организм. И не один, а несколько типов образуют,
в своем взаимодействии, это сверхличное единство. Поэто8
му противоречивые суждения иностранцев о национальном
характере народа оказываются обыкновенно одинаково вер8
ными и одинаково односторонними.

Под каким влиянием складывался характер русского на8
рода и его национальной культуры? Влияния эти многооб8
разны. Оценка их, к сожалению, субъективна. Но многие
факторы действовали, бесспорно, в одном направлении, и
оставленные ими следы в национальном характере вполне
очевидны. Сделаем попытку разобраться во множестве этих
факторов, начиная с наиболее общих и длительных и вмес8
те с тем более примитивных.
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Расовое славяно8финское и тюрко8татарское
влияние на русскую культуру

Раса — наименее устойчивый и наименее определенный эле8
мент русской культуры. Русская народность сложилась из
смешения нескольких расовых типов, преимущественно
славянского и финского. Расширяясь на юг и восток, эта ве8
ликорусская (славяно8финская) народность вобрала в себя
много тюркских и других этнических элементов. Этот про8
цесс ассимиляции различных рас в единстве русской культу8
ры продолжается доселе. Способность русской народности
к этническим скрещениям поразительна; влияние расовых
предрассудков и сопротивление «крови» минимально. Тем
не менее, русский тип даже в физическом смысле слова не
есть пустое слово, хотя в создании его психические факто8
ры, может быть, преобладают («выражение глаз»). Если поз8
волительно подвергнуть этническому анализу русский сло8
варь, то сильнее всего в нем ощущается противоположность
славянского и монголо8тюркского элементов, тогда как фин8
ское влияние не поддается определению. Славянское и
тюркское (татарское) противополагаются, скорее всего, как
«легкое» и «тяжелое» в психической структуре1. Славянству
русский народ, может быть, обязан своей музыкальностью;
татарам — скрытой силой темных страстей, которые время
от времени вырываются наружу. Женственной мягкости и
лиризму, которые присутствуют в русской душе, как ее сла8
вянское наследство, противостоит меланхолическая тя8
жесть, склонность к тоске и разгулу. Кротость и жестокость
парадоксально уживаются в русской душе.

Влияние природы и климата

Переходя от расы к природе страны, к ее пейзажу, мы встре8
чаемся с той же сложностью и разнообразием. Русский народ
в своей истории не раз менял свою родину, каждый раз осве8
жая на новом месте свою кровь. Киевско8Новгородская Русь,
преимущественно славянская, населила страну, не отличаю8
щуюся от Европы, по крайней мере, от Восточной Европы.
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Умеренный климат и разнообразие пейзажа характеризуют
западную Россию, древний очаг русской народности. На
финском северо8востоке Русь, ставшая Великороссией, очу8
тилась в полосе первобытных лесов. Веками она боролось с
суровостью лесного севера, вырывая у леса полосы пашни.
Хотя лесное уединение наложило отпечаток на религиозный
характер русского народа — через посредство пустынников2,
но с лесом русский человек не сжился. При первой возмож8
ности — с XV–XVI в. он устремился на юг и восток, в свобод8
ные степи. Степной простор сильнее всего определил харак8
тер современной России. Бескрайность, безграничность
пространства, легкость передвижения, отсутствие межей ес8
тественно воспитывали любовь к «воле», в смысле отсутст8
вия внутренней дисциплины и самоограничения; неспособ8
ность удовлетвориться законченными формулами, метафи8
зическую тоску по бесконечному. Все это основные черты
русской культуры новейшего времени. Однако не нужно за8
бывать, что за степным пейзажем, глубоко в истории, лежит
и продолжает поныне влиять на русскую душу северный и за8
падный пейзаж, из которых один, лесной, более воспитыва8
ет сосредоточенность и внутреннюю дисциплину, другой —
гармоническое равновесие сил и способностей, сближающее
русского человека с западным европейцем.

Влияние русской истории и уклада
хозяйственной жизни

Хозяйственная жизнь народа, быть может, сильнее природы
и крови определяет его психический мир. В этом отноше8
нии история русского хозяйства представляет парадоксаль8
ное явление. Русское средневековье знало богатый расцвет
торговой и городской жизни, типом которой был Новгород,
с его самобытной государственностью. Но в московские сто8
летия (с XVI в.) земледелие становится главным и определя8
ющим промыслом русского народа. Промышленно8торго8
вый север уступает место степным землевладельческим ок8
раинам. За эти века окончательно закрепляется тип
русского крестьянина, тот «народный» тип, который силь8
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нее всего окрашивает тип национальный. Для русского са8
мосознания классовый и сословный характер крестьянства
уже утратил свой смысл. Крестьянство для него — народ, на8
род по преимуществу, чистый народ как носитель народнос8
ти. В русском героическом эпосе, в сказке и пословице, во
всей народной литературе и фольклоре крестьянский труд
считается самым почетным и богоугодным. Крестьянин тор8
жествует над богатырем в былине о Микуле Селяниновиче.
В XIX веке русская литература и школа воспринимают этот
крестьянский этический идеал. Он означает, прежде всего,
глубокую связанность человека с матерью8землей, сынов8
нюю покорность ей, жизнь в согласии с ее законами3. Трудо8
вой год подчиняется целиком смене времен года. Огромное
напряжение труда в летние месяцы сменяется вынужденной
праздностью в течение долгой зимы: так складывается ха8
рактер русского человека, способного на единовременное
героическое усилие, но не регулярный постоянный труд.
При отсутствии агрономической школы русское земледелие
воспитывает труженика в духе иррационализма. Он живет в
зависимости от неподвластных его воле стихий: дождя и за8
сухи, града и снега. Его урожай зависит только от воли Бо8
жией. Это поддерживает в нем глубокую религиозность, но
одновременно сообщает этой религиозности характер пас8
сивности.

Влияние общинного землевладения

Каково бы ни было происхождение русской крестьянской
общины, но несомненно, что в последние столетия она оп8
ределяла социальную этику народа. Общинный быт в народ8
ной психологии отложился на еще крепкие остатки семей8
но8родового строя, который живет в России в патронимиче8
ских именах, в родственных общениях (отец, брат, дядя,
дед) к посторонним или даже незнакомым лицам, в необык8
новенном развитии терминологии степеней родства.
Жизнь «миром», коллективом, уравнительный идеал владе8
ния, слабое развитие частной собственности на землю, во
всяком случае, психологии, на ней построенной, недоверие
к письменному закону и жизнь по обычному праву, растворе8
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ние личности в коллективе — таковы черты крестьянского
быта, властно определявшие и национальный характер, и
идеалы русской культуры.

Влияние социального и политического строя
Московского государства

Социальный и политический строй, как он сложился в Рос8
сии с XVI столетия, был, конечно, одним из влиятельных
факторов русской культуры и воспитателем русской души.
Это влияние и это воспитание были во многих отношениях
роковыми. В течение четырех столетий непрерывного рос8
та царства, а потом империи, в жертву военно8государствен8
ной необходимости приносились свобода и самоуправление
всех сословий. На исходе средних веков был создан новый
помещичье8служилый класс, для его обеспечения крестьян8
ство прикреплено к земле и, теряя все личные права, пре8
вратилось к XVIII веку в рабов, почти ничем не защищен8
ных от произвола господина. Но и все остальные сословия в
Москве были закреплены на службе государству, освобожда8
ясь от этого принудительного служения лишь постепенно с
конца XVIII и в XIX в. Государству была подчинена и цер8
ковь, ранее стоявшая над государством. Со времени петров8
ских реформ для управления страной поставлена огромная
бюрократическая машина, продолжавшая развиваться и в
XIX в. Московская централизация не оставила ничего от са8
моуправления былых княжеств и вольных городов. Попыт8
ки организации нового самоуправления сословий были не8
решительны и неудачны. В результате власть приняла вос8
точно8деспотический характер, смягчаемый в Москве
патриархально8религиозной идеей, в Петербурге влиянием
западной гуманности. Для народа царь был святыней, пред8
ставителем Бога на земле. Государство и право существовали
лишь в силу царской воли, т. е. не имели самостоятельного
значения. Патриархальному деспотизму власти соответство8
вал анархизм народной души. Терпение народа и покор8
ность его казались неистощимыми. Но он покорялся не по8
нимая. Он служил царю, но не государству. Презирая законы
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и всех исполнителей царской воли, считал их вредным сре8
достением. Государство строилось на костях и на теле наро8
да, но не вырастало из его сознания. Когда по временам ис8
тощалось терпение народа, его бунт бывал «бессмыслен и
беспощаден». Он не ставил своей целью ни новое право, ни
новую организацию власти. Он лишь давал исход накопив8
шемуся гневу.

Государственный строй империи таким образом способ8
ствовал развитию пассивных добродетелей народа: терпе8
ния, служения, самоотвержения и подрывал активную жиз8
недеятельность. Личная инициатива и ответственность,
борьба за право и справедливость, развитие свободной лич8
ности не находили себе почвы, сильные характеры истреб8
лялись в процессе социального отбора. Отсюда культ пас8
сивных добродетелей или, наоборот, культ бунта у русской
интеллигенции. Абсолютная покорность или ничем не свя8
занная воля. Внутренний анархизм или внешнее рабство.
Русская культура в XIX веке дала апологетов самодержавия
(славянофилы, Достоевский4) и основателей всемирного
анархизма (Бакунин). Но чувство и идеал права остаются
чуждыми русскому человеку.

Комбинация всех указанных влияний

Сопоставляя совместные влияния расы, природы, хозяйст8
ва и социально8политических условий, мы легко видим, что
за последние четыре столетия эти влияния действовали в
одном направлении, усиливая друг друга и создавая русский
характер — такой, каким мы его видим, по крайней мере,
при первом соприкосновении с его культурой. Действитель8
но, примесь тюркской крови, природа степей, иррациональ8
ное хозяйство на земле, рабство и самодержавие сообщают
русскому человеку и его культуре типично8восточный харак8
тер, резко отличающий его от западного мира. Параллелизм
этих влияний, конечно, не случаен. Самый характер монго8
ло8татарской расы сложился в обстановке степной жизни,
русская государственность в московский период развива8
лась не без влияния татарских образцов, хотя и в постоян8
ной борьбе со степью. Но, признав все это, мы еще не сказа8
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ли последнего слова о русской душе и русской культуре. Как
ни могущественны факторы, действовавшие в течение че8
тырех веков, они не могли уничтожить следов противопо8
ложных сил, действовавших до них, гораздо дольше их, и от8
части продолжающих действовать и до сих пор. Лес и куль8
турный пейзаж, славянская раса, свободный вечевой и
федеральный строй (1000–1500 гг.)5 создавали иной тип рус8
ского человека — тот, который мы знаем по русским летопи8
сям: деятельный и отважный, свободный и предприимчи8
вый, тип витязя, купца и путешественника, тип, который
живет и поныне. За последние столетия Запад своим влия8
нием поддержал этот исконный русский свободный тип. Пе8
тербург был построен Петром у Балтийских берегов почти
там же, где стоит и древний Новгород. Петербург был пря8
мым преемником Великого Новгорода, и хотя государство
империи в основной своей социальной линии продолжало
традиции Москвы, но в либеральных реформах (Екатери8
на II6, Александр I7, Александр II8), а главное — в устремле8
ниях новой интеллигенции, явно отказывалось от заветов
Москвы, и через Париж и Лондон бессознательно для себя
возвращалось на свободную почву Киева и Новгорода.

Об этих скрытых, но исконно древних потенциях свобо8
ды нельзя забывать при оценке ориентальных черт русской
культуры.

Влияние православной религии

Отметив все существенные факторы природного и социаль8
ного порядка, воздействовавшие на русскую культуру, обра8
щаемся к тому, что должно играть главную роль в объясне8
нии явлений духовной культуры. Не впадая в материалисти8
ческое выведение духовной «надстройки» из материального
«базиса», более честно и естественно искать для духовных
последствий духовных же причин. Для духовного склада рус8
ского народа и его культуры таким могущественным факто8
ром была его религия.

Религия лежит в основе всякой культуры, во всяком слу8
чае, на первых этапах ее развития. Русский народ до середи8
ны XIX века сохранял нетронутым религиозный строй сво8
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ей души: в своем быту и миросозерцании крестьянская Рос8
сия до железных дорог жила в средних веках. Но и великая
русская литература XIX века, за редкими исключениями, со8
храняла христианский характер, по крайней мере, в этичес8
ком своем пафосе. Таким образом, если русский народ не
имеет привилегии на особую религиозную предопределен8
ность9, то, во всяком случае, религия определяла глубоко и
долго, дольше, чем для других европейских народов, его
судьбу. К тому же в течение семи веков религия и духовная
культура, подобно западному средневековью, были для него
нераздельны.

Основным событием, определившим на заре истории
судьбу русского народа, более того, создавшим самое нацио8
нальное единство Руси из хаоса варварских племен восточ8
ной Европы, было принятие христианства из Византии.
В этом событии лежит ключ к пониманию и родства, и глу8
бокого отличия России от Запада. Россия принадлежит вме8
сте с Западом к общей семье христианских народов, вскорм8
ленных на почве древней греко8римской культуры. Но ее ма8
терью была собственно христианская Греция. Рим остался
для нее чуждым. В этом отчасти источник русского духовно8
го своеобразия.

Культурная формула Византии — это ориентализирован8
ный эллинизм. Но Рим был тоже формой эллинизма, лишь в
социально8правовом творчестве сумевшей обогатить гречес8
кое наследие. Византия, которая вобрала в себя римское пра8
во (кодекс Юстиниана10), обнаружила огромную восприим8
чивость по отношению к Востоку. Продолжая, но лишь более
резко, тенденции эллинизма, она переливает свое государст8
во, свой быт, свое искусство в восточные формы. Однако
сердце Византии остается верно Греции: язык, литература,
наука, даже многое в ее религиозной стихии — теология, ико8
нопочитание, литургика — продолжают греческую традицию.

Вступив в византийскую традицию, восточное славянст8
во, будущая Россия, приобщилось к наследию эллинистичес8
кой цивилизации с возможностями расширения и на Запад,
и на Восток. Оттого в новейший период ее естественной и
легкой для России оказалась западная школа, но и легко для
нее и восприятие восточного мира. Оттого Древняя Греция
для культурной России является подлинной прародиной.
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В ней она находит свое историческое место между Западом
и Востоком. Связанная с Западом и Востоком Россия пред8
ставляет особый культурный мир, продолжающий истори8
ческую судьбу погибшей Византии.

Когда Русь вступила в общение с христианской Грецией
(крещение 989 г.), Византия была в расцвете своих культур8
ных сил. Западная Европа еще не вышла из состояния варвар8
ства, последовавшего за падением Римской империи. Она са8
ма готова была учиться у Византии, которая оставалась куль8
турным центром христианского мира до эпохи крестовых
походов. Казалось, русское славянство имело в лице Визан8
тии особо благоприятную школу и условия для своего культур8
ного развития. Тем поразительнее является несомненный
факт, что она не сумела воспользоваться этой школой.

В сравнительно высокой культуре древней
Руси отсутствовал элемент научного

творчества

Древняя Русь не была страной варварства. Ее искусство, ее
иконопись и зодчество могли соперничать и с искусством
Византии, и с романо8готическим искусством Запада. Но в
цивилизации ее был глубокий пробел: полное отсутствие ра8
циональной — и даже шире — словесной культуры. Никаких
следов науки, философии, даже богословия. Вся древнерус8
ская литература имеет практически8утилитарный или исто8
рический характер. Как объяснить — не варварство, а дис8
пропорцию древней русской культуры, которая, в конце
концов, сделала неизбежным культурный переворот Петра?
Дело тут совсем не в отсталости по сравнению с Западом,
ибо и на Руси не было сделано даже первых шагов, соответ8
ствующих самым темным временам средневековья
(VI–VIII столетиям). Сравнение с этапами культурного рос8
та Западной Европы помогает уяснить источник трагичес8
кого иррационализма России. Запад долгие века сидел на
ученической скамье, с тяжелым трудом усваивая в монастыр8
ской школе элементы латинской культуры. Латинская Биб8
лия и месса необходимо вели его к латинской грамматике и
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Виргилию11. Для ирландских и англосаксонских монахов ан8
тичная культура была лишь путем к пониманию священной
книги. Но пришло время, когда для латинской элиты про8
блемы культуры — философии, научного знания — приобре8
ли независимую ценность. Этот момент (XI век) был нача8
лом головокружительного роста европейской культуры.

Не отдаленность от классической почвы была источни8
ком «отсталости» России: Ирландия и Скандинавия стояли
дальше ее от культурных центров Римской империи. Но сла8
вянские племена получили литургию и Библию в переводе
(св. Кирилл и Мефодий12, IX в.) и не почувствовали нужды в
первоисточнике13. В Болгарии и Киеве (XI в.) было переведе8
но немало греческих книг, но лишь таких, которые непосред8
ственно удовлетворяли церковные нужды: проповеди, жития
святых, основы веры. С этим скудным запасом Русь продолжа8
ет жить веками, мало пополняя его. Знание греческого языка
на Руси было редкостью, несмотря на частые сношения с Ви8
зантией и на греческих митрополитов в Киеве. Наличный за8
пас книг удовлетворял единственной потребности: спасение
души. Древняя Русь не была враждебна ни знанию, ни книге.
Напротив, она высоко ценила книжное знание в силу его ре8
лигиозного содержания. Почти все писания для нее были «бо8
жественны». Но она не любопытствовала обращаться к грече8
ским библиотекам и тем более не искала за «божественным»
человеческого. Это определило вплоть до нашего времени
практический и антирациональный характер русской религи8
озности. На Руси церковь не была научной школой, и в новые
столетия проснувшиеся искания, интеллектуальные запросы
не в ней нашли себе удовлетворение.

Влияние Византии на характер русского
монашества. Его созерцательность 

в отличие от социальной активности
монашества западного

Но если Византия не могла передать Руси своего философ8
ского умозрения, она сообщила ей основные черты своей
религиозности. Как ни грубы обычные сопоставления Вос8
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тока с Западом, они содержат некоторое зерно истины. Эта
истина заключается в отрешенности и созерцательности
Востока и в меньшей социальной активности его. Восточ8
ное монашество не ставило себе активных задач в миру, ухо8
дя из мира для аскезы и созерцания. Церковь почти не пы8
талась воздействовать на государство Византии и социаль8
ный быт, сакрально освящая его и ограничивая свою
моральную задачу христианизацией душ. Эти черты мы ви8
дим и в современной русской церкви и в современной пра8
вославной религиозности. Но парадоксальным образом
торжество религиозного византинизма на Руси относится к
XVI веку, к эпохе, последовавшей за падением Византии,
когда политические условия в России сделали возможным
здесь византийский идеал государства. В домосковский пе8
риод России ее религиозность отклонялась от византий8
ской по линии приближения к западной, никогда, впрочем,
не сливаясь с ней. Это соответствовало и социальному
строю древней Руси, более напоминавшему западный фео8
дализм, чем византийскую автократию. Социальная актив8
ность характеризует русскую церковь в древний период:
проповедь мирянам, воспитание не только личных, но и по8
литических нравов, обличение князей, помощь бедным —
все это сближает древнее русское христианство с западным
средневековьем.

Две линии русской религиозности:
мистическое и практически8ритуальное14

Но есть одна черта, специфически русская, которая прохо8
дит красной нитью сквозь всю русскую религиозность и ок8
рашивает значительно и современную русскую культуру. Эта
черта может быть названа «кенотическим» пониманием хри8
стианства15. Она состоит в стремлении следовать за Христом
в Его унижении и страданиях. Положительной стороной сла8
вянской Библии была доступность Евангелия для народа.
Евангельский образ Христа, бедняка и страдальца, в отличие
от Византии и задолго до св. Франциска16 на Западе, овладел
сознанием русского народа. Уже сыновья Владимира17,
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Борис и Глеб18, убитые своим братом, канонизированы рус8
ским народом, который чтил в них вольное, жертвенное
страдание. Уже основатель первого русского монастыря в
Киеве св. Феодосий19носит «худые ризы» (убогую одежду) и
радуется унижению. Его образ может быть признан фамиль8
ным портретом едва ли не всех русских святых. С XIV–XV в.
этот кенотический тип принимает характер «юродства» (holy
foolishness20). Самым популярным святым последнего москов8
ского столетия был человек, который брал на себя подвиг
притворного сумасшествия. Бедность, простата, унижение,
страдание — вот основной тип русского святого, который мы
узнаем в истории русской интеллигенции.

Впрочем, этот тип не был единственным. Рядом с ним
всегда существовал иной: ритуалистический и практичес8
кий. Этот тип религиозности был прочно связан с хозяйст8
вом, со стремлением к известному уровню достатка, допуска8
ющему благотворительность, с идеалом порядка, строгости
и обрядовой красоты, проникавшей как всю домашнюю
жизнь, так и церковное богослужение. Если «кенотическая»
русская святость напоминает всего больше католическое
францисканство, то второй тип, практический, скорее при8
ближается к англосаксонскому пуританству, но осложненно8
му литургическим ритуализмом. До последнего времени эти
два типа жили вместе в русском народе. Зажиточное кресть8
янство, купечество и духовенство представляли эту хозяйст8
венную, практическую религиозность, которую можно на8
звать «иосифлянской» (от св. Иосифа Волоцкого21). Но то
же крестьянство всегда поставляло из своей массы странни8
ков, паломников, «юродивых», носителей «кенотического»
христианства.

Победа ритуальной линии над мистической 
в официальном православии

Победа иосифлянского типа в официальной церкви
XVI–XVII века обусловила торжество ритуализма, упадок
мистических течений и, в конце концов, засыхание религи8
озной жизни. В соединении с культурной отсталостью Моск8
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вы этот общий склероз ее духовной жизни сделал необходи8
мым прививку западной культуры в таких дозах, которые
оказались почти смертельными для самобытной культуры
Руси. Весь XVII век прошел в поисках необходимых культур8
ных элементов для этой прививки. Искали их у православ8
ных греков, у православных малороссов, учившихся в поль8
ской католической школе, переводили многое с латинского,
из католической литературы средневековья, которая сама
была на Западе давно анахронизмом. Но попытки прило8
жить новые познания к реформе церкви, преимущественно
литургической, вызвала такой отпор консервативного наци8
онализма, который увлек в раскол миллионы самых креп8
ких, морально стойких русских людей. Раскол стал для масс,
в него вовлеченных, началом непрекращающегося религи8
озного брожения. Начались поиски правильной иерархии и
истинной веры. Раскол дробился на секты, и вместе с ним в
религиозную жизнь русского народа проникало первона8
чально чуждое ему начало беспоповства, «богоискательст8
ва», скитальчества. И православные, т. е. оставшиеся в гос8
подствующей церкви массы, были охвачены частично этим
же настроением.

Западноевропейская культура, 
привитая России Петром Великим

Православная Москва не приняла реформы. Оставалась ре8
волюция, которую произвел царь Петр22, привив России не
средневековое, а современное, не церковное, а светское, на8
учно8техническое знание. Вся новейшая история русской
культуры рождается из этой культурной революции Петра.

С Петром рождается, прежде всего, русская интеллиген8
ция23. Впервые создается сравнительно обширный класс лю8
дей, которые призваны служить государству не оружием и не
хозяйственным трудом, а своими знаниями, приобретенны8
ми в западной школе. А таков характер новой интеллигенции
XVIII в.: она служилая и западническая. В течение всего
XVIII в. и в начале XIX в. и западная литература (в стиле
«Просвещения»), и русская империя были для русской ин8
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теллигенции предметом энтузиазма. Легкость и естествен8
ность усвоения ею западной культуры доказывает природную
открытость русско8византийской культуры для западных, как
и для восточных влияний. Но так как между византийским
средневековьем, затянувшимся в России до самого Петра, и
«Просвещением» Вольтера24 и Руссо25 была пропасть, то лег8
кость усвоения западной культуры покупалась ценой отрыва
от народа и его традиций. Задолго до русских революционе8
ров этот отрыв был совершен монархией и дворянством, ок8
ружавшим петровский трон. Гонение на московский костюм,
обычаи, даже религиозный быт отмечает начало XVIII в. Да8
же церковь на полтора столетия вынуждена была пойти в ка8
толическую и протестантскую выучку.

Отрыв интеллигенции от народа

Западничество в разных течениях оставалось господствую8
щим направлением русской интеллигенции до самой рево8
люции. По мере распространения школьной цивилизации в
массах миллионы «разночинцев», а с конца XIX в. рабочих и
крестьян, усваивали элементы рационалистической запад8
ной мысли и порывали с религией и национальной традици8
ей. «Беспочвенность», т. е. отрыв от национальных тради8
ций, характерна не для одних революционных групп интел8
лигенции. Либералы и консерваторы, правившие Россией,
поскольку они проходили немецкую или английскую госу8
дарственную школу, оказывались роковым образом вне рус8
ской традиции. Русские министры в XIX и XX вв. могли со8
знательно поддерживать и охранять эту традицию. Внутрен8
не, за немногими исключениями (славянофилы), она была
им чужда.

Эта жизнь в двух планах, эта раздвоенность между поли8
тической родиной — Россией и духовной родиной — Запа8
дом, сама по себе была трагедией. По мере проникновения
западной культуры в массы, т. е. углубления этой раздвоенно8
сти до самого дна народной жизни, она неминуемо должна
была стать источником катастрофы.

Пока носителем западничества была дворянская интел8
лигенция, уровень ее культуры, знание иностранных языков
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и тесное общение с западным миром спасали ее от разложе8
ния. Западные идеалы, западная мораль, хотя и лишенные
тех традиционных корней, на которых они выросли на За8
паде, просто замещали старые русские основы жизни. Но
когда культура охватила широкие слои разночинцев, поло8
жение было иное. Новые пришельцы могли лишь поверхно8
стно прикоснуться к западной цивилизации. Они усваивали
некоторые из ее «последних слов», но не понимали и не лю8
били ее веками сложившегося строя. Они оказались в расще8
лине между двумя берегами пропасти. Западной культуры
хватало ровно настолько, чтобы оторваться от России, воз8
ненавидеть ее быт и веру. Но заместить образовавшуюся пу8
стоту было нечем. Так рождается в середине XIX в. нигилизм,
столь характерный для новой русской интеллигенции.

«Нигилизм»  русской интеллигенции 
и его истоки

Нигилизм никогда не существовал в России как определен8
ная партия или направление. Но он был духовной почвой,
на которой выросло революционное движение интеллиген8
ции. Отрицания нигилизма распространялись с одинаковой
силой на политический и социальный строй самодержав8
ной России и буржуазно8демократической Европы, на се8
мейный быт и христианскую этику, даже на культуру как та8
ковую, на научные и художественные идеалы жизни26. Но
это отрицание не имело скептически8гедонистического ха8
рактера нигилизма европейского (Анатоль Франс27). Отри8
цание принимало формы мрачной, фанатической веры, за
которую готовы были идти на страдания, борьбу, на смерть.
В нигилизме впервые вскрылся религиозный корень русско8
го интеллигентского миросозерцания, отсутствующий у ли8
беральных западников. Достоевский не без основания гово8
рил о религиозности русского атеизма.

Для понимания нигилизма недостаточно приведенного
выше указания на раздвоенность в конфликте двух неприми8
римых культур, которая в иной среде могла бы рождать лег8
кий и чистый скептицизм. Среда, из которой выходили ниги8
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листы, была насыщена живой и глубокой религиозностью,
которая, будучи убиваема в своих догматах новым безрелиги8
озным просвещением, сохранялась в своей эмоциональной
психологии, несмотря на демонизм своего отрицания. В са8
мом деле, сплошь и рядом мы видим, что нигилисты выходят
из духовной школы, принадлежа к наследственному духовен8
ству. Духовная школа XIX в. ни в коем случае не могла удовле8
творить запросы ума, разбуженного новым просвещением.
Ее быт, моральная сторона воспитания были ужасны. В тем8
ном быте духовной школы и слабости духовного просвеще8
ния сказалась старая бескультурность русского православия,
его отрыв от философской культуры Византии. Элементы за8
падной схоластики не могли заполнить тысячелетней пусто8
ты. Самый характер русской религиозности включал уже в
себя презрение к интеллектуальным элементам культуры, вы8
сокомерное отношение к культуре вообще, как сфере поверх8
ностного и половинчатого. Религиозные потребности рус8
ской души были максималистичны. Истина, которой она
жаждала, была целостная истина. Ни наука, ни мораль, ни ис8
кусство не могли заменить этой полноты. Вот почему отрица8
ние религии немедленно переходило в отрицание культуры.
Самый максимализм отрицания свидетельствовал о религи8
озном исходном моменте драмы.

Религия отрицания и разрушения

Этот максимализм характеризует все направления русской
религиозной мысли. Борьба с самодержавием за свободу бы8
ла лишь начальным толчком. Уже с 508х годов прошлого ве8
ка социализм (а вскоре анархизм) становится главным рево8
люционным направлением, и притом социализм интеграль8
ный, понимаемый как целостное преображение всей жизни,
как осуществление земного рая. В сущности, политики–то
было всего меньше у утопистов русской революции. В этих
кругах больше всего презирали либералов, конституциона8
листов и постепеновцев, которые ставили конкретные и
осуществимые политические цели.

Максимализм целей был связан с жертвенным героизмом
борьбы. История революционной борьбы в России есть стра8
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ница из истории мученичества. Значение и авторитет поли8
тического деятеля расценивались пропорционально готовно8
сти отречься от всего: от семьи, от собственности, от культу8
ры — для «дела». Тюрьма, ссылка, эшафот были этапами карь8
еры, получая свой внутренний смысл и оправдание. Именно
в глубинах нигилистического отрицания («кенозисе») вспы8
хивает всего ярче жертвенная религиозность русской души.

Христианский дух в социалистическом
народничестве, вдохновлявшемся
материалистической философией

Почти все революционные течения в России отмечены печа8
тью «народничества»28. Народничество есть не только демо8
кратизм в европейском смысле слова. Это особенное роман8
тическое отношение к народу как носителю высшей правды
и мудрости. Для революционера народ, в смысле крестьянст8
ва, — прирожденный носитель социализма. Марксисты заме8
нили крестьянство пролетариатом, но сохранили свое коле8
нопреклоненное отношение к массам. Морально8практичес8
кое приложение народничества заключалось в слиянии с
народом, в общей с ним жизни. Отсюда путь «опрощения»,
отказ от культуры для встречи с народом. Юноши и девушки
из «общества» переодеваются крестьянами, идут в деревню,
чтобы нести тяжелый физический труд, проповедуя народу
социализм. Опрощение не только метод политической про8
паганды. Многие из опростившихся дворян не вели никакой
пропаганды. Самый яркий пример — Толстой29 и его последо8
ватели30. Народничество, в действительности, шире всякого
политического направления. В России существовало народ8
ничество правое, консервативное и народничество совер8
шенно аполитическое. Народничество может быть понято
только этически: это было покаяние перед народом за грехи
отцов8крепостников, жажда служения меньшому брату и вме8
сте с тем самоуничижение перед ним. Все эти элементы
вытекают из русской кенотической религиозности с ее
юродством смирения и подражанием уничижению Христа.
Замечательно, что кульминационный пункт народничества,
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708е годы, совпадает с ростом внимания и любви к образу
евангельского Иисуса в русской живописи и русской поэзии.
Художники и поэты были чаще всего люди неверующие. Но
этически они пленились образом вольного уничижения и
жертвы Христовой.

Славянофильство, 
наиболее других течений русской мысли

связанное с национальной культурой,
разложилось от соприкосновения 

с реакцией

Сравнительно с этой огненной силой потенциальной религи8
озности, раскрывшейся в народничестве и революционной
интеллигенции, исповедовавшей, вообще говоря, западниче8
ские идеалы, религиозность славянофилов имеет гораздо бо8
лее теплый характер. Славянофилы, исходя из предпосылок
немецкого романтизма (Шеллинга31), возвращались к религи8
озным основам русской жизни. Но они были связаны с исто8
рической церковью и с исторической национальной властью
(самодержавием). Поэтому уже во втором поколении их идеа8
лизм принял консервативный характер. Это было частичное
возрождение в кругах высшего общества того «иосифлянст8
ва», которое в свое время жило в народе: религии быта, обря8
да, социального долга. Но разлагающие процессы русской
жизни шли таким быстрым темпом, что консервативное сла8
вянофильство теряло почву под ногами: уже народное иосиф8
лянство выветривалось с каждым десятилетием.

Большевизм лишь случайно получил отзвук 
в смутном религиозном запросе русского

народа

Было бы очень соблазнительно выводить русскую револю8
цию и большевизм непосредственно из максималистической
и народнической стихии русской интеллигенции. В действи8
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тельности, это было бы страшным искажением перспективы,
к сожалению, обычно допускаемым на Западе. Все эти крип8
то8религиозные течения русской революционной интелли8
генции были разбиты еще в революции 1905–06 гг., и больше8
визм добивал их остатки. Действительно, старое народниче8
ство скрывалось в партиях с[оциалистов]8р[еволюционеров]
и меньшевиков, потерпевших жестокое поражение в 1917 г.
Большевизм — явление еще большего духовного распада ин8
теллигенции и в то же время форма революционной активно8
сти действительно пролетарских слоев народа — повторяет
нигилизм 608х гг. Чуждый совершенно кенотических, жерт8
венных и вообще этических идеалов, он лишь в своем макси8
мализме и жажде радикального преображения мира соответ8
ствует смутным религиозным запросам русского народа.
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О Л И В Ь Е К Л Е М А Н

Отец Лев Жилле*

III. Подлинный синтез

Личность как «ты» Христа
Мысль отца Льва Жилле — это христианское и евангельское
слово, обращенное к людям после потопа, кровавого потопа
всеобщих войн и тоталитарных идеологий, но также потопа
словесного, в значительной мере повинного в распростране8
нии всё упрощающих взглядов. Одна из основных его тем —
это именно несводимость к простому человека и, в частнос8
ти, ребенка, который на первый взгляд кажется предопреде8
ленным беспорядком своего мозгового компьютера и в кото8
ром неожиданно открывается способность к жесту любви.
Для отца Льва личность несводима к схеме, поскольку став8
ший человеком Бог устанавливает с личностью уникальное
отношение и, в сущности, творит ее жизнь и открывает ее бу8
дущее в том, что говорит ей «ты». Личность — это «ты» Хри8
ста. Все Евангелие показывает нам Иисуса, Который откры8
вает, видит, любит человека, причем каждого человека, даже
«при всем его грехе, даже вопреки его преступлениям и но8
симым им маскам» (ASL, 9). В таком случае не очень важны
религиозные и политические споры, осуждения и упрощен8
ческие представления во времена Христа, а в нашу эпоху —
псевдорелигиозные и не менее политические. Живой Бог,
«Господь8Любовь», не оказывает предпочтения никому, он
создает одновременно отношение и различие. В божествен8
ной любви, которая в Иисусе становится совершенством
любви человеческой, нет ничего количественного, Иисусу
неведомы всякие «больше» или «меньше», всякие сравнения.
Бог любит каждого бесконечно и «по8разному» (ASL, 45).
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Личность — это «тайное имя», произносимое Христом и на8
писанное на белом камне, о чем говорится в Апокалипсисе1

(ASL, 43). Бог создает меня как личность и открывает мне са8
мого себя через Свою любовь. Образ Божий во мне, которым
я являюсь в становлении, это то самое «отверзание», кото8
рое в самом сокровенном совершает «Божие эффата»2. Это
отверзание вырывает меня из мира и его условностей, дела8
ет меня бóльшим, чем мир, так что отныне я могу сказать,
что мир как творение Бога «действует в моем сердце» (ASL,
40). Личность, рожденная в этой основополагающей связи,
которая вызывает ее к жизни и ее поддерживает, раскрыва8
ется во взаимной любви и в установлении в свою очередь с
другими людьми основанных на заботе и любви отношениях,
благодаря чему распространяется присущий Троице дина8
мизм. Узнавание лица Божьего в человечестве Иисуса отны8
не означает узнавание того же лица в лице брата, «переход
через препятствие между тем, что во “мне разделено“ и тем,
что во “мне“ открыто и жертвует собою» (там же). В открове8
нии Иисуса нам дано обрести самих себя и одновременно —
как благодать — принять откровение другого. «После того
как к нам прикоснулся Иисус, мы стали восприимчивы к ре8
альности и неповторимости всего сущего» (JSR, 68). Таким
образом, мы предугадываем в образе тройческой Любви
«единосущность» человечества во Христе (это неуклюжее
понятие, конечно же, принадлежит мне), а также то, что каж8
дый человек является «гранью уникального Алмаза», отлич8
ным от других лучом одного и того же Солнца (ASL, 45).

Исходя из этих очевидно основополагающих фактов,
отец Лев незаметно, но убедительно ставит под сомнение
идеологию всеобщего индивидуализма и фрейдизма, господ8
ствующую в нашу эпоху на Западе. Эта идеология основана
на гедонизме и вседозволенности, выражением чего явля8
ются такие хорошо известные слова, как «урви побольше»
или «живи для себя», и за которыми стоит нигилистическое
«жизнь нам одна дана». Стремление знать только видимое,
чаяние гармонии и радость лишь об одном земном, говорит
отец Лев, обрекают в конечном итоге на одиночество и ос8
тавленность. Ибо «если ты без полной Любви захочешь ов8
ладеть каждым в отдельности в том мире, в котором всё свя8
зано безграничной Любовью, то все создания одно за дру8
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гим отвернутся от тебя» (ASL, 30). Чистая этика «ситуации»,
мода на которую была распространена среди многих хрис8
тиан, ничем не лучше этики легализма3. Если одна отвергает
личность, то другая ведет к ее распадению. «Кто стремится
к сиюминутным потребностям, тот рискует стать инстру8
ментом собственного желания» и «сосредоточиться только
на данном моменте» (ASL, 77). «Необходимо преодолеть как
изоляцию человека, так и его обезличенность» (ASL, 78).
Этика созидающей любви — и здесь отец Лев близок интуи8
циям Бердяева — предлагает «вдохновение» и «руководство
к действию». В необычности другого и моего отношения с
этим другим я должен стремиться к необходимости любить,
проявляя в любви свою ответственность. Очень часто, за8
ключает отец Лев, критерием этого отношения является
жертвенность. «В большинстве случаев наилучшее реше8
ние — это реальное самопожертвование. Ты еще учишься
“цене потерь“. Самопожертвование, которое разрушает с
виду общепризнанные и самые незыблемые границы, есть
высшее выражение Любви» (ASL, 79–80).

Эта этика созидающей любви должна терпеливо изме8
нять — подобно приливу соков в растениях — всю атмосферу в
обществе. «Воля Божья должна совершаться и в экономике, и
в социальной и политической жизни. […] Христианин дол8
жен прилагать все усилия к преобразованию господствующе8
го порядка конкуренции и эксплуатации в систему справедли8
вого сотрудничества. Служение обществу должно преобла8
дать над соображениями личной выгоды […] В политическом
устройстве христианин, будучи лояльным к государству — ес8
ли, конечно, эта лояльность законная, — должен быть против8
ником угнетения, неравенства, несправедливости, с какой бы
стороны они ни исходили»4. «Евангелие, — завершает отец
Лев, — не предлагает технического решения человеческих
трудностей, но оно дарит духа»5, который наряду со стойкос8
тью призван пробудить в нас также и изобретательность.

Вселенское видение

Любовь Божия, любовь человеческая, но и любовь вселен8
ская — эти три аспекта любви отец Лев не разделяет никог8
да, ибо человек, по словам Максима Исповедника, является
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«микрокосмосом и посредником»6. Отец Лев знал, что кра8
сота мира часто является для современного человека един8
ственно возможным путем к тайне. Он знал, что страдание и
взаимоуничтожение всего живого, а также загрязнение ок8
ружающей среды, за которое несет ответственность чело8
век, не дают покоя нашему современнику. Наконец, он знал,
что наука невероятно расширила наше восприятие матери8
ального мира и в то же время предала забвению существова8
ние миров ангельских. Вот почему его видение мироздания
развивается в русле fusik» yewr…a Отцов, их «созерцания
природы» в Боге или Бога через природу. Отец Лев развива8
ет эту теорию и наделяет ее во всей полноте тем эсхатологи8
ческим напряжением раннего христианства, о котором с та8
кой выразительностью говорит знаменитый отрывок о тво8
рении из Послания к Римлянам7.

«Безграничная Любовь» лежит в основе всего мира и во8
преки силам разрушения и небытия хранит его единство,
его становление и его «негэнтропическое» движение8. Даже
самое незначительное свидетельствует о «безграничной
Любви»: «Посмотри на Красоту Любви в травинке, в листоч8
ке, в ветке […] Соедини свою жизнь с жизнью вселенной —
твоя жизнь подвластна тому же Божьему замыслу. Подумай о
горах и о море, о ветрах и о бурях, о хищных зверях и о жи8
вотных малых. Всему есть место в моем сердце (говорит
«Господь8Любовь» — О. К.). Включи их в твою молитву. Пусть
направлена она будет к просторам более широким, чем те
благочестивые пути, на которых вселенной не найдется ни8
какого места» (ASL, 23). И вдруг у отца Льва — неожиданный
мысленный прорыв в космическое пространство, который
позволяет нам совершить современная наука: «Любишь ли
ты галактики? Благодаришь ли ты меня за их создание и су8
ществование?» (там же). Другая же мысль обращена ко вре8
мени: «Возьми в руку твою цветок […] или камень […] В них
записана вся эволюция мира. Они — знаки устремленной к
вершинам Любви, а также Любви, явленной нам сквозь ве8
ка» (ASL, 22–23).

Человеку подобает «приносить в жертву» все (там же) и
облекать в образ и слово «незавершенный порыв», «незавер8
шенное действие благодати» вселенной — это характерная
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особенность как его мысли, так и искусства, науки, созерца8
ния (ASL, 36).

Это созерцание отнюдь не статично, но оно рассмотре8
но в контексте бесконечной любовной драмы Бога и челове8
ка, разыгрывающейся в ходе истории спасения. Отец Лев,
хотя в целом и восхищался концепцией динамизма и христо8
центризма Тейяра де Шардена, все же критически относил8
ся к его «оптимистическому “восхожденству“»9, «в котором
почти не выделены ни евангельские акценты», ни такие
фундаментальные понятия Предания, как «первородный
грех и порабощение природы»10. Поскольку человек допус8
тил вторжение сил тьмы во вселенную, грехопадение на8
всегда обрело космическое измерение. Животные, подвла8
стные закону беспредельного взаимоуничтожения, «непо8
винны в этом. Они изначально также были жертвами
грехопадения» (ASL, 24). Вот почему, повторяет он вслед за
апостолом Павлом, «вся природа стенает в ожидании осво8
бождения от последствий грехопадения» (ASL, 22; ср. JSR,
82). После Воплощения, Креста и Пасхи все сотворенное,
пока еще запятнанное нашим грехом, устремлено к одному
из этих модусов Христа, каждый из которых воскрешает в
нас один из аспектов «жертвоприношения Любви». «Созер8
цание природы», имеющее у Отцов нередко космическую
тональность, рассматривается у Льва Жилле в историко8эс8
хатологическом контексте первохристианства, которому
народное благочестие долгое время оставалось верным.
Солнце символизирует «Свет мира, закрытый тьмою», дере8
вья — животворящий крест, камни — это то, что прикрывает
вход в Гроб, «который был отвален, и с тех пор врата этой
гробницы никогда не были закрыты». Овцы и ягнята напо8
минают нам Агнца. И даже ярко8розовые пятна на иных ле8
пестках — словно «драгоценная Кровь, бьющая из источни8
ка прозрачной Чистоты» (ASL, 27–28). Это мир литургии.
Здесь вспоминается реплика одного маленького мальчика
перед цветком: «Ой, как икона!»

Вся природа — наряду со всей культурой, которая, прав8
да, либо способствует, либо препятствует этому движе8
нию, — «ориентирована» на Христа, «смысл и цель всей эво8
люции, таинственная причина, указательный знак и “век8
тор“ (как сказали бы физики) природных явлений» (JSR,
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83–84). В связи с этим отец Лев охотно возвращается к кон8
цепции «точки Омега» Тейяра, которая, правда, для него уже
находится в центре творения (Robinson, 45)11. Все уже сей8
час таинственным образом совершается в евхаристии, и все
явственно будет евхаристией во втором Пришествии. При8
звание человека состоит в «помощи этому вознесению и это8
му преображению» (JSR, 84). Само Имя Иисуса «заключает в
себе мир как творение». Призываемое над всею тварью, это
Имя, наряду со всей нашей деятельностью, «помогает пре8
образить и христианизировать вселенную»12. Сформулиро8
ванная апостолом Павлом, развитая Отцами и живущая в на8
ше время, эта космическая концепция христианства смогла
бы стать ключом к творческому присутствию христиан в со8
временной культуре.

Страдающий Бог
Безусловно, сердце богословского и духовного синтеза отца
Льва — в тайне страдающего Бога. Это тема всех его трудов:
ей он посвятил в 1965 г. специальную статью в журнале
«Контакты» (DS), но особенно она явилась основой для двух
глав его последних книг — «Иисус очами простой веры»
(JSR, 169–176, глава 43) и «Безграничная Любовь» (ASL,
67–72, глава «В пекле»). Он касается этой темы и в своей бе8
седе с Робинсоном (Robinson, 41–43).

Современному человеку, который не может примирить
существование всемогущего Бога со злым миром и для кото8
рого поэтому Бога не существует, отец Лев отвечает, что сле8
дует «отвергнуть всякий образ восседающего на небесном
престоле Бога, Который бы безучастно созерцал ведущуюся
на земле борьбу» (ASL, 68; Robinson, 43). Всемогущество Бо8
га — это всемогущество его любви. Любовь себя не навязыва8
ет. Падению человека предшествовало падение ангелов. Од8
на эта люциферическая тайна объясняет, как своим отступ8
ничеством и обособлением от Бога человек однажды отдал и
продолжает отдавать по сути своей столь прекрасное и бла8
гое творение во власть зла, ужаса и своего рода ночной ма8
гии. Бог ничего этого не хочет. Все это дела его «супротив8
ника». Но Бог своей жертвенной любовью уготовал «выход
к свету» (ASL, 70). Сотворение свободных существ, способ8
ных к богоотступничеству, предполагало и некую свободную
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жертвенность Творца. Вот почему можно сказать, что Агнец
приносится в жертву с самого начала творения и что крест
был воздвигнут в сердце Бога задолго до Голгофы (ASL, 71).
Перефразируя отца Льва, я бы сказал, что без ущерба для
своей божественной природы Бог как личность Своими
«энергиями» реально включается в исторический процесс и
повседневно борется вместе с нами против «власти тьмы».
Ибо Бог может действовать «убеждением» и «милостью»
лишь на те души, которые согласны довериться Ему (ASL,
68). Наш Бог являет себя Богом страдающим. Ибо в борьбе с
нами Он и поныне претерпевает оскорбления и смерть. Он
не безучастно претерпевает их, а идет им навстречу и при8
нимает их деятельно и добровольно в безумии любви. Когда
отец Лев пишет: «Буря свирепствует у подножья горы. Но
вершина все еще утопает в свете» (ASL, 69), то это, повто8
ряю, наводит на мысль о разнице между сущностью и энер8
гиями. Употребляя либо восточную терминологию соприча8
стности, согласно которой человек существует в силу своего
приобщения божественному бытию, либо западную терми8
нологию причинности, по которой Бог — причина нашего
существования и само бытие, которое имеем только мы (JSR,
169–176; DS, 250), отец Лев подводит к тому, что Бог «знает
наше нутро» путем подлинного «совпадения», подлинного
«отождествления» с нами. Бог знает нашу борьбу, наше стра8
дание, наше отчаяние и наш смертный час лучше, чем мы
можем знать не только нашего ближнего, но и самих себя.
Сын Божий в «своем соединении с человеческой природой»
(ASL, 68) «насущно» знает мытарства каждого из нас. На
протяжении своего земного бытия Иисус был страждущим
Служителем. Перед мертвым Лазарем Он оплакивает «при8
сущую всем людям судьбу и смерть, поразившую эту челове8
ческую природу, сотворенную Богом столь прекрасной […],
Он оплакивает все страдание мира» (JSR, 175). Но «Ты Бо8
же, ставший человеком, вознес наш человеческий век в не8
беса, в божественную вечность» (JSR, 172). Запечатленный в
вечности Крест — это своего рода совокупность всей челове8
ческой истории, всех стенаний творения. «Отец и Дух при8
нимают в страданиях Сына свой собственный удел» (JSR,
174). Но в божественной вечности Великая пятница и Пас8
ха — это одно и то же. Так что в своих вольных, «божествен8

127 Отец Лев ЖиллеОливье Клеман



ных» страданиях (ASL, 71) страдающий Бог торжествует над
страданием. «Скорбь твоя, Христе, не противоречит Твоей
славе и Твоему блаженству. Эта скорбь есть именно то, отку8
да ты черпаешь Твое торжество. Твое страдание, совпадаю8
щее по времени с Твоей победой, этой победой преодолено,
просветлено, преображено» (JSR, 172). «Непостижимо и не8
описуемо, но совершенно реально» (DS, 253) Бог страдает
вместе с нами, и это страдание уже преодолено, хотя мы это8
го еще и не видим, разве только в крестной радости запове8
дей блаженств. Божественное совершенство есть даже в са8
мой «трещине», которая «проходит через высшую сферу бы8
тия и которой в этом совершенстве уделено место еще
бóльшее» (DS, 251)13.

Следовательно, «Бог всегда с нами», и отец Лев заверша8
ет свою статью о страдающем Боге таким обращением: «Бог
страдает с человеком и за человека, и в этом участии уже
преодолено всякое страдание. Крест, который ты сейчас не8
сешь подобно Симону Киренейскому — это на самом деле
крест твоего Спасителя. Иисус несет его сегодня вместе с то8
бой, и это несение выражает торжество Бога, несмотря на
то, что в эту минуту ты чувствуешь только тяжесть этой но8
ши» (DS, 253–254).

Да, «Бог всегда с нами», он ищет человека с неистощи8
мым терпением, с неослабевающей нежностью, даже в
«cáмой искаженной любви» (ASL, 42), даже в грехе (ASL,
84–87). Ибо даже в грехе может быть потребность под8
линной жизни, проблеск настоящей любви. Нет ни одного
мгновения, когда бы Бог не ходатайствовал о человеке, не
окружал бы его Своей любовью. Бог, «подобно атмосферно8
му давлению, которое без разбора действует на всех»
(Robinson, 39), готов ворваться к человеку, чуть только при8
откроется его дверь. Как только этому давлению уступают,
оно начинает преображать и очищать эту с виду очень за8
грязненную реальность. Поэтому нет ничего только чистого
или нечистого, но есть то, что может быть очищено и с это8
го момента переживает очищение. «Некоторые положи8
тельные компоненты, извлекаемые из эгоизма, то есть те,
которые готовы к самопожертвованию и к искренней ласке,
могут погружаться в грех, не смешиваясь с ним. Как искра
Купины неопалимой» (ASL, 86)14. Божие давление может
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«проникнуть в состояние полного “обособления” от Любви
и привить к одной или двум душам крепкие черенки, кото8
рые однажды смогут принести плоды спасения» (там же). В
братской молитве, в сострадании не к греху, а к грешнику,
все должны объединиться в этом отрезвляющем и очищаю8
щем усилии (ASL, 87).

От страшного зла, которое я совершил и подчас не могу
исправить, меня в состоянии избавить только Христос. Вся8
кая светская мораль здесь кончается, всякое бегство в созер8
цание — как в дальневосточных религиях — приводит лишь к
отрицанию самой личности. Только Христос может распу8
тать эту ситуацию, ибо на кресте Он Сам стал ее узлом. На
кресте Он стал моей жертвой и взял на себя мою вину. Мне
не остается ничего другого, как припасть к подножию крес8
та и с надеждой на Его милосердие в полном самоотречении
подойти к Распятому. Всем моим бытием и небытием я дол8
жен соединиться с Тем, Кто был в Гефсимании и на Голгофе
и Кто истребил мой грех своею кровью, излитой в любви. Я
должен взывать к Нему de profundis, и вот Он уже в моем аду
как победитель. И тогда, если я дам Его жизни возрастать во
мне, я смогу через Него, с Ним, в Нем15 исправиться во всем
зримом и незримом.

Правда, остается мучительная тайна нераскаявшегося
грешника, и остается возможность ада, неотделимая от чело8
веческой свободы и ее величия. В этом вопросе отец Лев от8
вергает всякую систему, нет у него ничего и от апокатастаси8
са Евагрия16 или Булгакова17. Он размышляет об этом в молит8
ве. Он утверждает необходимость относиться серьезно к
угрозам ада, которые есть в Евангелии и развиты в церковной
традиции18. Однако следует также помнить, что Христос есть
одновременно наше правосудие и наш грех. Между грешни8
ком и воплотившимся Богом на кресте совершился таинст8
венный обмен: «(Наш — И. К.) грех был заключен в сердце
Христовом. Сам Богочеловек будет отвергнут и осужден»
(JSR, 110). Так что между Христом и нераскаявшимся грешни8
ком установилось и сохранилось настоящее общение. Ибо
Христос испытал весь опыт осуждения и проклятия. «В Нем
абсолютная святость была связана со всем грехом, с грехом
каждого грешника» (JSR, 113). И так продолжается вечно. По8
этому над тайной нераскаявшегося грешника не стоит ломать

129 Отец Лев ЖиллеОливье Клеман



голову, а нужно надеяться и молиться. «Созерцай образ Распя8
того, в Нем ты найдешь ответ» (JSR, 114–115).

* * *

Итак, преодолевая искушение безнадежности в поисках не8
существующего Бога или Бога во тьме, отец Лев Жилле ста8
новится в последние годы своей жизни человеком умиротво8
ренным и умиротворяющим, человеком, излучающим свет.
Вспоминая Кьеркегора и всю «трагическую и патетическую
школу», он особенно подчеркивал, что «поскольку опыт ми8
стиков и святых приближается к божественной чистоте, он
приобретает все бóльшую ясность и просветленность».
У Кьеркегора, так поэтому и оставшегося при своих пара8
доксах и безнадежности, недоставало «познания тайны
Церкви и общения святых», «сострадающего и братского хо8
датайства ангелов и святых, любвеобилия Приснодевы и Бо8
гоматери»19.

Отец Лев писал: «Я не умею и не хочу говорить как бого8
слов — таковым я и не являюсь. И я предоставляю судить
Церкви обо всем мною написанном. Сейчас мне хочется
быть одним из тех священников, которые по мере своих
скромных сил желают помочь хоть кому8нибудь из бесчис8
ленных изможденных и обремененных душ» (DS, 241). Вот
почему именно он был подлинным богословом. И одним из
самых значительных.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 См.: Откр. 2:17.
2 Ср.: Мк. 7:34.
3 Ситуационизм — этическая концепция, развитая преимуществен8
но в американской протестантской философии и теологии, а так8
же нашедшая свое отражение в трудах некоторых католических
мыслителей (см.: Fletcher J. Situation Ethics: The New Morality,
Philadelphia/Westminster 1966; Rahner K. Über die Frage einer for8
malen Existentialethik // Id. Schriften zur Theologie, Bd. II,
Einsiedeln 1955, S. 227–246; Hildebrand D. von. Situationsethik und
kleinere Schriften // Id. Gesammelte Werke, Band VIII, Stuttgart
1973). В этике «ситуации» нравственность обусловлена не высши8
ми моральными нормами, а только конкретной ситуацией в жизни
человека. Этика «ситуации» исключает саму постановку вопроса об
общих принципах морали потому, что каждый человек и его экзис8
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тенция уникальны, — и в этом она близка экзистенциальной этике.
Односторонность этой теории состоит в том, что она представля8
ет личность лишь в экстремальных ситуациях и совершенно не учи8
тывает положительные функции этических норм. Один из творцов
этики «ситуации», священник Епископальной Церкви Америки
Дж. Флетчер, в конце жизни называвший себя атеистом, редуциро8
вал ее к основной христианской заповеди любви к ближнему, отме8
няющей все остальные моральные предписания и законы. В Римо8
Католической Церкви ситуационизм был подвергнут критике в эн8
циклике Папы Иоанна Павла II «Veritatis Splendor» («Сияние
истины», 1993). В отличие от этики «ситуации» легализм видит ос8
новной смысл веры в буквальном и строгом следовании библей8
ским заповедям. Эта этическая модель, мало чем отличающаяся от
любой формы законничества, сводит христианство к нормативно8
му кодексу предписаний, одного исполнения которых достаточно
для достижения спасения. Подобный этический минимализм и
формализм, характерный для некоторых протестантских деноми8
наций (например, меннонитов, квакеров), исключает спаситель8
ное действие благодати и свободы и превращает человека в законо8
послушный автомат слепой веры — см.: Moran M. The History and
Philosophy of Legalism, Sheffield 1997.
4 Gillet L., archimandrite. Notre Père, рр. 26–27. Размышления Жилле
удивительно созвучны основным идеям социальной доктрины Ка8
толической Церкви, сформулированным в пастырской конститу8
ции Второго Ватиканского собора «Gaudium et Spes» («Радость и
надежда», 1965) и в энциклике папы Иоанна Павла II «Redemptor
Hominis» («Искупитель человекa», 1979).
5 Ib., p. 27.
6 Об этом Максим Исповедник говорит в «Амбигве к Иоанну» — см.:
Maximi Cofessoris Ambigua ad Iohannem, в: Patrologia Graeca,
Vol. 91, Paris 1865, col. 1032A–1417 C.
7 Рим. 8:19–23.
8 Заимствуя из современной физики понятие негэнтропии (т. е. от8
рицательной энтропии, или эктропии), означающей стремление
живого организма к самосохранению и упорядочиванию в проти8
воположность ведущей к хаосу и саморазрушению тенденции энт8
ропии, Клеман хочет тем самым сказать, что «безграничная Лю8
бовь» является объединяющей и организующей силой бытия.
9 Так я перевожу неологизм «ascensionnisme» (производный от
«ascension» — «восхождение», «подъем»), употребляемый Жилле
для характеристики тейяровской концепции восхождения Вселен8
ной к «точке Омега».
10 Gillet L., archimandrite. Le Dieu souffrant, р. 242, прим. 5 (далее: DS).
В другом месте отец Лев упрекает Тейяра в одержимости идеей эво8
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люции и в забвении проблем смерти, зла, страдания и греха — см.:
Un moine de l’Eglise d’Orient (Lev Gillet), Vers une piété cosmique, в:
Id., Au coeur de la fournaise, pp. 150–151. Здесь следует сразу же ого8
вориться, что к анализу творчества Тейяра необходим дифферен8
цированный подход. В данном случае речь идет прежде всего о его
ключевом труде «Феномен человека», в котором он излагает свой
взгляд на эволюцию мира, отличный от традиционного креацио8
нистского. Вся его книга пронизана верой в научный прогресс, во
всеобщую гоминизацию эволюции. Но ошибочно было бы видеть в
этой вере Тейяра лишь его восторженный оптимизм. Ибо для него,
как и для всякого христианина, прогресс не устраняет смерти и за8
вершается концом света, а сама история человечества подобна
Крестному пути (Teilhard de Chardin P. Le phénomène humain // Id.,
Oeuvres, t. 1, Paris 1955; см. особенно последние главы трактата).
В книге «Божественная среда», этом вдохновенном гимне Богу,
Тейяр рассматривает смерть как следствие первородного греха, ко8
торому он специально посвящает эссе «Размышления о первород8
ном грехе» (Teilhard de Chardin P. Réflexions sur le péché originel //
Id., Сomment je crois, Paris 1969, pp. 217–230). Вероятно, Жилле
был знаком не со всеми работами французского иезуита, иначе он
воздержался бы от подобных, по сути своей ошибочных выводов.
В итоге отец Лев оказался одним из тех критиков Тейяра, о кото8
рых справедливо писал о. Александр Мень: «...те, кто обвиняет его
в пренебрежении к богословским проблемам, просто не понимают
границ, которые он себе поставил» (Мень А., прот. Пьер Тейяр де
Шарден: христианин и ученый // Тейяр де Шарден П. Божественная
среда, М. 1992. С. XIII; см. также: Id., Тейяр де Шарден, в: Id., Биб8
лиологический словарь. Т. 3. М. 2002. С. 216–219. Попутно заметим,
что о. Александр посвятил Жилле статью в своем «Библиологичес8
ком словаре»: Id., Лев Жилле, в: Ib. Т. 2. М. 2002. С. 119–121). Наря8
ду с о. А. Менем положительную оценку творчества Тейяра дал о.
Ежи Клингер, нашедший в нем «точки соприкосновения с лучши8
ми традициями православия» — см.: Клингер Г., священник. О. Тейар
де Шарден и православная традиция // Вестник Русского Студен8
ческого Христианского Движения, Париж–Нью8Йорк, 1972.
№ 106. C. 111.
11 Здесь Клеман не совсем точен, ибо и у Тейяра точка Омега науки
и Христос откровения составляют единое целое (см.: Teilhard de
Chardin P. Le Christ evoluteur // Id., Сomment je crois, pp. 161–176).
12 Un moine de l’Eglise d’Orient, La prière de Jésus, р. 79.
13 Мысль отца Льва о присутствии Бога даже в несовершенстве бы8
тия близка интуиции Франка о Боге как об абсолютном всеединст8
ве всего сущего и несущего, бытия и небытия: «Через гармоничес8
кое, божественное всеединство бытия проходят глубокие трещи8
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ны, зияют бездны небытия — бездны зла. Всеединство, каким оно
является эмпирически, есть некое надтреснутое единство». Однако
трещины во всеединстве бытия, будучи «иным Бога», эта «глубочай�
шая, радикальнейшая инаковость сочетается здесь с глубочайшим,
интимнейшим внутренним сродством или сходством», и «не8сущая ре8
альность зла есть некое отражение — в бездне небытия — сверхбы8
тийной реальности Бога» (Франк С.Л. Непостижимое: Онтологиче8
ское введение в философию религии // Франк С.Л. Сочинения,
М., 1990. C. 462, 533, 544). О парадоксах всеединства бытия в фило8
софии Франка в контексте его теодицеи см.: Игнатий (Крекшин).
Метафизика зла. Пролегомены к теодицее в философии позднего
С.Л. Франка // Вопросы философии, М. 2001. № 12. C. 128–139.
Не исключено, что Жилле мог быть знаком с основным трактатом
Франка, вышедшим в Париже в 1939 г. 
14 Ср.: Исх. 3:6.
15 Клеман цитирует начальные слова анафоры евхаристии Римо8
Католической Церкви: «Через Него, и с Ним, и в Нем Тебе, Богу
Отцу всемогущему, в единстве Духа Святого, всякая честь и слава во
веки веков».
16 Будучи одним из самых влиятельных последователей Оригена,
Евагрий Понтийский (ок. 345 — ок. 399) разрабатывает особую си8
стему апокатастасиса. Согласно его «Гностическим главам»
(Kephálaia gnostika), целью спасения сотворенных душ является
мистическое соединение с предсуществующим Христом8Умом.
При этом предполагается именно духовное восстановление един8
ства с Богом, поскольку телесность для Евагрия не имеет никакого
значения в преображенном мире. В отличие от Оригена Евагрий
нигде не говорит о всеобщем спасении, более того, он допускает
даже вечное наказание для грешников. Христология и эсхатология
Евагрия были осуждены на Пятом Вселенском Соборе в 553 г., хотя
сам он в его канонах непосредственно не упоминается — см.:
Guillaumont A. Les „Kephálaia gnostika“ d’Evagre le Pontique et l’his8
toire de l’origénisme chez les grecs et les Syriens, Paris 1962;
Grillmeier A. Jesus der Christus im Glauben der Kirche, Bd. 1: Von der
Apostolischen Zeit bis zum Konzil von Chalcedon (451), Freiburg8
Basel8Wien 1979, S. 561–562, 565–568; Daley B. E. The hope of the early
Church: a handbook of Patristic eschatology, Cambridge 1991,
pp. 90–91, 188–190; Konstantinovsky J. Evagrius Ponticus: The Making of
a Gnostic, Ashgate 2008, рр. 19–24.
17 Согласно Булгакову, остававшемуся в русле эсхатологии великих
Оригена и Григория Нисского, последней целью апокатастасиса
является обожение, «всеобщий панэнтеозис» и всеобщее спасение.
Для него апокатастасис тождествен искуплению, ибо целью по8
следнего также является «обожение творения» (Булгаков С., прот.
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Невеста Агнца. О Богочеловечестве, часть III, Париж 1945. C. 575,
578, 584, 586). Поскольку же «все человечество есть Христово»,
размышляет о. Сергий в духе халкидонского догмата, то «...вселен8
скость жертвы» Христа «означает всеобщий „апокатастасис“» (Ib.
C.. 547, 551). Во всеобщем воскресении воскресает «все человече8
ство», «Богочеловек есть все8человек, и воскресение Христово он8
тологически является всеобщим воскресением»; оно есть «искупле8
ние человеческого рода во Христе» и «соответствует вселенской
силе боговоплощения». Само воскресение не является новым тво8
рением, но лишь восстановлением, апокатастасисом творения из8
начального, когда «человек воссозидается в своем первозданном
виде» (Ib. C. 456–462). Искупление8апокатастасис есть торжество
беспредельной любви Божией, и эта любовь не теряет силу за гра8
нью Страшного суда (Ib. C. 354). А так как нет ни одного создания,
которое было бы непоправимо онтологически извращено, то ис8
купление имеет силу и в отношении всего творения (Ib. C. 583). По8
этому Булгаков, как и Григорий Нисский, допускает и спасение де8
монов — на них также распространяется искупительная жертва «за
всех и за вся», и для спасения дьявола «не утрачена онтологическая
основа» (Ib. C. 355, 546, 569). Так, в своем комментарии к словам «и
ничего проклятого уже не будет» (Откр. 22:3) он пишет: «Конечно,
это только и может означать преодоление смерти, ада, осуждения
и отвержения грешников и даже сатаны и аггелов его, всеобщее
прощение и примирение с Богом, вообще всеобщий апокатаста8
сис...» (Id., Апокалипсис Иоанна. Опыт догматического истолкова8
ния, М. 1991. C. 223). Всякое отрицание апокатастасиса, справедли8
во считает Булгаков, ведет к отрицанию теозиса и теодицеи и оп8
равданию царящего в мире зла. Поэтому ад, не будучи творением
Божиим, онтологически невозможен, а сама идея вечности мук
«противоречит мудрости и благости Божией» (Id. Невеста Агнца.
C. 521, 572, 581; ср.: Id. Апокалипсис Иоанна. C. 204–205). Булгаков
даже говорит о своеобразной психологизации ада: «Вообще онто8
логически не существует ни зла, ни ада, он есть своего рода галлю8
цинация, закономерно возникающая в больных душах» (Булга�
ков С.Н. Свет невечерний. Созерцания и умозрения, М. 1994.
C. 353).
18 По всей вероятности, страх перед адскими муками Лев Жилле
унаследовал от своего отца, вполне традиционного по тем време8
нам католика, по словам Бэр8Сижель, «склонного к довольно мрач8
ному, и видимо, болезненному благочестию» (Behr8Sigel Е. Op. сit.,
рр. 23824). Иначе невозможно объяснить, почему этому пламенно8
му проповеднику «Господа8Любви» нужно было внушать другим
страх перед адом. Что же касается проблемы ада по существу, то у
всякого честно верующего христианина, да и вообще мыслящего
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человека, не может не возникнуть вопрос о противоречии между
благовестием движимого Любовью Царства Божьего, возвещенно8
го Христом, и той бесчеловечной машиной вечного ада, которая как
в никакой другой религии с таким совершенством была разработа8
на в христианстве. Если в Евангелии предупреждения о Страшном
суде имеют символическое значение и облечены в форму притчи,
то в богословии апологетов и Отцов Церкви идея ада постепенно
обретает детально разработанную систему. Здесь не место подроб8
но входить в печальную и во многом роковую для судеб христианст8
ва «историю ада», достаточно только будет отослать читателя к на8
иболее важным исследованиям по этой теме: Le Goff J. La naissance
du purgatoire, Paris 1981 (рус. пер.: Ле Гофф Ж. Рождение чистили8
ща. М., 2009); Minois G. Histoire des enfers, Paris 1991; Angenendt A.
Geschichte der Religiosit?t im Mittelalter, Darmstadt 1997, особ.
с. 684–750, а также статьи: Hayes Z. Hell // The New Dictionary of
Theology, Collegeville (б. г.), pp. 457–459; Filoramo G. Enfer //
Dictionnaire encyclopédique du christianisme ancien, Vol. I, Paris
1990, pp. 816–818.
19 Gillet L. Dieu est Lumière, р. 96.
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М Э Т М И Л Л Е Р *

Американский ХСМЛ 
и «ИМКА8Пресс»

В годы Первой мировой войны Американский христиан8
ский союз молодых людей (ХСМЛ, ИМКА, или союз) при8
ступил к печатанию учебных материалов и изданий протес8
тантских авторов для подданных Российской империи.
Впоследствии, однако, основным направлением деятельнос8
ти издательского крыла ХСМЛ стала печать религиозной
литературы для русских эмигрантов, проживавших в Евро8
пе. Первоначально авторами изданий ХСМЛ на русском
языке были протестантские писатели (в том числе Гарри
Эмерсон Фосдик). Но уже через несколько лет библиогра8
фия издательства, в основном, состояла из работ таких рус8
ских православных авторов, как отец Сергий Булгаков. В це8
лом ряде исследований подчеркивается та важная роль, ко8
торую сыграло это издательство в жизни российской
эмиграции1. Тем не менее авторы подобных исследований
не уделяют должного внимания таким аспектам, как роль
ранних протестантских руководителей этого примечатель8
ного православного издательства; политическое влияние
их, казалось бы, деполитизированной работы, равно как и
деятельность издательства «ИМКА8Пресс» в России уже в
постсоветское время. Достаточно сказать, что данное изда8
тельство сыграло огромную роль в сбережении важнейшего
аспекта дореволюционной русской культуры в Европе в со8
ветский период вплоть до момента, когда после распада
СССР произошла репатриация этого культурного наследия.
Таким образом, издательство внесло свой посильный вклад
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в копилку духовного и интеллектуального наследия восточ8
ного православного христианства2.

Христианский союз молодых людей — неправительст8
венная благотворительная протестантская организация, со8
зданная в 1844 году в Великобритании. Союз провозгласил
своей целью привнесение христианских принципов в по8
вседневную жизнь, которые могли быть достигнуты челове8
ком со здоровым духом, умом и телом. Спустя семь лет отде8
ление ХСМЛ было открыто в Соединенных Штатах. Будучи
крупнейшей американской общественно8социальной орга8
низацией, ХСМЛ начал свою работу в России в 1900 году. На
ранние этапы работы ХСМЛ в России оказал свое влияние
Джон Р. Мотт, лидер международного ХСМЛ, также бывший
наставником Пола Б. Андерсона. Мотт возглавил первые
стадии развития служения и заложил основы философии
программы. Хотя Мотт участвовал в этой работе с перерыва8
ми, он оказывал свое содействие служению на протяжении
первой половины ХХ века. Его прямое участие в работе слу8
жения началось в 18998м, когда он призвал к основанию
РСХД. В 19178м он пригласил Пола Б. Андерсона в Россию и
в последующие годы обеспечивал рекомендациями и финан8
совой поддержкой это служение. Главным образом Мотт
оказывал поддержку через такие приоритетные направле8
ния, как координация евангелизационной работы в мире,
побуждение к сотрудничеству в служениях, развитие мест8
ных лидеров, поддержка Православной Церкви и организа8
ция обучения для лидеров. Во время Первой мировой вой8
ны сотрудники Союза занимались помощью военноплен8
ным, а впоследствии, когда русская эмиграция наводнила
Центральную и Восточную Европу, ХСМЛ основал издатель8
ство «ИМКА8Пресс», деятельность которого включала в се8
бя помощь Русскому студенческому христианскому движе8
нию, а также поддержку Свято8Сергиевского православного
богословского института в Париже. Вплоть до 1940 года из8
дательство возглавляли такие деятели, как Джулиус Гекер,
Пол Б. Андерсон и Николай Бердяев, а после войны им руко8
водили Дональд Лурье, Иван Морозов и Никита Струве3.
В период с 19158го по 1924 год усилия сотрудников «ИМКА8
Пресс» были направлены, главным образом, на восполне8
ние образовательных потребностей россиян. В ходе Первой
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мировой войны ответственные секретари ХСМЛ полагали,
что русские военнопленные изголодались по знаниям, по8
этому они стремились снабжать военнопленных такой лите8
ратурой, которая способствовала бы их интеллектуальному
развитию. Руководители ХСМЛ верили, что люди в России
отчаянно нуждались и в пособиях технического плана4, и во
всевозможных учебниках, начиная от младших классов и
вплоть до университетского уровня5.

Одной из ключевых фигур в процессе перехода издатель8
ства от публикации учебников и пособий к изданию трудов
русских религиозных мыслителей стал Александр Семено8
вич Ященко — библиограф, проживавший в Берлине. Он на8
меревался издать антологию статей о религиозности в совре8
менной ему России. Эта антология стала первой из двух книг,
изданных под логотипом «ИМКА8Пресс». Так, в 1924 году на8
ряду с трудом Бердяева «Мировоззрение Достоевского» был
издан труд «Проблемы русского религиозного сознания»6.

Начиная с 1924 года главным направлением работы из8
дательства стало удовлетворение религиозных потребнос8
тей русского эмигрантского сообщества Европы. Некото8
рые секретари ХСМЛ, работавшие среди эмигрантов в этот
период, обращали внимание на все возраставший интерес к
трудам, так или иначе освещавшим православную тематику7.
По их мнению, недостаток религиозной литературы на рус8
ском языке был обусловлен тремя факторами. Во8первых,
советское правительство жестко ограничивало издание ре8
лигиозных книг и периодики8. Во8вторых, посредством ате8
истической литературы режим вел беспощадную войну про8
тив религии9. И, наконец, европейские издательства очень
неохотно брались за публикацию религиозных трудов на
русском языке ввиду того, что такие публикации приносили
мизерный доход10.

Руководители издательства «ИМКА8Пресс», работавшие
для русскоязычной читательской аудитории, поставили сво8
ей целью удовлетворять потребности своих читателей, как
они это понимали. Выпуская литературу православных авто8
ров, издатели стремились способствовать созиданию духов8
ности среди молодежи, изучению современных обществен8
ных проблем и сохранению традиционной русской куль8
туры11.
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В 19208х годах издательство, вслед за волнами эмигра8
ции из России, переехало сначала из Праги в Берлин, а за8
тем и в Париж. Еще находясь в Праге, издательство получи8
ло название, которое закрепилось за ним и после переез8
да, — «IMKA TISK», что в переводе с чешского означает
«ХСМЛ8Издательство»12. В 1924 году издательский отдел
ХСМЛ обосновался в Париже, вместе со школой заочного
обучения и студенческим движением, которые поддержива8
ла ХСМЛ. В Берлине Андерсону удалось наладить тесные
связи с эмигрантским научным сообществом, благодаря че8
му он стал лучше понимать интеллектуально насыщенную
жизнь православного сообщества.

Бердяев проявил себя как наиболее видный русский уча8
стник издательства «ИМКА8Пресс»13. Он занимал пост глав8
ного редактора, работая вместе с Андерсоном, сотрудником
издательства Г.Г. Кульманом и Борисом Вышеславцевым —
профессором философии из Москвы14. В 1925 году Бердяев
обсуждает с Андресоном возможность издания журнала, кото8
рый мог бы стать дискуссионной площадкой для обмена рели8
гиозными, философскими и литературоведческими идеями.
Таким образом, журнал «Путь» стал неотъемлемым элемен8
том программ издательства «ИМКА8Пресс». Бердяев оставал8
ся бессменным редактором журнала с 19258го до 1940 года15.
Кроме того, издательством издавались еще два журнала: «Но8
вый град» (1934–1939) и «Православная мысль» (1928–
1954)16. Л.Д. Езова указывает на необычайно широкий спектр
исследуемых вопросов и примечательную позицию редакто8
ра «Пути»17. Конечно, не все принимали «Путь» с распростер8
тыми объятиями: «…критики либо рукоплескали ему, либо
громко его критиковали. Журнал обвиняли как в излишней
либеральности, так и в излишнем консерватизме»18.

Пол Б. Андерсон — американец, который оказался са8
мым выдающимся лидером в русской деятельности ХСМЛ.
Андерсон прибыл в Петроград 12 июня 1917 года. Вначале
он сосредоточился на помощи в организации служения
ХСМЛ военнопленным. 17 сентября 1918 года Чрезвычай8
ная комиссия арестовала Андерсона в офисе ХСМЛ на Смо8
ленском бульваре. 4 октября 1918 года Андерсон покинул
Россию. С 19208го по 1924 год Андерсон жил в Берлине и
участвовал в создании разных программ служения. Сначала
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он работал директором Заочной школы — учебной програм8
мы, разработанной для того, чтобы помочь потерявшим
отечество русским эмигрантам в получении образования.
Андерсон также помогал в учреждении издательства
ХСМЛ, которое изначально производило учебники для про8
граммы заочного обучения. Он участвовал в образовании
«Религиозно8философской академии» — лекционной про8
граммы, которая включала выступления нескольких рус8
ских православных интеллектуалов, одним из которых был
Николай Бердяев. Более того, Андерсон поддерживал раз8
витие Русского студенческого христианского движения.

По мере того как в экономике Германии происходил спад,
многие русские эмигранты спешили переместиться во Фран8
цию в поисках работы. Туда же Андерсон и его коллеги из
ХСМЛ перенесли свою деятельность. Андерсон проявил себя
как самый влиятельный лидер Союза за время служения рус8
ским в Париже. Он продолжал управлять растущей заочной
школой, помогал РСХД и издательству ХСМЛ (ИМКА8Пресс).
Он также содействовал работе нового Свято8Сергиевского
богословского института. В эти годы у Андерсона росло пони8
мание православного вероисповедания и православной мыс8
ли. (Андерсон по рождению принадлежал к Лютеранской
церкви, но позднее начал посещать богослужения Еписко8
пальной церкви.) Он также писал серьезные статьи о положе8
нии церкви при коммунистическом режиме для таких журна8
лов, как Foreign Affairs (Международные отношения) и Slavonic
and East European Review (Славянское и Восточноевропейское
обозрение). Андерсон переехал из Парижа в США в 1941 го8
ду. Работа Андерсона с русскими закончилась с приходом вой8
ны, но его деятельность на благо православной общине в ми8
ре продолжалось до его смерти в 1985 году. Желание Андерсо8
на сохранить культуру православного христианства заложило
фундамент для его служения русским людям.

Вторая мировая война нарушила планы «ИМКА8Пресс»,
которое к 1939 году успело выпустить 274 наименования пе8
чатной продукции. Таким образом, издательство закрепило
за собой статус ведущей организации, издающей философ8
ские и религиозные труды на русском языке19. В 19408х годах
издательство пережило две утраты: Сергей Булгаков скон8
чался в 1944 году, а в 1948 ушел из жизни Бердяев20.

140 Богословие и  философияВестник РХД № 201



Наиболее консервативная часть русского православно8
го духовенства продолжала выказывать недоверие ХСМЛ,
даже несмотря на то, что под ее эгидой выходила в свет тра8
диционная православная литература. В 1926 году группа вли8
ятельных епископов обнародовала свою позицию, утверж8
давшую, что ХСМЛ по сути своей «антихристианская» орга8
низация, и запретила членам православной церкви
создавать объединения под покровительством Союза. Тем
не менее в 1939 году большинство лидеров эмигрантской
Русской Православной Церкви в Европе выразили свое одо8
брение деятельности ХСМЛ 21.

За эти годы американскому представительству ХСМЛ
удалось добиться существенных успехов в работе издатель8
ства «ИМКА8Пресс» как минимум по пяти направлениям.
Так, издательством было выпущено собрание значимых бо8
гословских и философских литературных произведений,
получивших широкое распространение среди русского пра8
вославного духовенства и мирян в эмиграции. Преподавате8
ли Свято8Сергиевского богословского института имели воз8
можность публиковать свои труды через «ИМКА8Пресс»22.
В числе прочего, издательский дом помогал Бердяеву изда8
вать журнал «Путь» — единственное в мире интеллектуаль8
ное периодическое издание, в основе которого лежало пра8
вославное мировоззрение23.

Андерсон со товарищи работали на благо читателей и из
других стран, осуществляя переводы некоторых наименова8
ний на другие языки24. Благодаря этим переводам многие ка8
толики и протестанты имели возможность познакомиться с
наследием русских православных мыслителей25.

Степень влияния издательства «ИМКА8Пресс» в 19208х и
19308х годах можно лучше оценить, если вкратце рассмот8
реть историю его развития после Второй мировой войны.
В 1946 году издательский дом начал отсылать экземпляры
всех наименований своей продукции в православные церк8
ви, что находились в СССР. Вместе с тем, ограниченное чис8
ло экземпляров книг и периодики направлялось в Москов8
ский Патриархат или одному из наиболее влиятельных епи8
скопов, для использования их в богословских учебных
заведениях26. После окончания войны издательство выпус8
тило в свет полное собрание сочинений Ф.М. Достоевско8
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го — тогда в СССР его было не найти. Кроме того, было осу8
ществлено издание ряда художественных произведений, в
числе которых оказались труды А. Ахматовой, М. Цветае8
вой, А. Платонова и В. Войновича27. В 1967 году «ИМКА8
Пресс» стало первым издательством, которое предприняло
переиздание романа Михаила Булгакова «Мастер и Марга8
рита»28.

В 19508х годах непосредственное участие американского
представительства Союза сошло на нет: Андерсон руково8
дил процессом разделения Международного комитета
ХСМЛ и «русского направления» в работе ХСМЛ в Пари8
же29. В 1961 году «ИМКА8Пресс» приобрело помещение, где
нашлось место и для книжного магазина. Этот шаг положил
начало новому этапу в жизни издательства30. Завсегдатаями
книжного магазина стала самая разношерстная читающая
публика, в том числе и студенты Католического колледжа из
Рима, где священнослужителей готовили к нелегальной ре8
лигиозной работе в СССР31. В самом СССР в 19608х годах ин8
терес к печатным изданиям «ИМКА8Пресс» рос по нараста8
ющей. По утверждению некоторых источников внутри стра8
ны, работа Василия Зеньковского «История русской
философии», изданная «ИМКА8Пресс», была размножена (в
количестве пятисот копий) и распространена в среде интел8
лектуальных лидеров в Русской Православной Церкви и сре8
ди некоторых членов Академии Наук32.

В конце 19608х — начале 19708х годов издательство при8
обрело широкую известность в связи с публикацией не8
скольких работ Александра Солженицына. Кроме того,
«ИМКА8Пресс» поддерживало дело Солженицына и косвен8
ным образом: издавая труды Бердяева и Булгакова, издатель8
ство вдохновляло Солженицына и впредь критиковать идеи
материализма и атеизма. В 1990 году состоялось официаль8
ное возвращение издательства в Россию. Влияние «ИМКА8
Пресс» и издаваемых им авторов чувствуется в России и по
сей день: возвращение эмигрантов оказалось не таким быст8
рым делом, как это представлялось многим, но, даже несмо8
тря на это, надежды первого поколения эмигрантов пусть
отчасти, но все8таки осуществились.
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Свящ. В Л А Д И М И Р З Е Л И Н С К И Й

«Вестник» 19708х и подступы 
к богословию культуры

ХХ век уже тем останется в памяти, что в нем образовалось
две России: одна внутри охраняемых ее границ, другая во8
вне. Не только история ее оказалась разбитой на два нерав8
ных, соперничающих потока, разделилось, по сути, все, что
говорило на русском языке, мыслило, творило, сочиняло,
напевало, признавалось в любви, исповедовало веру. Словно
две акватории, одна — почти необъятная, другая — много
меньше, разделенные высокой железной плотиной, на дол8
гие годы зажили своей жизнью, застаивались, каждая по сво8
ему, отталкивая и притягивая друг друга. Когда плотина про8
ржавела и дала течь, то мало8помалу глубинные ручейки,
пробившись через щели, стали сливаться первыми каплями,
ощущая притом свою разность и одновременно родствен8
ность. Это была уже третья, подпольная, подводная Россия,
искавшая для себя слова, лица и воздуха и обретавшая, ско8
рее узнававшая себя «по ту сторону». Именно «Вестник» в
708е годы прошлого века стал одним из тех культурно8жиз8
ненных пространств, где произошла встреча искавших друг
друга духовных течений.

Теперь, когда информационные потоки смешали мир в
одно необъятное виртуальное единство, уже трудно предста8
вить тот Восток и тот Запад, разделенные великой пропас8
тью, о которой все знали, что оттуда туда не переходят. Ощу8
щение неодолимости границы приобретало тогда на Восто8
ке оттенок как бы страстно8мистический. Столько попыток
вырваться, поспешных браков или эмиграции, врата для ко8
торой чуть приоткрылись тогда, совершались лишь с един8
ственным желанием эту пропасть перепрыгнуть — и будь что
будет на другом краю.

Поначалу даже участие в западном запретном издании
было тоже своего рода психологическим прыжком, пусть и
анонимным. Когда переходишь границу, хоть и под чужим
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плащом и безлунной ночью, понимаешь, что при желании
всегда найдутся такие фонарики, которые могут высветить
и тебя, и все что угодно. Но что укрывалось, проносилось,
перебрасывалось тогда под этим плащом? Если для России
по ту сторону главенствующей была идея миссии эмиграции,
сохранения традиции русского религиозного возрождения,
которую надо было удержать в памяти, донести, кому8то ее
передать, то с этой стороны подрастало племя младое, незнако�
мое, слегка варварское и диковатое, несколько самоуверен8
ное, которое тоже заявило о себе как о каком8то возрожде8
нии. Но, по сути, речь шла лишь о первом подступе к вере,
еще не причалившей к твердому мировоззренческому бере8
гу. Новое мировоззрение возникало из прошлого, которое
рождалось спонтанно, из смутного влеченья чего�то жаждущей
души. Как писал Мандельштам: «Вчерашний день еще не ро8
дился... Итак, ни одного поэта больше не было. Мы свобод8
ны от груза воспоминаний. Зато сколько редкостных пред8
чувствий: Пушкин, Овидий, Гомер».

Соловьев, Булгаков, Бердяев тоже были скорее предчув8
ствиями тогда, а вслед за ними — Федотов, мать Мария, о. Ге8
оргий Флоровский. 708е годы были временем стремительно8
го появления этих имен из того культурного и духовного
слоя, который еще лишь предстояло освоить. Ориентацией
преимущественно на культуру начала века плеяда неофитов
708х годов отличалась от высоких религиозных волн 908х,
когда дорога к храму была не только проложена, очищена от
колдобин, но и стала широкой, почти правительственной
трассой. Эта культура была способом осмысления веры,
только что обретенной, в образах «вызова и ответа»
(А. Тойнби), приходящих из прошлого, вновь обретающего
себя на наших глазах. Всякая культура возникает как во взаи8
модействии со средой, так и из беседы с памятью, хранящей
в себе притяжение прошлого с его сигналами, запросами, за8
лежами пережитого опыта. Она самозарождается и в диало8
ге с той тайной, которая есть в каждом человеке, но также и
со словесными и образными формами, запросами, решения8
ми, сложившимися в предшествовавшую эпоху.

Спонтанное возникновение культуры было в этом смыс8
ле предопределено, и даже массовое возвращение в Цер8
ковь не всегда можно описать лишь как «перемену идеоло8
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гий», потому что бессмертная часть Фауста не так просто под8
дается социологическим описаниям. В глубине же каждого
человека, пусть даже бывшего «партаппаратчика со свечеч8
кой», есть своя глубина, которой разумнее не касаться. Но я
говорю о времени, когда тайна забурлила в нас, поднялась со
дна и решилась заглянуть в себя, себя вспомнить, а затем до8
вериться бумаге и неведомому печатному станку, не прибе8
гая к округлым, уклончивам оборотам в их эзоповом, строго
академическом исполнении. И вот отголоски или свидетель8
ства двух культур, одной прилежно хранимой, другой заново
открываемой в живом опыте, пересеклись тогда на страни8
цах «Вестника».

В конце 608х годов «Вестник» был не столько книгой,
сколько тетрадкой, издаваемой, вероятно, для круга, еще бо8
лее узкого, чем тот, который зарождался в Москве. В начале
708х годов, когда эти круги встретились, каждый номер Вест�
ника стал солидным многостраничным изданием и остается
таковым по сей день. Нельзя сказать, что российские самиз8
датчики и парижские хранители священного наследия сразу
же узнали друг друга и признали за своих. Голоса их отнюдь
не составляли стройного концерта. Но встреча произошла,
и в ней было не только вынужденное гостеприимство неиз8
вестно откуда взявшимся дальним родственникам, но обре8
тение общей памяти, возникавшей при скрещении двух раз8
ных опытов — тех, кто унес Россию с собой, сумел отстоять
и сохранить, а затем передать по наследству, и тех, кто толь8
ко вчера обнаружил себя в числе наследников и открыл эту
память в Церкви. Открытие это не всегда было однознач8
ным и «приятным во всех отношениях». Оно могло быть и
радостным, и драматическим. Так, скажем, критические ста8
тьи об интеллигенции, Церкви, русской истории немедлен8
но породили тогда довольно острую полемико8патриотичес8
кую реакцию, которая не улеглась до сих пор. Так когда8то
«Философическое письмо» Чаадаева (сравнение невольно
приходит в голову), увидевшее свет в далеком 1836 году, вы8
звало протест славянофильской мысли, пробудивший само8
стоятельную русскую философию.

Эта философия всегда стояла на грани исповедания. По8
рой она даже переходит в него, темпераментом пытаясь за8
слонить собственную хрупкость. И по сей день созерцатель8
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ный Восток полемизирует с рационалистическим Западом,
правда неба оспаривает правду земли, некий русский Хрис8
тос противостоит человекобожескому русскому гуманизму.
Изменились реалии, до неузнаваемости обновился словарь,
но тот исповедальный спор из прошлого уже уходит в буду8
щее, потому что неизменными остаются элементы броже8
ния русской мысли. Ибо между ними, говоря словами
В.Вейдле, непрерывно совершается «обмен веществ», и из
того обмена рождается некое органическое целое в его не8
раздельности дружбы8вражды. И потому тот спор, который
вот уже почти два века происходит внутри общего культур8
ного пространства, служит для меня образом самопознания
мысли, которое в 708х и последующих годах все более запол8
няло страницы «Вестника».

Самопознание здесь не означает лишь становления мыс8
ли, одиноко стоящей на вершине ею открытой истины. Это
скорее процесс, в котором одна мысль узнает себя, отталки8
ваясь от другой. Самопознание в споре становится формой
или образом богословия культуры на российской почве.
Опыт его может быть внутренне противоречив, как проти8
воречива реальность, в которой мы движемся и существуем,
однако в нем в каком8то преломленном виде отражается то,
что, поэтически говоря словами Соловьева, «Бог думает о
нас в вечности».

Не следует полагать, что богословием культуры может на8
зываться лишь поиск религиозного смысла, заложенного во
всяком подлинном художественном творении. Не обязатель8
но оно выльется в солидный трактат, который когда8либо,
если случится ему быть написанным на русском языке, син8
тезирует все сказанное на эту тему и поставит точку. На за8
падных языках есть немало сочинений на этот сюжет (мне
вспоминается в частности книга Пауля Тиллиха под таким
названием), которые оказываются неприложимы к нашему
духовному и историческому контексту. Если оставить в сто8
роне «Смысл творчества» Николая Бердяева, пройти мимо
«Тихих дум» и вообще всей софиологии о. Сергия Булгако8
ва, не считать английского тома о. Георгия Флоровского (на8
зываю лишь самые заметные имена), православная культура
в российском пространстве не пыталась еще себя осмыс8
лить в том измерении, который следовало бы назвать бого8
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словским. Я бы сказал, она целомудренно избегала этого и
других слишком обязывающих слов. «Причина здесь про8
стая, — я цитирую о. Георгия Флоровского, — они говорили о
реальных вещах, а не о картах, были озабочены не столько
тем, во что человек может поверить, сколько тем, что Бог
сделал для человека» («Утрата библейского мышления»).

Богословие есть прежде всего внутреннее событие веры,
веры, взыскующей не только разума, но и слов для выраже8
ния того, в чем Бог открывает Себя человеку. «Богословие
культуры» — это поиск семян Слова Божия, прорастающих в
словесной, образной, интеллектуальной, исповедальной, со8
циальной ткани человеческой деятельности. Культурой в
данном случае можно назвать всякую форму самораскрытия
человека в творческих актах, взаимодействующих со Сло8
вом Божиим, вступающих с Ним в сыновний диалог, но ино8
гда и в борьбу, не узнавая лица своего Противника, как
Иаков, когда на заре времен он боролся с ночным Гостем в
Пенуэле. Таким сыновним было богословие Отцов, таким
же, хотя и по8иному, было богословие религиозных мысли8
телей прошлого века. Это богословие, личностно, конкрет8
но, исторично и событийно, то есть сопряжено со словом,
выражающим себя в творческом акте, в духовном или обще8
ственном деянии человека. Оно чаще всего терпит неудачу,
когда становится богословием вообще. Оно как бы испраши8
вает у Бога право — нет, милость и дерзость, чтобы мыслить
вместе с Ним и о Нем в той конкретной образной реальнос8
ти, которая дана каждому. И тогда «последний акт Божест8
венного творчества, — привожу, перефразируя, слова Нико8
лая Федорова, — становится первым актом человеческого
искусства».

Если взять более близкий, непосредственный и глубо8
кий пример богословского познания как искусства испове8
дания или верующего мышления, то я хотел бы указать на о.
Александра Шмемана, почти еще нашего современника. На8
чиная от первых его статей о Солженицыне, вышедших в
«Вестнике» тогда же, в начале 708х годов, и кончая «Дневни8
ками», сегодня ставшими, пожалуй, наиболее известной его
книгой, само движение его мысли в ее красоте, открытости,
страстности предстает для меня тем новым человеческим
словом о Боге в мире, которое может стать семенем для но8
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вой культуры как приношения, как формы служения и бого8
общения.

Главенствующая идея, или скажем торжественней —
весть, с которой всегда будет связано имя о. Александра
Шмемана и которая, осмелюсь думать, когда8нибудь — когда
минуют споры и страсти века сего — поставит его в ряд учи8
телей Церкви, — это интуиция или восприятие мира как та�
инства, по имени одного из его докладов. Или точнее: творе8
ния как таинства присутствия Божия. Слово мир в словаре
Шмемана означает и благодатное попечение Бога о нем, и
падшесть, привнесенную человеком. Но таинство мира сов8
падало для него с присутствием Церкви как «иного» по отно8
шению к миру, как отрицания мира и вместе с тем его выяв8
ления и преображения. В этом видении творения как явлен8
ного и сокрытого в нем Царства Божия, раскрывающегося в
Церкви и прежде всего в Евхаристии как тайны Царства,
всякий раз оживающей вновь, заключалась ослепляющая но8
визна о. Александра, которая не отнимется, останется его не8
преходящим наследием, живущим в Церкви.

Как раз в 708е годы в «Вестнике» стали появляться главы
его главной и, видимо, самой любимой им книги о Евхарис8
тии. Они поражали прежде всего свежестью, необщим выра�
жением языка. Вся эта книга была как бы настроена поры8
вом, вызвавшим восклицание Симона8Петра на горе Фавор:
Хорошо нам здесь быти! «Так ясно все, так просто и светло», —
вторит Симону о. Александр, заключая этими словами свою
книгу. Что же ясно, что хорошо? Хорошо быть в Церкви как
Царстве Божием, которое приоткрывается в Евхаристии.
«Церковь — не культовая религия, а  Л и т у р г и я, — говорит
автор «Евхаристии», — обнимающая собой все творение Бо8
жие... Она есть таинство воцарения Христова».

Я думаю, одним из важнейших богословских приноше8
ний о. Александра было раскрытое им литургическое таин8
ство радости. Это было подлинно творческим, то есть со8
зданным им, словом о Боге — напоминанием об эсхатологиче8
ском, царственном смысле литургии, основанном на
глубочайшем, внутреннем, пережитом и продуманном опы8
те. Он умел — вспомним его «Дневники» — ощущать его даже
в пейзаже, в цвете неба, в оттенках моря, увиденного на
мгновение из окна машины. Но коль скоро новое — лишь хо8
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рошо забытое старое, мы вправе говорить о возвращении к
той старине, которая для него и, надеюсь, для нас остается
ошеломляющей новизной.

Однако возвращение к истокам редко бывает простым и
ясным. Оно встречает на своем пути множество препятст8
вий, которые вырастают подобно нежным побегам, затем де8
ревенеют в избыточном благочестии и в конце концов пре8
вращаются в камень. В книге Шмемана эти заградительные
богословские заставы на пути к светлой простоте и ясности
носят многие обличья, как например: рационалистическое
или пиэтистское влияние Запада, редукция (термин, кото8
рым он, по8моему, слишком часто пользовался) таинства Ев8
харистии лишь как к некому «освящающему средству», сим8
волическое, порой украшательски завитушечное толкование
литургических действий, клерикализация и сакрализация
Церкви и соединенное с ним аскетическое самоунижение,
которое привело к традиционной уже практике самоустране8
ния мирян от причастия в силу их как бы неисцелимой гре8
ховности. Отцы Церкви говорили о достоинстве христиани�
на, которое в многовековой церковной практике обернулось
именно хроническим недостоинством, более всего озабочен8
ным тем, чтобы не осквернить собой святыню. Такое превра8
щение было, конечно, неслучайным, оно имело под собой
как онтологическую основу — состояние падшего человека в
мире сем, так и психологический фон — боязнь принять дар
Божий как суд Божий. Незаслуженный дар как немилости8
вый суд. Страх перед судом то и дело одерживает верх над
светлой, радостной тайной причастия, точнее, отдаляется от
нее, разрывает неделимое единство мольбы о прощении и
ликования от победы Иисуса над грехом, то единство, кото8
рое исполняется именно в Евхаристии.

Ее полнота создается и задается именно радостью как
отданием себя Дарящему. «Тем же благодарственно вопием
Ти: радуйся, Спасе наш, пришедший спасти мир», — как го8
ворится в молитве священника во время проскомидии перед
образом Спасителя. Вся литургия, начиная с воспоминания
о приносимой жертве, воспроизводимой стихами о непо8
рочном Агнце Господнем, ведомом на заклание, из 538й гла8
вы Исайи, а затем словами из Евангелия от Иоанна о прон8
зении копьем ребер Иисуса, представляет собой тáинствен8

152 Богословие и  философияВестник РХД № 201



ное изображение Христа (см. Гал 4:19) в нас, которое запечат8
левается нашим соучастием в Его крестной муке, обещаю8
щей благословенную радость Воскресения. Душа обращает8
ся к Его образу, преображается в него, открываясь Царству
Христову. «Приобретение этого Царства, — пишет о. Алек8
сандр, — этого “мира свыше” и есть спасение души. Ибо на
языке Св. Писания душа означает самого человека в его под8
линной природе и назначении. Это Божественная частица,
которая делает человека образом и подобием Божиим, бла8
годаря которой последний грешник в очах Божиих есть бес8
ценное сокровище...»

Мне вспоминаются слова о. Сергия Булгакова, которые
привожу, неизбежно искажая, по памяти. «В России, — писал
он после революции, — сейчас по8настоящему культурно то,
что можно обрести на дне евхаристической Чаши». И эта
настоящая культура — повторим ап. Павла и о. Александра —
есть таинственное изображение Христа, которое может за8
печатлевать себя в творчестве, в служении, если оно откры8
то Слову Божию, которым, по интуиции св. Иустина Фило8
софа и многих других, осеменен весь род человеческий.

Покаяния отверзи ми двери... — но когда покаяние прини8
мается Богом, оно прелагается Им в святость, святость же в
глубине и по сути своей есть причастие Царству. Радости ва�
шей никто не отнимет у вас — эти слова Иисуса из Его Перво8
священнической молитвы о. Александр вспоминал, навер8
ное, чаще других. Евхаристическую радость надо уметь удер8
жать и сохранить в себе, не отделяя от нее покаяния и
покаяния от радости. Но если Царство даровано нам жерт8
вой Христа, вправе ли мы уходить от нее, наблюдать за нею
как зрители, добровольно загоняя себя в нишу нашего неиз8
бывного «недостоинства», которое в принципе, как бы ни
старалось, никогда не станет соразмерным достоинству Евха8
ристии?

Мне думается, что главное, что хотел сказать о. Алек8
сандр в своей изумительной книге о Таинстве Царства, — это
восстановление утраченной связи между падшестью челове8
ка и тайной спасения как безвозмездного дара, приносимо8
го евхаристической общине. Эта изначальная связь, столь
очевидная для первых христиан, не отменяет ни молитвен8
ного подвига, ни личного аскетизма, который, как считает8
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ся, недолюбливал Шмеман, но вводит их в таинство причас8
тия тому обетованию о Царстве Божием, в котором они об8
ретают подлинный смысл.

Так ясно все, так просто и светло, — повторим его слова.
«Мои мысли не нашли еще окончательного выраже8

ния», — говорит Шмеман в своем докладе «Мир как таинст8
во». Они и не должны были сложиться в стройное богосло8
вие, объясняющее смысл творчества, или в развернутую фи8
лософию творения. Они открываются нам в потоке
неожиданных открытий, острых реакций, иногда «слишком
человеческих», иногда жестких, может быть, не всегда спра8
ведливых, но всегда выдающих потаенную, непрестанную,
радостную (ибо это была радость узнавания) работу его ду8
ши, которая всякий раз находила повод или порыв сказать:
Хорошо нам здесь быть. И этот поток открытий, свидетельств,
интуиций продолжает жить в тех, кто, имея уши, способен
его слышать и ему откликнуться. Так живет, видоизменяясь,
слово о Боге, которое можно расслышать во всякой вещи, от8
меченной прикосновением рук Его.

Если главным приношением о. Александра было богосло�
вие Царства как тайны и радости, то все творчество Алексан8
дра Солженицына, который еще до своей насильственной
высылки, как и после нее, избрал именно «Вестник» своей
площадкой для обращения к миру, целиком сосредоточено
на судьбе человека в современном мире, если воспользоваться на8
званием книги Бердяева. В русской литературе не было еще
столь охватывающего и пронзительного видения человека в
истории, точнее, человека как события в истории, во време8
ни, порой звучащем библейским эхом. Солженицына неред8
ко сравнивали с пророком, имея в виду его публицистику,
как правило, в контексте скорее ироническом. Ирония эта,
на мой взгляд, чаще всего обнажала дешевую смешливость
самих сравнивателей. Но сравнение несло в себе в принци8
пе верную догадку: пророк — не обязательно тот, который
гневается, поучает, обличает и судит, но тот, который дает
нам узнать и увидеть несокрытую правду Божию в густой, тя8
желой неправде человеческой. Такая правда, которая может
выступать и через зло и падшесть мира, обнаруживает себя с
небывалой силой в том, что делал А.И. Солженицын. Это не
значит, что каждый читатель его должен быть согласен со
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всеми его оценками и приговорами. Как и любой из нас, он
замкнут в личной своей истории, в своем «я» и этим «я» ог8
раничен. Но все его творчество словно пронизано эхом слов
пророка Исайи: Говорите к сердцу Иерусалима (40:2). Сердце
Иерусалима бьется в прожитом нами времени и несет в себе
Христа, Которого распинает.

Афины и Иерусалим, ощущение и освящение мира как
таинства, как пира Царства, приоткрывающегося в Церкви,
а рядом, на тех же страницах, выражение боли и мощи, бла8
гословения и проклятья истории, той, которую мы прожи8
ли, той, в которой живем и будем жить до тех пор, когда вре8
мени больше не будет. Спор и согласие двух видений (здесь
мы не касаемся ни конкретных людей, ни личных отноше8
ний между ними) останутся, думаю, одним из самых важных
плодов, созревших в русской мысли второй половины
ХХ века. Не будем спешить называть его «богословием»;
прибегая к столь ответственному термину, поостережемся
пафоса, с каким культура иногда призывается вернуться в
материнское лоно культа, просто вслушаемся в то новое сло8
во о Боге в мире, которое было сказано всем этим причудли8
во сложившимся созвездием умов и дарований. Оно не отни8
мется ни от нашей памяти, ни знамений времен, ни, я бы ска8
зал, даже от православной веры, которая, растворив в себе
это слово, стала им щедрей, шире, богаче.

Разумеется, не один только «Вестник» участвовал во
всей этой громадной, подспудной, едва лишь наметившейся
работе, которая далеко еще не завершена, но для меня он
был и остается тем — как бы сказать? — другом, спутником,
ковчегом, за который могла ухватиться религиозная мысль
во время потопа. Воды потопа как будто схлынули, и, воз8
можно, придет время, когда именно к этому испытанному,
непотопляемому ковчегу первым вернется и голубь со све8
жей оливковой ветвью в клюве.
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СВИДЕТЕЛЬСТВА 
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У истоков русской эмиграции:
письма Юрия Никольского 
к Глебу и Алексею Струве*

Юрий Никольский (1893–1922), талантливый, многообещаю8
щий литературный критик, дружил в Петербурге с семьями
Петра Бернгардовича Струве, Владимира Андреевича Обо8
ленского и Рейтлингер, точнее, с их старшими детьми. С 1919
года его связывала особенная дружба с Ириной Владимиров8

ной Оболенской, которой вместе с млад8
шими сестрами и братом не удалось вы8
ехать из завоеванного большевиками
Крыма. У Никольского, находившегося в
эмиграции, родился отважный, но ока8
завшийся для него роковым план добрать8
ся из Болгарии на частном катере до Кры8
ма и тайком вывезти Ирину, ее сестер и
брата на Запад. «...в 208х числах сентября
(кажется 218го) подъехала моторная лод8
ка к имению моего дедушки Винберга (Са8

яни), где мы в это время жили. Юрий был арестован со всеми
нами, с дедушкой, с его глухим сыном и дочкой. Маму остави8
ли на несколько дней с младшими, Микой и Наталией, перед
ее арестом. Юрий Никольский умер от заражения крови. Еще
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в симфeропольской тюрьме у него загноилась рана на ноге,
доктор тюремной больницы протестовал против переезда в
Москву из8за антисанитарности в поездах... Но сам Юрий обя8
зательно хотел ехать с нами и настоял на своем. А начальство,
конечно, ничего не имело против, и Ю.А. поехал. Я в это вре8
мя была в Симферополе. Это, конечно, задержало отъезд, так
как за мной был послан мой брат Лева. Он шел пешком 60 ки8
лометров через горы... По дороге в Харьков наш поезд ос8
тановили в Мелитополе, где проходила “медицинская ко8
миссия” по поезду, которая обнаружила на ноге Ю.А. уже
гангрену, и докторша сказала, что положение серьезное...
В Харькове мы (женщины) могли иметь известия о Ю.А. че8
рез работников на кухне, которые разносили “суп” по каме8
рам и больнице. Ему становилось все хуже и хуже. А когда нас
вызвали на этап в Москву, нам сообщили о его смерти... Это
было в январе» (из письма Ирины Оболенской8Зандрок
Н.А. Струве, 19808е годы). Арестованных Оболенских в Моск8
ве через некоторое время освободили, им разрешили соеди8
ниться с семьей на Западе (это было сделано по ходатайству,
кажется, самого Ленина, которого В.А. Оболенский пример8
но в 1905 году укрывал на своей псковской даче). Узнав о смер8
ти Ю. Никольского, Лев Петрович Струве писал своему брату
Алексею из Германии 18 марта 1922 г.: «Дорогой Ляля! Я дол8
жен тебе сообщить ужасное известие о Юрии Александрови8
че. Он погиб, погиб в пути из Крыма в Москву. Случилось не8
счастие: все Оболенские арестованы, а Юрий погиб. Бобров8
ский до сих пор ничего не писал Владимиру Андреевичу, так
как все ждал, что ему Гутой сообщит об освобождении семьи.
Но пока что пришло известие, что ничего не изменилось, и
он хочет писать Владимиру Андреевичу всю правду... Не могу
написать, как горько за Юрия, беспомощно горько. И верить
бы, как говорит Евлогий, что это все ради великого искупле8
ния, ради нового будущего, если верить бы твердо!.. Надо в
память Юрия и всех быть дружными и знать, что мы, живые
и молодые, должны их, великих верующих, искупить. Ведь он
такой верующий праведник был, я за это его больше всего и
любил. Твой Лев».

За свою недолгую жизнь на Западе (полтора года в Сер8
бии и Болгарии) Ю. Никольский успел написать и даже на8
печатать ряд статей (в частности, «Тургенев и Достоев8
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ский — история одной вражды», «В советской России — по
личным воспоминаниям»). Узнав о его смерти, его близкий
друг, известный литературовед Борис Эйхенбаум опублико8
вал в Петербурге его некролог, скрыв, разумеется, его арест
и последующую причину смерти. В частности, он писал:
«С Тургеневым Ю.А. связывало чувство какого8то духовного
родства, а не только научный интерес. И это характерно для
него. Письма его, которые он любил писать и писал своеоб8
разно, напоминают манеру Тургенева. Странно: даже по8
черк его поражал своим сходством с тургеневским... Надо
сохранить память о нем. Надо собрать его статьи и напеча8
тать некоторые его письма, в которых сказано больше, чем
в статьях. Он был человеком выдающимся и характерным —
действительной индивидуальностью ...» (Литературные запи�
си, 1922. № 1. 25 мая).

Адресаты писем: Глеб Петрович Струве (1898–1987),
Алексей Петрович Струве, Ляля (1899–1976). В письмах упо8
минаются их мать Нина Александровна (1867–1943), отец
Петр Бернгардович — П.Б. (1870–1944), братья Константин
(Котя, в эмиграции отец Савва) (1900– 1948), журналист Лев
(1902–1929) и младший брат Аркадий (1905–1951). Помимо
этого, речь идет о Владимире Андреевиче Оболенском
(1869–1950) и его старших детях Асе (Александра, в эмигра8
ции ставшая монахиней, мать Бландина,1897–1979), Сер8
гее — Гуле (1901–1992), Андрее (1900–1975), оставшемся в
Крыму Льве (1905–1987) и о «возлюбленной» Ирине (1898–
1987), вышедшей в эмиграции замуж за искусствоведа Евге8
ния Зандрока (две младшие дочери Владимира Андреевича
Людмила и Наталья по имени не упоминаются).

При подготовке к печати мы расставили знаки препина8
ния и раскрыли сокращения.

1

[Октябрь 1920 г., Кишинев]

Голубчик Глебик! Пишет выходец с того света. Если вы
еще не получили здесь мамы и братиков, то извещаю, что все
благополучны и теперь в Вологодской губ., что Котя нашелся
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в Новониколаевске Томской губ., где перенес тиф. Лева ездил
за ним, был в Тюмени у папы — когда ехал туда и обратно с Ко8
тей. Ходили на могилу бедной Веры Митрофановны., кото8
рая под Новый год умерла от тифа. Об остальных: все, кажет8
ся, живы, хотя существование там похуже Мертвого Дома До8
стоевского, а мое годовое житье там это иногда напоминало
похождения Жиля Блаза1. И разбойники и под страхом расст8
рела. Игорь совсем покраснел. Вера работает у Щеголева в
Музее революции, Курд — служил на хлебном заводе. Хлеб8
ный завод спасал Лейкиных и Курдиновских от голодной
смерти. А вообще — ужас, могила. Вы тут не понимаете. Вы тут
другое считаете русским, эксцессы, а большая тяжесть в дли8
тельности, в системе жизни, в органическом зле коммунизма,
который может жить только голодом и террором (по 60 чело8
век в день, в Одессе). Расстрелян мой самый близкий друг
Ашурков2. Спаслись сейчас я и Андрей и Сергей Оболенские.
Хотим устраивать в Сербии «Новые Саяни» и учиться, а я,
кроме того, бороться с большевиками отсюда. Читаю уже лек8
цию в Кишиневе об них. Придется съездить в Крым, так как
мне хочется извлечь оттуда девочек Оболенских. Что еще?
Ах, нам надо повидаться. Мне надо будет в Крым с разными
поручениями к Петру Бернгардовичу и с мыслями. В Одессе я
видел Зайцева и Штейна. Яковлевы (и бабушка) в Саратове. Я
везу вам письмо Нины Александровны и карточки Левы и
Адика, но боюсь доверить почте. Напишите мне с Ляликом на
Софию, Белград и Крым на посольства или Poste Rest. Креп8
ко целую и так хочу видеть Вас, милые Глеб и Ляля.

Юра
Выясняется, что, по8видимому, прямо в Крым.

2

12.10.1920

Золотые мальчики!
Посылаю уже которое письмо.
Мама, Котя, Лева, Адик были вместе в Вологодской губ.,

там же. Котя нашелся в Новониколаевске Томской губ., туда
за ним ездил Лева и вывез его. Это было в июле. Оба проез8
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жали мимо моего папы, который в Тюмени. В Тюмени умер8
ла Вера Митрофановна под Новый год.

Как мне хотелось бы увидеться!
Я «выволокся» из Советской России с Андреем и Гулей

Оболенскими. Сейчас едем в Крым, в Салки. Повидаюсь с
Петром Бернгардовичем. У меня письмо Нины Александ8
ровны и карточка Левы и Адика. В Одессе я виделся с Зайце8
вым3 и Штейном, а в Питере зимой с Курдиновскими, Лей8
киными, полукоммунистом Игорем. Хотим мы с мальчиками
Оболенскими учиться на Западе, не знаю только — как бы их
не забрили. А сейчас при том одичании, в которое впала
Россия, кажется, ученые еще нужнее, чем вооруженная сила.
Напишите мне непременно. А пока только целую Вас и
люблю.

Юр. Никольский
Пишите на Симферополь, Губернская, 30, или П.Б.

3

2.12.1920
Constantinople. 288 Grande Rue de Pera;
L’Union des Zemstvos russes, chez M. Obolensky // Бео8

град. Университет. Проф. Белич

Милый друг! Наконец я освободил утро, чтобы написать
тебе по8настоящему. Передо мной письмо. Верхняя полови8
на Савицкому4 и пр. — что8то чужое, хотя и написанное ми8
ло — насекомым почерком, где каждая буква напоминает ка8
кого8нибудь кузнечика. Но нижняя половина — «с просьбой
переслать» — вызывает чувство острой, почти болезненной
нежности.

Я просил Асю, и мы рискнули это сделать, чтобы она за8
глянула, нету ли там про Нину Александровну и мальчиков.
Какая для меня радость, что они вырвались, на свободе и те8
перь, верно, соединились с вами. Я совершил то, что поста8
новил сделать, но все это оказалось гораздо длительнее, чем
я предполагал, и кончилось как8то странно. Тогда я поехал
на север повидать папу и пожить с ним. Это осуществилось,
но потом во время террора и голода прошлой осени он уехал
в Сибирь, куда за ним ехать было для меня бессмыслицей.
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Я остался один, только с мечтами о золотом Крыме в
обезумевших, доразрушающихся, духовно развращенных го8
родах. Тогда началось метанье то в Орел, который брал Де8
никин, то в Петербург, под которым стоял Юденич. Переезд
через Финляндию не мог осуществиться, потом болезнь и
операция — о ней ты знаешь от Веры — и Одесса как заклю8
чение. В Одессе я нашел мальчишек и кусочек Саяни. Тот не8
разделенный бред, которым я жил весь год, — бред о Крыме
и Ириночке — нашел некоторый исход. Дезертируя, нахо8
дясь под опасностью расстрела (они дезертиры, а я укрыва8
тель), мы жались друг к другу и вспоминали. Вспоминали
мелкие, никому не нужные мелочи, они поддерживали нас —
бегущих, травленных охотниками зверей.

Для нас было ясно, что Крым падет, что большевиков хо8
чет Россия, потому что — надо сказать правду — это единст8
венная там государственная сила. Мысль, что мальчикам вое8
вать за заведомо осужденное дело после всего ими пережито8
го, мучила меня. Мне хотелось за границу, чтобы они там
учились и жили, потому что в этом я вижу сейчас больше про8
ка, чем в геройской, но бесполезной гибели. Но нам всем на8
до было в Крым, и надо было до большевиков, чтобы вывезти
Владимира Андреевича и сестер хотя бы, чтобы им доказать,
что оставаться кадету и князю при большевиках — «разменя8
ют», что и вообще жить у большевиков — это «напрасная тра8
та времени и сил». Быть может, кому8то нужна эта власть — по8
тому и держится — власть бича надсмотрщика над неграми,
всякий не негр и не раб и не желающий быть надсмотрщи8
ком — должен удирать от этого как можно [дальше].

Визу в Париж, всем, поскорее (или хоть Владимиру Анд8
реевичу и Гуле).

Визу в Париж — я буду делать открытия в письмах Виардо.

Вышло, как по8писанному — «все действительное разум8
но». Мы повидались, мы вывезли Владимира Андреевича — и
даже еще Асю, без нас он бы ни за что не выехал. Мальчики не
успели мобилизоваться и погибнуть у Перекопа или Ишума —
как, видимо, погиб Волюн, и вот мы все среди блеска экипа8
жей, магазинов, людей — Константинополя, правда, только с
бренными остатками тех лей, которые я заработал в Бессара8
бии. Теперь даже получили временные места — Владимир
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Андреевич и мальчики, и содержат безработных меня и Асю,
в ожидании визы на Болгарию, или Сербию, или Париж.

Но — was soll es bedeuten
das ich so traurig bin?
Все8таки наша идея рухнула окончательно с Врангелем,

ибо я не верю ни в каких Савинковых5, ни в эту тут разлага8
ющуюся армию, к тому же на 3/4 из всякой штабной своло8
чи. А личное — «дети» еще не устроены, мотаются в работе и
не учатся, а огромная часть души (просто говоря вся) — там,
опять в неизвестности и надолго!

Так8то, милый. А с смертью Ашуркова во мне такая зияю8
щая пустота, которую единственно наполняет моя привязан8
ность к Оболенским (да и Винберги6 там, и Анатолий Влади8
мирович, и они — не умеющие жить без денег, с Лялей, кото8
рую надо питать, — еще в худшем положении, ибо к тому же
и Анатолий Владимирович как8то совсем растерялся и очень
постарел за эти полтора года, и тетка Катя тоже).

Я не знаю, интересны ли тебе мои ламентации, я тебя не
видел столько времени! Мне хотелось отдохнуть после этого
беспрерывного нервного напряжения, постоянного изворо8
та и чувства ответственности за Андрея и Гулю, в «золотом
болоте», и — это не вышло. А тут еще осложнение в том, что
«единодержавие» перешло к старшему в роде, то есть Влади8
миру Андреевичу, между тем как он часто совершенно быва8
ет беспомощен в житейских делах, раз пятнадцать по доро8
ге из Симферополя подымался уходить из вагона со словами
«не поеду», и его приходилось уговаривать, как ребенка, а
тут эта его всегдашняя мнительность по части протекций и
пр. — вещь хорошая в высшем смысле, но совершенно не8
удобная там, где по протекции получают визу в день, а без
оной дело тянется неделю.

Но если мы уедем без Владимира Андреевича в Софию
или Загреб — моя «власть» может восстановиться, и тогда я
выйду из того неврастенического паралича, в коем, и еще
бездельи, сейчас пребываю. Но если в Совдепии подкисал
Гуля, то тут Андрей. Его тянет «на авантюру», ехать в Амери8
ку. Я говорю — пускай едет, но только когда умирать будет с
голода под забором — пускай мне телеграфирует. Но на са8
мом деле нужна не Америка, а просто всем засесть за разум8
ную работу, от которой все отбились, за учение. Учиться в
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Сербии и Болгарии, конечно, нечему им (я8то себе мог еще
найти). Поэтому Париж, или (если Вы окажетесь изменни8
ками и не поможете с вещами) хоть Германия, или Австрия,
или Англия (как это??) — это conditio sine qua non. Если бы я
мог найти через Ягича, которому пишет Шахматов обо мне,
что8нибудь, что обеспечило бы меня и хоть одного, тогда
Владимир Андреевич взял бы на иждивение другого, а Ася
пропиталась бы сама. Будучи во Франции и Германии, даже
пока только зарабатывая, они могут выучиться языку, а бра8
тушкинские наречия — это ведь только для меня, филолога,
хоть сколько8нибудь интересно.

В Париже я тоже заработаю, и даже пожалуй легче, чем
в Славиях. Бернацкий7 предлагает написать книгу о Совде8
пии, Бурцев (не очень я его люблю, вот человек без религи8
озной культуры) взял одну статью, дал 150 фр. и просил пи8
сать еще, наконец С.И. Метальников говорил, что в Париже
можно преподавать в colleg’ах — русский язык и литературу.
Для души же был бы архив Виардо, да и ты отчасти в прида8
чу. — Виза необходима.

Гуле следует учиться восточным языкам (помнишь идеи
Сергея?), где это можно, как не в Париже или Берлине; не в
какой же нибудь Софии?! Неужели нельзя учредить каких8
нибудь стипендий для молодых людей, желающих учиться,
ведь это же — поймите, друзья мои, это национальное дело,
такое же, как пушки, которые посылались в Крым, и сейчас
русское образование, может быть, одна из немногих несо8
мненных реальностей. Неужели нельзя найти на это средст8
ва, хоть у иностранцев!? Но с Славией я хотел бы завязать
сношения, чтобы летом с каким8нибудь иностранным пас8
портом пробраться за теми, кто остались. Поэтому и нельзя
мне ехать ни в какую Америку.

Почему я уехал из Крыма? Во8первых, после моего бегст8
ва из Одессы мог своим существованием подвергать опасно8
сти не только себя, но и близких, во8вторых, повторяю, я
как8то надеялся на Владимира Андреевича, что он устроит
мальчишек, что все не сведется к какому8нибудь чернорабо8
чему заработку. Но сейчас мое положение, которое я изобра8
жаю на адресе «chez M. Оbolensky», — довольно странное для
окружающих, хотя мне8то это безразлично. Главная точка:
«И» — скрыта от посторонних взоров, родственники? — нет,
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a chez — есть. Тут как8то даже глупее Тургенева с Виардо. Но
наплевать мне на весь мир, только бы мальчики учились,
только бы вызволить остальных. Ну, вот и все. Много хоте8
лось поболтать о прошлом — но не сегодня. Целую тебя, Ля8
лик, — прости сантименты старого Юриса. Дошли ли мои
стихи? Очень важно! А затем — Carthaga delenda est8 — ви8зу!
и поскорее. Привет всему дому

Ю.Н.

4

4.12.1920

В нашу жизнь влезла какая8то безнадежная чепуха. Вла8
димир Андреевич совсем растерялся, пассивен и теперь на8
отрез не хочет в Сербию, кажется, хочет оставаться здесь,
если не вызовут в Париж. Мальчики мечутся и потеряли го8
лову, я и Ася — под натиском всех этих волн. Как плохо с
большими! Молодые легче могут сговориться.

Ася просит написать, чтобы ты почувствовал, что «наш
идеал Париж». Чувствуй, каменная душа! — Пока в Софию
едем ждать.

Если не получится виза в Париж — не знаю что и будет.
Деньги горят, т.к. тут безумно дорого. Паспорта из рус. конс.
не раньше послезавтра. Одним словом!

Найди в Париже нашего спутника. Евгения Сергеевича
Шехтера — питерского адвоката (через Гольдштейна9), и
скажи ему, что я и Гуля и Андрей рвемся в Париж — пусть по8
может.

Ура! Кажется, паспорта русские будут через час. Тогда че8
рез неделю минимум выберемся в Софию.

5

15.12.1920
288 Pera, Chez Obolensky
l’Union des Zemstvos

Некто, знающий меня в лицо, но не знающий моей
фамилии, вот уже две недели складывал в ящик все письма а



м8r Nikolsky, и только сегодня твои клинописи дошли до мо8
их глаз.

Милый маленький негодяйчик! Неужели же ты думаешь,
что две головы всего дела, Владимир Андреевич и Юрий
Александрович, бросят всю свою «породу» — как говорится
по8сербски — на мостовой Перы или с Галатского моста?

Потому совершенно ясно, что твой Petit10 должен ока8
зать тебе une grande amabilitè, дав визу pour M8r le Prince avec
sa famille. Причем визу Владимиру Андреевичу и Гуле следует
прислать (и поскорее) в Константинополь, вместе с обещан8
ными двумя тысячами, которых Нератов так и не выдал, а
между тем — как же без них двигаться? Тут ждут очень Петра
Бернгардовича — это бы разрешило и наши вопросы. Нам
же — мне, Асе и Андрею — визы надо прислать во француз8
ское консульство в Белграде. И поскорее, голубчик, со всем.

В Белград мы двигаемся на днях, ежели завтра Bureau
interallié не устроит какой пакости (боюсь сглаза). Хотелось
бы, конечно, застать у вас Глебца — столько с ним не видал8
ся, что будет страшно говорить. Ведь еще до того это было,
как мы знали с Сережей, и я помню эту последнюю москов8
скую светлую ночь разговоров перед моим отъездом. Затем
книжка о большевизии — это то, что мне хотелось бы сде8
лать, пускай брошюра даже с беллетристикой.

А затем мне надо наработать побольше денег — что мож8
но было бы, если б книжка пошла, — тогда я на них отправ8
люсь за оставшимися Оболенскими. Это и ученье «детей»
для меня и Аси сейчас очень, самое важное. А потом и учить8
ся и все будем. Меня очень манит учиться вместе с тобой.
А может быть, мы доберемся до архива Виардо?

Страшат меня здесь только русские люди своим глубоким,
по8моему, непониманием и тем, что «ничему не научились».
Тут есть один мой «политический единомышленник» — по8
мощник врангелевского начальника печати Цуриков11, он го8
ворит верно, что следует образовать партию младоруссов.
Это неуловимо и иррационально, но партийные старцы нику8
да не годятся; тут не в программе и словах дело!

Ну вот, милый, как8то уже так хочется повидаться, что
слова туго ложатся на бумагу и только кружатся над нею. Ты
просишь сказать о симферопольцах? Я был там четыре дня.
Мне казалось, что на эти четыре дня раздвинулся занавес в
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настоящую жизнь, и было так легко. На Кате видна переме8
на. Она строгая и печальная и в себе. Юля более такая, как
раньше, но тише. Я это писал тебе. За кого болит душа осо8
бенно — за Винбергов, не приспособленных к невзгодам, с
Анатолием Владимировичем, над которым висит его про8
шлое. Больше всего это ложится на Нину <...>

6

[Константинополь. Конец 1920 года]

Лялик, едет Вера Николаевна, все на словах расскажет
об нас. Грустно, что ты до сих пор не написал мне.

Наше положение такое: видимо, я с Андреем и Асей
едем в Сербию, Гуля же, хотя завтра тоже получит туда визу
на всякий случай, отправится с Владимиром Андреевичем в
Париж, а пока тут.

У меня к тебе, друг, такая огромная просьба. Помоги Гу8
ленку нашему вырваться в Париж. Очевидно, надо начать с
французского. Там есть, должны быть, такие курсы. Он
очень разболтался за все добровольчество, и ему нужно на8
учиться учиться. Как это сделать? Поблюди его там. Дальше
я представляю себе восточный факультет для него и, вероят8
но, китаистики. Но ведь тут такое препятствие преодолеть,
и я боюсь — не хватит выдержки, усидчивости, а главное ко8
го8то, кто бы «сек по субботам». Ты пойми нутром, что я го8
ворю. У него хороший и живой ум, «благодарная почва», но
не обработано, ленца. Это все необходимо преодолеть. Он
охотно схватится, потом вот8вот бросит, и тут надо это во8
время заметить и его не очень заметно поддержать. Это не
отнимет у тебя много времени, это даже приятно, потому
что, право, Гуля интересный человечек. Но он «уйдет в за8
гон», как только Владимир Андреевич окунется в политику,
и ему надо иногда чуточку хорошей дружбы и внимания, что8
бы не пасть душою и не скиснуть.

Видишь, я еще только, пожалуй, к Шехтеру (нашему
спутнику из России) смогу с этим обратиться, а больше ни8
кто меня не поймет. Да и Шехтер ведь не ты — я его знаю без
года неделя.
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Я говорю про Шехтера, оттого что мне совестно обре8
менять тебя, делового, да и братья, верно, твои с тобой — не
до того. Но повторяю — мало времени нужно, только не за8
будь Гулю.

Мой план: ехать в Сербию, куда вызывают, значит, хотят
меня. Я собираюсь «присербиться» — там держать доктор8
ский экзамен и защищать диссертацию и, когда можно, съез8
дить с сербским паспортом в Россию за Ириной и остальны8
ми, если будут торговые отношения (что возможно). Для
диссертации необходим Париж (архив Виардо12), и потому
я продолжаю просить и визы и какого8нибудь места по рус8
скому языку. Мне надо зарабатывать минимум на двоих, что8
бы Андрей мог учиться, а Гулю будет содержать Владимир
Андреевич — таков договор. Все это, конечно, сложновато.
Может быть, через Ягича13 смогу Андрея в Венский политех8
никум.

Читал сегодня о Винавере14, Милюкове. Старики в Па8
риже совсем ума решились и в какой8то старческой похоти
флиртуют с демимонденной эсэрской партией. Тошнотное
зрелище для нас, русских, вырвавшихся из советского ада.
Мы, может, и меньше их боимся настоящей левости, но у нас
верные, правые руки и второй раз в жизни меня керенским
кисельком не соблазнишь.

Страшно хочется высказаться. Сейчас мы молодые, да
еще не утерявшие пера насчет того, что по ту сторону китай8
ской стены, это какая8то новая особая партия, хотя и без
«це8ка» и прочих бюрократических учреждений. А тут то8
же — генералы, генералы, Кутепов вылезает. «Как можно!»
(эти слова я произношу голосом Ирины). Не то худо, что ге8
нералы, а то, что это слякоть с другой, чем эсеры, стороны.
И во всем мучительно то — что — где же Россия? Как мне хо8
телось бы поговорить с Петром Бернгардовичем, много и
долго. И, знаешь, всякому из нас большевики — как я их ни
ненавижу — часто симпатичнее розовых слюнтяев.

Я ношусь с мыслью о русских университетах за грани8
цей. Говорил много с Георгием Вернадским15. Необходимо.
Большевизм болезнь. Ее нужно изучать. С ней нужно бороть8
ся. Да если бы мы когда8нибудь хотя нюхнули какой8нибудь
науки, то — право — у нас такого вздора как эсеровская пар8
тия не было бы. Ведь это просто «методологическое недора8
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зумение». Целую и на этот раз не посылаю стихов. Где все
сейчас Ваши? Мой привет и мои поцелуи.

Вот и пример доверия и дружбы — Гуленка моего посы8
лаю тебе.

Юр. Никольский
Пишу Евгению Винаверу, чтобы Гуле помог в универси8

те. Он там какой8то представитель.

7

[Начало 1921 г.]

Да, Нина Александровна и Глеб, вероятно, в Англии.
У нас ходит слух, что детей общественных деятелей там учат
даром (опять Андрей и Гуля), разузнай, пожалуйста, и поли8
тикуй (?) там, хотя бы через А.В. Тыркову16, например, а ей
скажи, что Софья Андреевна со своим мужем здесь и, кажет8
ся, держит путь на Сербию. Сейчас иду — работа — в какой8то
гид по Константинополю. Объявления из магазинов — про8
цент какой8то мне, вероятно гроши, как все здесь с русски8
ми. Это, конечно, лучше, чем быть хоть и профессором в Со8
вдепии, но в то же время — если б ты знал, как мне хочется
вернуться к своему делу! Манит. А тут я еще эту зиму кое8что
двинул для себя по языковедению. Я сейчас в том возрасте,
когда мне в сущности (из чужих стран) почти все равно, где
ни жить. Лишь бы обеспечиться пищей физической и духов8
ной. В науке меня интересует «как», методы, и для меня в
сущности безразлично, что служит мне матерьялом — лите8
ратура или язык (португальский, или сербский, или норвеж8
ский). Конечно приятнее то, чем то, но это уже, так сказать,
«лишняя роскошь»; важно, чтобы было что8то и обеспечен
minimum в физическом отношении (голод и холод я теперь
переношу с трудом, хотя в то же время довольствуюсь чрез8
вычайно малым). Кроме того, я задумал работу над словарем
Тютчева, а для этого мне нужен только томик его стихов, ко8
торый у меня всегда с собой. Как мне обидно, что в дороге
растерялось то, что я вез, — особенно «Костер» Гумилева и
«Вожатый» Кузмина! Гумилев смотрит на лед на Неве и го8
ворит:
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Географу в час трудных снов
Такие тяготят сознанья — 
Неведомых материков
Невиданные очертанья.
Все это — неприятно. И только — 
в Зоологическом саду
Довольны белые медведи.
Им ясно, что один обман
Их тягостное заточенье:
Сам Ледовитый океан
Идет на их освобожденье.

Гумилев необыкновенно растет как поэт. А Блок написал
продолжение «Возмездия», которое мы с тобой крестили.
Как мне хочется видеться с тобой. Знаешь, мне — на самом
деле — нужно иметь друга, человека, на которого можно по8
ложиться. И я предлагаю дружеский контракт, как бывает у
магометан брачный контракт, то есть с легкостью развода
на случай. Мои недостатки, как и достоинства, тебе очень
известны, и, если тебе не придется в будущем подметать вме8
сто меня комнаты, я думаю, что у нас все основания для тако8
го рода отношений есть и в прошлом, и в настоящем, и в бу8
дущем. А мне очень хотелось бы увидеть твою улыбку, когда
глаза делаются совсем близорукими и когда ты неприлично
напоминаешь своего отца.

8

[Начало 1921 г.]
София. 15 Сан8Стефано.
На доцент Мочулски.

Душа моя, мы застряли в Софии — сербы не пропускают
с болгарской границы. Ничего не знаем ни о константино8
польских наших — Владимире Андреевиче и Гуле, ни о па8
рижских. Может быть, в Белграде уже ждут визы? Мы «не се8
ем, не жнем», а деньги валятся с небес. Я продал за 3500
«Тургенева и Достоевского» российско8болгарскому изда8
тельству. Это левы и на ваш франковзгляд — чепуха, но тут, в
львином царстве, это имеет вес. София — чудный и тихий го8
родок, над которым возвышается двухверстный Витош, об8
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мазанный мукою снега. Замечательны мостовые — кубики,
по которым хорошо ступать моим новым ботинкам и аси8
ным маленьким ножкам. Были в религиозно8философском
обществе, где буянили немножко тесняки — по8нашему боль8
шевики (вид у них, впрочем, зажиточно8мещанский). Так
что все в порядке — даже коммунисты есть. А затем млекар8
ницы, сладкокарницы и т.п.

Из интересных людей тут романо8германский Мочуль8
ский17 — приятель Поляк, пишущий удивительную работу о
знаках (тире, многоточие и скобки) и синтаксисе Блока. За8
тем Эрвин Гримм18, издающий «Русские сборники», — «с ум8
ным человеком и поговорить приятно». Затем — князь Тру8
бецкой, сын Сергея, написавший, как я говорю, вредную кни8
гу «Европа и человечество» — против европейской культуры;
на этой книге можно обосновать сколько угодно больше8
визм. Эти мне кающиеся дворяне и князья. Еще не переве8
лись. Но мил очень. Сегодня поеду в общество болгарских
поэтов, издающих журнал по внешности напоминающий
«Аполлон», где разбираются пеоны их софийских подбло8
кенков и подахматенков. Они все питаются Россией, и здесь
совершенно ясно и ярко видна будущая возможность (ког8
да?!) славянской федерации. А солнце8то, солнце — боги сме8
ются в голубых небесах, и это называется декабрем. И припе8
вом нашим — все то же. Что с теми, кто остался в России, что
с Гулей и Владимиром Андреевичем? А если б не это, то так
хорошо гнаться за жизнью и «на каждый звук ее призывный
отзывной песней отвечать», если б только еще не усталость и
желание лежать, лежать, чтобы вылежать наконец все то,
что осталось там и что тяготеет над дорогими головами.

Опиши, пожалуйста, какими ты нашел Леву, Адика, маму.
Не поленись, дружок, и напиши настоящее письмо, а не де8
ловые записки. Солнце обливает твое письмо и меня. У вас
тоже? А Глебец приехал. Нет, мне так хочется вас увидеть.
Кажется, пустят в Белград через несколько дней, и тогда все
увидим. Пока же целую тебя и всех и посылаю всякого доб8
ра. Попробуй устроить Фета в «Последние новости» или я
не знаю где. Бурцев19 меня не печатает, да и мне он так чужд
духовно, что это, пожалуй, и к лучшему. Не забывай меня.

Ю. Никольский
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9

[01.01.1921]

Милый Алексейчик! Твое и Глебино письмо переслали в
Софию. Меня так трогает твоя забота и какие8то вещи, кото8
рые были бы так кстати. А мы сидим все в болгарском царст8
ве и ждем. Теперь вот что (о делах). Владимир Андреевич о се8
бе и Гуле послал телеграмму из Константинополя, как ты гово8
рил и как ему советовал Петр Бернгардович, но, очевидно, не
упоминая нас. Ты же уж об этом постарайся и пришли в Бел8
град (Београд, Университет Д. Белитру) инструкции, что нам
делать, а во французское посольство визы. Оля Бе<...> пишет,
что все готово. Где оно, это все? Плотно устраиваться в Сер8
бии, раз уже наметился Париж, — нету смысла, связывать се8
бя. Если же думать о книжке, то с ней тоже не след очень за8
медлять, так как факты все8таки стареют, да и из моей головы
выветриваются. Между тем в дорожном моем состоянии per8
petuum mobile — на книжку сосредоточиться нету почти воз8
можности, надо уже в Париже. Впрочем, я написал статью,
немного меньше печатного листа, Эрвину Гримму в «Русский
сборник». Он был очень доволен, хотя отечески предупреж8
дал об одном месте, «которое я разделяю и напечатаю», но ко8
торое «евреи вам не простят». Но мои корабли все равно со8
жжены, а хочется наконец высказать всю правду о нерусскос8
ти советского правительства. Эта статья вошла бы потом в
книжку как идейная расцветка похождений российского
Жилблаза. Мой план таков, не знаю, сколько он осуществим:
я бы хотел магистрироваться в Сербии и вот оттуда уехать в
Париж, как бы на подготовку к экзамену (не знаю, сколь он
труден). Затем бы к лету назад экзаменоваться и уже после, ле8
том, как8нибудь за нашими. Это большое и тяжкое место —
они там. Если верить «Общему делу», то в Крыму царит тер8
рор и доискиваются, были ли родственники в Добрармии.
Как8то, как страус, прячешь голову под крыло при одной мыс8
ли о них. Лучше, кажется, не думать, хотя это невозможно.
Владимир Андреевич через каких8то евреев послал немного
денег и письмо. О Рейтлингерах20 я могу добавить мало. Я по8
дружился в эти несколько дней с Лидией Николаевной — ты
знаешь мою способность тургеневского принца Джиаффара
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(из «Стихотворений в прозе»). Они создали себе некоторый
уют, благодаря неутомимой энергии всех трех, и питали при8
ходящих гостей даже котлетками. По8видимому, у них продол8
жали бывать разные людишки, по крайней мере ходит анек8
дот о каком8то офицере, благоговейно и буквально целовав8
шем замок запертой двери их комнаты. Катина мечта все
была полететь на аэроплане, один раз она даже, кажется, си8
дела в нем, но ее высадили. Рисуют. Дружат с Морозовыми на
этой почве (Георгий Федорович Морозов21 умер). Вот. Есть у
меня некоторая надежда на Морозовых, так как при них при8
жился некий ученый этнограф Бонч8Осмоловский22; как те8
перь выясняется, эта сволочь была главным большевистским
подпольным деятелем во времена Врангеля. Но лично он так
предан морозовской семье, что распространял свою благо8
дать даже на меня <...> и я думаю, что он выручит все8таки, ес8
ли в силах будет, и наших, коли попадут в беду. Итак, ждем в
Белград всякой небесной манны. На переезд нам нужно будет,
верно, тысяч полтораста, и если где8то около Парижа водит8
ся «знакомый Ашуркова» (Наум Глазберг)23, то он мне, верно,
поможет в этом. Одним словом, посоветуйся с Поляками. Что
деньги я смогу отдать — нет сомнения, так как фетовские ма8
териалы на две книжки со мною и еще я смогу заработать ка8
кими8нибудь лекциями. Представь, в Софии я бы мог, пожа8
луй... издать свои стихи. Но я органически не переношу псев8
донимства, а издавать с фамилией жутко. Да и слишком я чту
это, чтобы себя считать... Впрочем, если нужны будут деньги
«для семьи» — на что не пойдешь? Как хорошо, Лялька, быть
даже квазисемейным человеком. Женись, пожалуйста, я тво8
их ляльчат нянчить буду.

Мы, конечно, найдем людей и постараемся «сделать на8
шу жизнь прекрасной». А у меня тут чудный человечек Ася —
с которой мы переходим на ты. Впрочем, хвалить «свою се8
мью» не принято. Я чувствую, что мои письма все невыходи8
мее, и жду свидания с тобой. Еще посоветуй, как быть с про8
межуточными визами: итальянской? швейцарской?

Приветы и поцелуи.
Как не догадаются написать мне об Александре Ивано8

виче? Ведь Котя и Лева видели его совсем недавно!
Сегодня Новый год. Я только сейчас это сообразил. По8

здравляю всех от всей души. Желаю ученья, счастья и всего,
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всего. Дай Бог. Надоело, Лялька, все быть несчастливым. Так
пускай в этом году — иначе.

Ура! Принесли все вещи из Константинополя, и я
франт, и Ася в туфельках! Боги... нет слов. Ася полна благо8
дарности.

10

Београд. Ул. Стишка. 88
(У госпожи Живанович)
12.01.1921

Милый дружочек, вчера прибыли. Твое письмо получи8
лось. Они — твои письма — такая радость для меня.

«Все свершилось, о чем я мечтал
Еще мальчиком, тайно влюбленным...»

В Петербурге с несчастным умирающим от голода и холо8
да сербским ученым мы говорили... и вот я его встречаю
здесь. Затем все идет как по расписанию: Асю и Андрея со сти8
пендией принимают в университет задним числом. Меня то8
же доцентом или ассистентом — это не так важно. Во всяком
случае дадут деньги, и затем до осени, кажется, особенных
трудов не предстоит, а будем обучаться сербскому и вообще —
вообще учиться, жить. А с осени уж сделаюсь окончательным
профессором. Затем никто тут не может с комнатой, но у Ра8
дована Кошутича есть милая ceja (сестра, родственница), у
ней умер ее муж инженер, и нас поселили в его кабинете — чи8
стеньком, напоминающем мне что8то швейцарское, с книж8
ным шкафчиком. Все это в мезонине, все это с сербами (Дан8
ка и Вера — две славные девчушки), жаль, что они имеют толь8
ко две кровати. Одним словом, это не эмиграция, которой я
всегда боялся для своего духовного бытия, а органическое
внедрение в какую8то почву, притом славянскую и благораспо8
ложенную к нам. И мои устроены, даже больше, чем ждали (и
Ася тоже, и стипендия), а к весне можно было бы съездить на
адриатическое побережье (ведь это Ницца!), заняться итало8
сербскими возрожденскими отношениями и погреться на
солнышке. Ну, а Париж?.. Ася определенно хочет остаться
здесь. Андрею тоже, по8моему, следует, до осени например,
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когда можно будет куда8нибудь еще, если здесь будет неваж8
но, — например в Бельгию, где Ашуркова и Боря Ашурков в
Политехникуме, viverons — verrons24. Что до меня, то я тут
пробуду с месяц8два — благо к тому времени и виза подоспеет,
и я напишу что8нибудь о Совдепии, а затем, может быть, съез8
жу на месяц в Париж — отвезти будущую книжку, покопаться в
книжках, а главное ради ваших прекрасных глаз. Потом же
приглашаем к себе куда8нибудь в Дубровник, или Ниш — где
совсем маленькая Швейцария, или наш белый городок, рас8
положившийся столь уютно между Саввой и Дунаем. Все это
по8стариковски хорошо, милый, то есть вот это устройство и
чай, который готовит Асенька, говорящая мне уже «ты», и Ан8
дрей, уплетающий колбасу. Но «кого8то нет, кого8то жаль»...
как поется в песне, и что8то туманится в глазу, и низко опуска8
ется голова. Родной мой Лялик, ты в курсе всех дел. Я черту
душу продам, готов исполнить какие угодно поручения и даже
сложить буйну головушку, только бы их сюда, только бы съез8
дить за ними. Еще есть у меня отец, и это — больное тоже ме8
сто. Правда ли это, что в «Общем деле» с высылкой буржуа8
зии из Крыма? Разузнай точнехонько. Ведь вдруг поехать в
Крым и не найти там, это Бог знает что еще такое!

Теперь вот еще пришло мне в голову. Я предлагаю Леве
ехать учиться в Сербию. Тут балканская Русь, и не чувству8
ешь себя совсем «за границей». Это было бы даже так, как ус8
траивали раньше с детьми в немецкой и французской Швей8
царии, — вам наш Гуленок на подержание, а нам ваш Лева.
По8моему, ехать назад ему совершенно не годится и бессмыс8
ленно, по крайней <...>. Кошутич 22 окт. из Пб. Никаких вос8
станий нигде конечно не было. Шахматов25 и Венгеров26

умерли. Так больно за Шахматова. Это был большой и насто8
ящий человек. Что думает дальше делать папа? Я весь его как
всегда. Держи меня в курсе.

(продолжение следует)

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Жиль Блаз — главный герой одноименного романа Лесажа (1668–
1747), с похождениями которого Никольский любил сравнивать
свою жизнь.
2 Ашурков Николай Львович — офицер Добровольческой армии,
близкий друг Никольского, расстрелян в Одессе большевиками в
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1919 г. Фотография его помещена в книге «Ю.Н. Рейтлингер и о. Сер�
гий Булгаков» (Москва, 2011).
3 Зайцев Кирилл Иосифович (1887–1975, Джорданвиль) — эконо8
мист, общественный деятель, сотрудник П.Б. Струве в 208х годах.
В 1934 г. уехал в Харбин, где стал священником, переехал в США в
1945 г.; овдовев, стал монахом под именем Константин, Редактор
журнала «Православная Русь».
4 Савицкий Павел Николаевич (1895–1968) — в 208е годы — лидер
евразийства, жил в Праге, где был арестован в 1945 г. советской по8
лицией и этапирован в Мордовию. Умер в Праге, где по возвраще8
нии из лагеря был вторично арестован.
5 Савинков Борис Викторович (1879–1925) — один из лидеров пар8
тии эсеров, организатор и участник многих террористических ак8
тов; после Февральской революции комиссар при ставке верховно8
го главнокомандующего, товарищ военного министра Временного
правительства; позднее — представитель А.В. Колчака в Париже; в
1924 г. арестован после нелегального перехода советско8польской
границы, организованного агентами ОГПУ, приговорен к десяти
годам тюремного заключения; по официальной версии, покончил
с собой в тюрьме, по другим данным, убит чекистами.
6 Винберги — семья жены Владимира Андреевича Оболенского,
Ольги Александровны, дочери Владимира Карловича Винберга,
владельца крымского имении Саяни.
7 Бернацкий Михаил Владимирович (1876–1943, Париж) — эконо8
мист, публицист.
8 Карфаген должен быть разрушен (лат.).
9 Гольдштейн Моисей Леонтьевич (1868–1932, Париж) — адвокат,
журналист, первый редатор газеты «Последние новости» (1920–
1921).
10 Petit Эжен (1871–1938) — адвокат, политический деятель, был
ближайшим сотрудником президента Мильерана. Муж писательни8
цы Софьи Григорьевны Балаховской, оказывал юридическую по8
мощь русским эмигрантам.
11 Цуриков Николай Александрович (1886–1957) — юрист, публи8
цист, в Гражданскую войну работал в отделе печати при Врангеле.
В эмиграции жил в Праге.
12 Виардо8Гарсиа Полина — известная французская певица испан8
ского происхождения, подруга Тургенева (1821–1910).
13 Ягич Игнатий Викентьевич (1838–1923) — австрийский и россий8
ский филолог8славист, лингвист, палеограф и археограф, академик
Петербургской Академии наук, профессор Новороссийского, Бер8
линского, Петербургского и Венского университетов.
14 Винавер Евгений Максимович (1862–1926) — адвокат, политиче8
ский и общественный деятель.
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15 Вернадский Георгий Владимирович (1887–1973, Нью8Иорк) — ис8
торик, публицист, в 1927 г. уехал в США, где написал многотомную
историю России.
16 Тыркова Ариадна Владимировна (1869–1962, Нью8Иорк), во вто8
ром браке с 1906 г. — жена английского журналиста Вильямса, писа8
тельница, общественный деятель.
17 Мочульский Константин Васильевич (1892–1948, Камбо) — выда8
ющийся литературовед, автор книг о Гоголе, Достоевском, Блоке и
Белом.
18 Эрвин (Александр) Давидович Гримм (1870–1940) — правовед,
общественно8политический деятель, с 1920 г. — профессор Софий8
ского университета, вместе с проф. К.Н. Соколовым выпускал аль8
манах «Русские сборники», посвященный новейшей истории Рос8
сии и европейских государств. В 1925 г. под воздействием идей
«сменовеховства» возвратился в Советскую Россию. Во втором вы8
пуске «Русских сборников» 1921 г. Никольский напечатал свою ста8
тью «В Советской России (по личным воспоминаниям)».
19 Бурцев Владимир Львович (1862–1942) — общественный деятель,
публицист, историк, издатель, участник революционного движе8
ния.
20 Семья Рейтлингеров состояла в то время из отца Николая Алек8
сандровича (1862–1931, Париж) и его двух дочерей Юлии, ставшей
в эмиграции выдающимся иконописцем (1898–1988, Ташкент) и
Екатерины (Кист); две старшие дочки и мать умерли в 1920 г. от ти8
фа в Крыму.
21 Морозов Георгий Федорович (1867–1920) — русский лесовед, бо8
таник и географ.
22 Бонч8Осмоловский Глеб Анатольевич (1890–1943) — русский и со8
ветский антрополог, археолог, этнограф; вторым браком был же8
нат на Ольге Георгиевне Морозовой.
23 Глазберг Наум Борисович (1874–1963, Париж) — экономист, адво8
кат, во втором браке — муж Анны Львовны Куперник.
24 Поживем — увидим (франц.).
25 Шахматов Алексей Александрович (186481920) — известный рус8
ский филолог и историк, основоположник исторического изуче8
ния русского языка, древнерусского летописания и литературы.
26 Венгеров Семен Афанасьевич (1855–1920) — литературный кри8
тик, историк литературы, библиограф и редактор.
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М И Х А И Л Б У З Н И К *

Как сохранить время — 
которого уже нет?

Так человек сгорел. 
Афанасий Фет

Вдруг будущее приблизилось к  п р о ш л о м у  к а к  б ы с
раскаленной силой. Воспалены юность, смерть!..

Христик, как мне рассказать о твоем деде Христофоре,
так рано умершем, более чем успешном ученом, который
осознал свое время! — с решетками тюремными и серым на8
силием.

Христофор /Виктор/ Михайлович Бузник ро8
дился в 1914 году. В двадцать лет он был начальни8
ком турбинного цеха на крупной электростанции.
Рядом с ним — и начальников, и мастеров близстоя8
щих сажали и расстреливали. Ведь перебои с элект8
ричеством — всегда неизбежны. КТО ПОВЕДЁТ НА
РАССТРЕЛ?.. ГОТОВНОСТЬ К ГИБЕЛИ БЫЛА
СУТЬЮ ВСЕЙ ЕГО ЮНОСТИ!

В сорок первом году отец закончил кораблестроитель8
ный институт. Расстрельные рвы победила наука.

Отец был нужен кораблям. Как ни странно, кораблест8
роительные институты были эвакуированы в далекую Кир8
гизию — поближе к озеру Иссык8Куль. По дороге к горам
Тянь8Шаня отец в Сталинграде встретил свое счастье, ра8
дость — будущую жену Тамару. Она прервала свой команди8
ровочный путь и уехала с ним преподавать немецкий.

Блокадный Ленинград праздновал победу. И отец
в освобожденном городе защищает в институте акаде8
мика А.Н. Крылова свою первую диссертацию.
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Послевоенные годы. Неслыханная энергия мысли, свер8
шений! Ведь восстанавливаешь — жизнь города, городов...
Новые идеи для кораблей не вмещал ни один горизонт.

Первый удивительный учитель отца — Владимир
Константинович Васильев, профессор серебряного
века, жил на улице Чайковского в соседней квартире
с Ириной Всеволодовной Мейерхольд. Отец в пи8
терской квартире Васильева и познакомился с ней.
Потрясение было такое, что, по словам отца, он был
словно вкопан в землю, которая погребла Всеволода
Эмильевича.

В эти же дни — в начале пятидесятых — дочь Владимира
Константиновича Ксения повезла отца к колючей проволо8
ке Левашовской пустоши, где были расстреляны ее близкий
друг и еще тысячи, тысячи думающих и прекрасных, и нео8
плаканных.

Книги отца! Сколько их?.. Ведь они подобны быстрым
птицам питерским с улицы Гоголя, где было знаменитое из8
дательство «Судостроение». Каждая книга отца была собы8
тием. Их ждали. Первая вышла в 1951 году. Последнюю «Ин8
тенсификация теплообмена…» отец закончил 22 декабря
1968 года в стягивающих болью последних мгновениях жиз8
ни… На следующий день — 23 декабря — у меня на руках отец
умер. Семь страниц с финальной точкой записал 22 декабря.

Шестидесятые годы. Театр «Современник». Еф8
ремовские «Народовольцы». Антракт. Отец направ8
ляется к гардеробу. «Как же так можно — Анастасия
Вертинская в массовке стоит», — говорю я. Отец
вспыхнул: «Как же не стыдно твоим знаменитостям
убийство восхищенно изображать!» (Слово «терро8
рист» для отца было мягким.) Шли из театра молча.
На следующее утро отец говорит с горечью: а я8то те8
бя считал думающим сыном.

Докторскую диссертацию в пятидесятые годы отец пи8
сал под руководством академика Михаила Викторовича Кир8
пичева — по словам Петра Леонидовича Капицы, ученого
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уровня Менделеева. Когда перед защитой отца Кирпичев
умер — его теорию подобия стали хулить вместе с генетика8
ми, квантовыми физиками и т.п. Рука злодеев не останавли8
валась ни перед какими откровениями.

Перед Кирпичевым отец испытывал благоговение. От
Михаила Викторовича отец как бы получил архиерейское
благословение в науку.

1961 год. На глазах отца взрывают храм Успения
Богородицы на Сенной… Питер во тьме. Кто остано8
вит негодяев? — не один месяц вопрошал отец. Кто?

Будущий профессор Виктория Владимировна Бузник,
служившая в Пушкинском Доме, — жена родного брата отца,
Ивана Михайловича, подарила автореферат своей диссерта8
ции об Исаковском. «Но неужели Вика забыла песню “Один
сокол — Ленин, другой сокол — Сталин”... В каком же
УСПЕШНОМ РАБСТВЕ советские писатели пребывают», —
сказал отец.

638й год. На мое желание стать писателем отец резко от8
ветил: решил на коленях постоять!
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«Так перегружаюсь, что болит сердце. Глубочай8
шее проникновение в суть явлений — вот моя первая
задача», — пишет отец в дневнике 15 июня 1967 года.

«Поменьше разговаривать... Есть много идей.
Все свое время тратить на обдумывание книги», — за8
пись 578го года.

Отец, бывало, часами не выходил из своего каби8
нета. Вся наша семья говорила в это время шепотом.
И шаги наши — шагами ли были?.. Отец часто бывал
в таком напряжении мысли, что был недоступен.
И это по сей день вызывает у меня восторг.

678й год. Питер — тогда еще Ленинград. Выходим с отцом
из издательства «Судостроение». Идем по улице Гоголя к Ан8
глетеру. Здесь отец всегда вспоминает любимого Есенина.
/Между прочим, его сокурсник был исключен из института
за томик Есенина под подушкой./ Далее идем к Набережной
Пряжки... Осень. Через минут двадцать — Офицерская. Дом
Блока на углу Пряжки. Здесь его не стало. Большевики с по8
терянной совестью привели жизнь к безумию. Как обрести
надежду гению? Никак невозможно. Блок умер.

Выборы в Академию по отделению физики.
Семь конкурентов. Десятки институтов и конструк8
торских бюро поддержали выдвижение отца. Акаде8
мики Н. Благонравов, А. Лыков, И. Швец, В. Толу8
бинский решительны в поддержке. Не забыть
звонок отцу Ивана Трофимовича Швеца: проголосо8
вали единогласно.

Казалось, все впереди: ПРОРЫВНЫЕ ИДЕИ отца и его
учеников! Неведомое становилось реальностью. Но... Но бе8
да была впереди!..

Ниагарский водопад. Отец вернулся из Канады в
порыве силы новоявленной!.. Казалось, что пере8
вернутое время говорило с ним. Ниагара… Ниага8
ра! — повторял отец.

Одесса. 108я станция Большого Фонтана. Я свидетель
размышлений отца с Товием Евсеевичем Эпельманом о Ле8
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нине, об эстафете зверства. «Убивали тружеников. А кто ос8
тавался?.. Убийцы!» — негодовал отец.

Счастье моего детства, юности — и в том, что я
никогда от родителей не слышал слово «деньги».
В десятках оставшихся дневниках отца — о деньгах
никогда не идет речи.

Как же обкрадена жизнь. Отца все больше и больше по8
трясала изоляция от мировой культуры. В 678м году он про8
чел том Бердяева — изданный в Париже издательством Ни8
киты Струве.

Отец мог повторить слова Петра Леонидовича Капицы:
советские философы только и занимались тем, что упражня8
лись в невежестве.

Когда в 618м году Дмитрия Дмитриевича Шоста8
ковича шантажом приняли в партию, то он был бли8
зок к самоубийству! Но в это же время он написал 
88й квартет — и вырвал ужас из своего сердца.

У ученых же такой возможности нет. И если кто8
то И РАЗБУЖЕН НАСИЛИЕМ БРЕДОВЫХ ИДЕЙ
И ЛОЖЬЮ ОРГАНИЗОВАННОЙ, то физическая
гибель становится реальностью.

Отец часто ходил в обсерваторию к профессору Леони8
ду Семенову, иногда брал меня с собой. И каждый новый
день для него тогда удлинял прошлый!

Почему Сталин допустил войну? — часто задавал
себе вслух такой вопрос отец! «Сколько крови сол8
датской он пролил в земле чужой?» — писал Брод8
ский о Жукове в 748м году. Отец почти зеркально
говорил такие слова своему бpатy Ивану Михайлови8
чу — прошедшему всю войну, крупному ученому8ме8
дику.

В жизни отца была великая радость — его жена, моя
мать, чистейшая душа, предки которой были родом из Оп8
тинских мест... Тамара Ивановна Бузник /Фомкина/ — при8
сутствовала во всех его начинаниях!.. Вдохновение отца за

181 Как сохранить время 8— которого уже нет?Михаил Бузник



письменным столом было для матери сакральным чудом!
Молитвой! Стихией... Прости, Господи, что я так говорю: у
моей матери была Святость! И жизнь мне показывает, что я
не ошибаюсь.

Август 688го года. Ввод советских войск в Чехо8
словакию. Этот позор отец принял, как свой собст8
венный. Вот и новую решетку он увидел. Видел ее —
как горе!

1966 год. XIII съезд партии... Отца отправляют на съезд,
где он тонет в риторике лжи. Возвращаясь с очередного за8
седания, он рвал на себе очередную рубаху. Главный же его
вывод был таков: КОГДА ПРИДЁТ НОВОЕ ВРЕМЯ — ОНО
БУДЕТ КАТАСТРОФОЙ! ИБО ДУШИ ИЗЪЕДЕНЫ ПРЕ8
СТУПНЫМ ПУСТОСЛОВИЕМ, ФАЛЬШЬЮ И ЗАТУШЕН8
НОЙ МЫСЛЬЮ! Вот так отец постепенно и сгорал!

Отец восхищался работами академика Лыкова.
Когда на Лыкова набросилась «Правда», отец не нахо8
дил себе места, хорошо зная, что такое зависть. Отец
любил свою кафедру. В каждом сотруднике он хотел
видеть Эдисона. Видел. Дневник 25 октября 1952 года:
«Как мало сделал сегодня. Это недопустимо».

3 февраля 1964 года отец был назначен ректором Нико8
лаевского кораблестроительного института — в то время од8
ного из самых стратегически важных вузов страны. Отец ре8
шительно отказывался от ректорства. Отсылал телеграммы
Генеральному прокурору СССР Руденко. Но все было тщетно.

Как жить дальше? Но коль назначили на ректорство на8
сильно — то есть возможность невозможного... Будем стро8
ить университетский городок на уровне европейского! Ну а
в институте главное — наука! Только — она! И студент начи8
нается с нее.

1969 год. Через три месяца после смерти отца вы8
ходит его книга «Интенсификация теплообмена...».
Вот текст из предисловия: «В монографии в основ8
ном освещены работы автора и его сотрудников в
Николаевском кораблестроительном институте».

182 СвидетельстваВестник РХД № 201



Удивительная мать отца — Елена Ильинична — сколько
ее помню, повторяла: «Ленин Бога растоптал. Откуда толь8
ко взялись партийцы?..» Эти заговоры были для отца страш8
нее пыток. Он сокрушался от этой простой правды. «Если
Петроград стал Ленинградом, то что же вы хотите, мама8
ша?» — говорил отец.

В годы ректорства отец подружился с искромет8
ным первым секретарем Николаевского обкома Тро8
фимом Трофимовичем Поплевкиным. Поплевкин
поддержал блестящую задачу отца — кораблестрои8
тельный институт должен стать лучшим из лучших не
только в стране. На уровне министров судпрома, обо8
роны и Минвуза СССР строительство университет8
ского городка было одобрено. И была готовность ак8
тивного участия в Николаевском взлете.

Более двадцати лет океанский лайнер «Академик Буз8
ник» искал будущее…

Но в девяностые годы был продан!
Кому? Где? Какой стране?

Корабль не вечен!
Океан вечен ли?

Но душа — и даже ее мысли! — изреченные навсегда — 
окно небесное в вечность.

После смерти отца все заглохло. Ко всему, Т.Т. Поплев8
кин уехал в Киев. Я вспоминаю макет городка. 60 гектаров
было выделено ему. Библиотеки, фонтан, многочисленные
научные корпуса, очень красивые корпуса вмещал макет. Все
они захватывали друг друга светом.

Где же задуманное? Без отца все рассыпалось. Впрочем,
министр судпрома СССР восьмидесятых годов В. Коксанов
говорил, что идеи нового института были утверждены под
авторитет отца!

С семилетнего возраста отец воспитывался в
Одессе у родного брата матери — выдающегося этно8
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графа Сергея Ильича Цвятко. Сергей Ильич после
войны был расстрелян. Естественно, в шестидеся8
тые реабилитирован. Но до конца дней на отца лете8
ли анонимки: воспитан врагом народа — значит, опа8
сен! За отцом всегда неотступно следовал образ: усе8
янная лагерями страна.

В 678м году налетела онкология на сокровище отца. Его
жену. Мою мать. Смертельно. Казалось, ее спасение было за8
мешано на какой8то ядерной силе. Но в начале 688го той же
онкологией смертельно заболел отец. Мамочка, которой по
приговору врачей осталось жить не больше месяца, подни8
мается с постели и долгие месяцы на пределе сил выхажива8
ет отца. Отец умирает. После похорон мать безнадежно те8
ряет силы. Ее смерть была рядом.

На расстоянии лет мне совершенно очевидно,
что интеллектуальные ценности для отца были пре8
выше всего! Отец же как никто понимал, насколько
он блокирован от мировой культуры. /Поколение от8
ца оставалось без Мандельштама, Клоделя, отца Пав8
ла Флоренского, Николая Лосского, Семена Франка,
Витгенштейна, отца Сергия Булгакова... / «ИЗОЛЯ8
ЦИЯ УТОПИТ ИСТИННОЕ СОЗНАНИЕ — ГОРАЗ8
ДО РАНЬШЕ, ЧЕМ ВЛАСТЬ!» — говорил отец.

Москва. Лето 688го года. Онкология на Каширке. Отец
отдан боли на растерзание. Но он записывает формулы и
слова для своей НОВОЙ И ПОСЛЕДНЕЙ книги. Просмат8
ривает свежие газеты. И вдруг ужасается от безобразной
травли Любимова! В свое время отец был потрясен таган8
ковским «Пугачевым». Как восстать? — спрашивает отец. —
Ну, напишу письмо Брежневу в защиту Любимова! Ну и
что?.. Да никакой реакции и быть не может!

«Хочешь видеть темноту — освободись от света.
Вот они, дела партии»,

Николаев… Декабрь 688го. «Дифференциальные уравне8
ния теплообмена в электростатическом поле», — пишет
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отец название малой главки последней главы последней кни8
ги — за две недели до смерти, терзаемый болью. Ранним же
утром он записал две странички этой малой главки. До смер8
ти оставалось 12 дней. Но его сердце — как всегда, горячее.
Очень горячее. Оставшаяся жизнь словно летела над люби8
мыми мостами Питера.

Когда я впервые встретился с Солженицыным,
то вдруг очевидностью стала мысль: если бы за год
до смерти отец пообщался с Александром Исаеви8
чем, то, может быть, и болезни не было! Подвиг Со8
лженицына дал бы отцу толчок для новой жизни.
Ведь масштаб мыслей и дел отца не имел границ.

Отец умер более сорока лет тому назад, Александр Иса8
евич погребен в Донском монастыре. Никакого к земле
притяжения… Они там, где всегда царят Храмы. Прошлое
вечно.

P. S. Отец близок. Его мысли для меня — всегда + всегда
новость.
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ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

MN

А Н Д Р Е Й Д УД А Р Е В

Прот. А. Шмеман — 
А.И. Солженицын:

очный и заочный диалог

Импульсом к тому, чтобы обратить особое внимание на диа8
лог прот. Александра Шмемана и А.И. Солженицына, послу8
жил выход в свет в 2005 г. «Дневников» отца Александра1,
где он приоткрывает многие детали своих взаимоотноше8
ний с А.И. Солженицыным. На протяжении более шестисот
страниц то здесь, то там появляются интереснейшие по8
дробности. Читателю становится видно, что тема «Шме8
ман — Солженицын» — одна из постоянных сюжетных ли8
ний повествования. При этом понятно, что многое в «Днев8
никах» осталось «за кадром». Ориентируясь на одни лишь
«Дневники», довольно трудно целостно охватить тему обще8
ния прот. А. Шмемана и А.И. Солженицына, выявить основ8
ные смысловые центры и обозначить поле напряженности в
отношениях. Требуется более развернутое исследование, ка8
сающееся жизненных путей и творческих этапов как одно8
го, так и второго, чтобы были видны ситуационная канва их
общения, мотивы поступков и окружающая историческая
действительность.

Имена прот. А. Шмемана и А.И. Солженицына хорошо
известны как в России, так и за ее пределами. Первый — зна8
менитый церковный деятель, декан Свято8Владимирской се8
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минарии, богослов с мировым именем, один из ведущих пра8
вославных мыслителей ХХ века. Второй — всемирно извест8
ный писатель, лауреат Нобелевской премии, человек, не по8
боявшийся открыто выступить против тоталитарной систе8
мы советского государства. Оба, так или иначе, имели
отношение к русской эмиграции и к издательству «ИМКА8
Пресс».

Можно сказать, что за общением прот. А. Шмемана и
А.И. Солженицына, как это часто бывает, когда речь идет о
крупных личностях, оказавших заметное влияние на ход ис8
тории, стоит целый пласт взглядов, поступков, событий, ми8
ровоззренческих концепций… Конечно, особый интерес
представляет их «заочный диалог», когда они «говорят» сво8
ими работами, выступлениями, действиями2… В результате
проделанного изучения обнаружился и главный нерв их от8
ношений. По нашему мнению, главный нерв их отношений
и, следовательно, главный конфликт, который является сво8
его рода смысловой осью исследования, — экклезиологичес8
кий. Протопресвитер А. Шмеман и А.И. Солженицын по8
разному ставят акценты в своих размышлениях о Церкви.

Естественным нашим желанием было углубиться в изуче8
ние исторических источников, чтобы подробнее осознать
суть этого конфликта. По мере дальнейшего исследования
мы постепенно стали приходить к выводу, что между отцом
Александром и Александром Исаевичем был не столько кон8
фликт, сколько Встреча. Бывают встречи короткие и яркие,
такие, которые, как вспышка молнии, освещают дальней8
ший путь, бывают встречи «по касательной», когда не проис8
ходит глубокого общения, а есть встречи длиною в жизнь,
когда встречаются не просто два человека, а два мира, и эти
миры последовательно развертываются во времени по на8
правлению друг к другу. Такая встреча, на наш взгляд, проис8
ходила между прот. А. Шмеманом и А.И. Солженицыным.

С отцом Александром А.И. Солженицын сначала позна8
комился заочно. Хотя у писателя и были связи в церковных
кругах3, но об этом знакомстве он говорит особо: «Давно
уже я с духовным наслаждением слушал по “Свободе” в вос8
кресные ночи, когда удавалось, проповеди “доктора филосо8
фии, отца Александра” (фамилия ни разу не называлась), —
и поражался, как неподдельно, современно и высоко его ис8

187 Прот. А. Шмеман — А.И. Солженицын...Андрей Дударев



кусство проповеди: ни ноты фальши, ни миллиметра натяж8
ки, без пустой дани обязательной форме, ритуалу, когда слу8
шателю становится неловко или чуть стыдно за проповедни8
ка или за себя, — всегда сильная, глубокая мысль и глубокое
чувство». Надо ли говорить, что этот живой голос веры для
писателя в разгар его титанического противостояния с со8
ветской карательной системой был серьезной внутренней
поддержкой, глотком живой воды в пустыне атеизма?

В феврале 1973 г. появляются первые записи об А.И. Сол8
женицыне в «Дневниках» прот. А. Шмемана. Они полны на8
дежды и ожидания. По мнению отца Александра, А.И. Солже8
ницын может «говорить свое без оборота на кого бы то ни бы8
ло, без расчета». Он «человек невероятной и упрямой силы»4.
Отец Александр Шмеман становится поистине апологетом
Александра Исаевича5.

В конце декабря 1973 г. в Париже, в издательстве
«ИМКА8Пресс», выходит в свет «Архипелаг ГУЛаг».

Мировой отклик на русское издание книги превзошел
по силе и густоте все мыслимое. Запад затаился в ожидании.
К судьбе нобелевского лауреата были прикованы глаза всего
мира.

С напряженным вниманием следят за происходящим и
«незнакомые» друзья А.И. Солженицына: Н.А. Струве и
прот. А. Шмеман. Отец Александр 15 января 1974 г., посылая
Н.А. Струве письмо и статью об «Архипелаге», записывает в
дневнике очень сильное не только апологетическое, но и эк8
клезиологическое размышление: «В письме Никите… я
спрашиваю — не рехнулся ли я в своем восхищении Солже8
ницыным, не преувеличено ли оно? Меня так удивляет, что
люди как будто не видят поразительности его явления, глу8
бины, высоты и ширины этого явления. Вчера… оговорка
Ив. Мейендорфа по типу: “Да, конечно, но…” Я постарался
на этот раз понять, вслушаться в эти оговорки. Вопрос о
Церкви: Солженицын этого не чувствует, не понимает…
Длинноты и т.д. Я могу понять все эти возражения. Но ни од8
но меня не убеждает. О Церкви, например: я все больше чув8
ствую, что “кризис” Церкви в том8то и заключается, что цен8
тральной темой ее жизни стал вопрос о том, как “спасти”
Церковь. Но этот вопрос изменил удельный вес христианст8
ва в мире, это все исказило. Солженицын, мне кажется, за8
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нят не спасением Церкви, а человеком. И это более христи8
анская забота, чем “спасение Церкви”, во имя которого при8
нимается и оправдывается любая ложь, любой компромисс.
Величие Солженицына и его значение в том как раз, что он
“меняет” перспективу, меняет вопрос. Но это как раз больше
всего и боятся люди и меньше всего именно это и понимают.
Церковь, которую нужно все время спасать ценой лжи, что
это за Церковь? Как она может проповедовать веру? “Не
бойся, только веруй” (Мк. 5:36, Лк. 8:50). Солженицын — сам
доказательство того, как нравственная сила побеждает, сама
делается “историческим фактом”»6.

После высылки из СССР писатель попадает в сельский
домик Генриха Бёлля под Кёльном. Сразу же обозначился
весь западный солженицынский «опорный треугольник»:
адвокат Хееб, Лиза Маркштейн («Бетти») и Н.А. Струве, ко8
торый изъявил готовность тут же лететь на встречу7. В пись8
ме прот. А. Шмеману Н.А. Струве восторгается впечатлени8
ем от личной встречи с А.И. Солженицыным: «Он — как
огонь, в вечной мысли, внимании, устремлении при неверо8
ятной доброте, ласковости и простоте… Такого человека в
русской литературе не было, он и не Пушкин (нет и не мо8
жет быть такой надмирной гармонии), он и не Достоевский
(нет той философски8космической глубины в подвалы чело8
века и вверх ко Христу), он — Солженицын — нечто новое и
огромное, призванное произвести какой8то всемирный ка8
тарсис, очищение истории и человеческого сознания от все8
возможных миазмов. Видите, как и Вы, я помешался, и будем
же и вперед с Вами двумя такими сумасшедшими… P.S. Ум не8
вероятный: он все заранее понимает, даже то, что ему еще
не сказали. В некотором роде он визионер…»8.

Александр Исаевич пытается оглядеться в непривычной
ему обстановке западной свободы: переход из области сильно8
го давления в слабое опасен как на море (кессонная болезнь),
так и в духовной жизни — может разорвать. Но пока сориенти8
роваться удается с трудом. У журналистов за свою несговорчи8
вость нобелевский лауреат сразу стал врагом9. Первое время
А.И. Солженицын живет в Цюрихе. Там собирает материалы
к ленинским главам будущего «Красного колеса».

Вскоре к писателю проявляют интерес одновременно и
Зарубежная Церковь, и Московская Патриархия.
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От первой приехали архиепископ Антоний Женевский
и архимандрит иерусалимского монастыря Антоний Граббе8
младший. Они ждут от него реальной помощи — примыка8
ния и содействия именно РПЦЗ. Но Александру Исаевичу
трудно так быстро разобраться в юрисдикционных хитро8
сплетениях, он не торопится с ответом.

От РПЦ один священник просит согласиться на встречу
с митрополитом Антонием (Блумом). Встреча происходит.
Митрополит был не слишком здоров. Он спрашивает совета
об общей линии поведения. А.И. Солженицын: «Но что я мо8
гу ему посоветовать? Только жестокое решение: громко и от8
крыто оповещать весь мир, как подавляют Церковь в
СССР!»10 Но такое предложение известный проповедник не
принимает: это в его положении означает разрыв с Патри8
архией и невозможность влиять с нынешней кафедры.

Можно сказать, Александр Исаевич первое время на За8
паде испытывает некоторую дезориентацию. При этом он
ходит в храм к восьмидесятилетнему священнику Александ8
ру Каргону.

Тем временем А.И. Солженицын, живя в Цюрихе, соби8
рает материал к своему документальному роману «Ленин в
Цюрихе». Одновременно в его квартиру стекаются тысячи
писем, которые он даже с помощниками не успевает обраба8
тывать. Вдобавок многие, в большинстве своем нежелатель8
ные гости ищут встречи со знаменитым писателем.

3 марта 1974 г. печатается в «Санди8Таймс» отправлен8
ное несколько месяцев назад, но не видевшее широкой пуб8
лики «Письмо вождям Советского Союза». Это письмо выхо8
дит без потерянного в издательстве «ИМКА8Пресс» важного
авторского вступления11.

4 марта 1974 г. прот. А. Шмеман записывает в дневнике:
«Не зовет ли Солженицын к концу “гигантизма”, к отрече8
нию от него, то есть к чему8то совершенно новому, к подлин8
ному перевороту в сознании?»12

«Письмо вождям Советского Союза» принято не было.
В нем видели все что угодно, только не то, что автор хотел
сказать. Но это не удивляет отца Александра. По этому пово8
ду в дневнике 8 марта 1974г. он оставляет соответствующую
запись: «…с самого начала я был уверен, что эмоционально8
му единодушию и восторгу вокруг Солженицына очень ско8
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ро наступит конец. Теперь его будут травить (попервоначалу
почтительно, а затем уже и открыто) и слева — “демокра8
тия”, “конвергенция” и т.д., и справа — “единая, неделимая,
режь, жги и вешай”»13.

17 марта еще одна запись: «освобождающая радость от
солженицынского “ГУЛага”»14.

Необходимо отметить, что уже давно отец Александр то
в одном месте, то в другом читает лекции о Солженицыне.
В этих лекциях, а также интервью и беседах священник го8
ворит о значении творчества писателя8христианина. Ему ви8
дится, что все творчество автора «Архипелага» и «Круга
первого» соотнесено с вечностью. Вечность незримо при8
сутствует во всех сюжетных описаниях. Именно с ней соот8
носится все происходимое, и тогда события существуют уже
не сами по себе, а в определенном преломлении. Всегда при8
сутствует что8то другое, главное, недосказанное… Как свет
праздника Рождества на шарашке («В круге первом»).

Протопресвитер А. Шмеман в одном из интервью гово8
рит: «Какая чистая и глубокая радость знать и сознавать, что
великие писатели безбожного и материалистического перио8
да нашей истории — Ахматова, Пастернак, Солженицын — на8
чертали имя Христа, веру во Христа, радость о Христе на сво8
ем творчестве, — это образ Царства Божьего, той радости и
мира в Духе Святом (Рим. 14:17), в котором родилось христи8
анство»15. И далее: «Разве не чудо этот удивительный человек,
смотрящий так умно, так пристально, так любовно на своих
фотографиях, прямо в душу каждому из нас, и как бы говоря8
щий: “Не бойся!” Я не боюсь, и ты не бойся. Ибо есть высшая
правда, есть совесть, есть Бог, есть Христос, и есть подлинная
и вечная Россия». Поистине еще задолго до высылки нобелев8
ского лауреата из СССР Н.А. Струве и прот. А. Шмеман стано8
вятся теми, кому видна религиозная миссия писателя.

Более того, отец Александр выступает не только как по8
читатель, но и как апологет Александра Исаевича. В ответ
тем, кто не видит веры писателя, он говорит: «Творчество
Солженицына — творчество христианское в глубочайшем и
всеобъемлющем смысле этого слова, и оно христианское по8
тому, что трагизм у Солженицына христианский... Мир, со8
здаваемый Солженицыным, несет на себе отпечаток трех ос8
новных христианских утверждений. Во8первых, несмотря
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на весь ужас и на все трагедии, это мир, пронизанный све8
том… Нигде никогда не поддается Солженицын метафизи8
ческому пессимизму… И только потому, что над этим миром
и в нем разлит смысл, красота, добро, только поэтому — и
это второе христианское утверждение — мир этот и можно
показать, как падший… Но в этом падшем мире — и таково
третье христианское утверждение — возможно выздоровле8
ние, возможно восстание, возможно и спасение»16.

И вот, после стольких лет заочного общения и взаимно8
го духовного узнавания, появляется возможность личной
встречи прот. А. Шмемана и А.И. Солженицына. Последний
через Н.А. Струве17 передает приглашение о приезде, отец
Александр в это время уже живет в США, и для возможной
встречи ему надо лететь через океан.

29 марта 1974 г. прилетает жена Наталья Дмитриевна с
детьми и тещей. Весь большой солженицынский архив был
отправлен обходным путем, чтобы не перехватили на грани8
це бдительные сотрудники органов.

30 марта 1974 г. А.И. Солженицын пишет письмо прот.
А. Шмеману18. В письме Александр Исаевич просто и непо8
средственно приглашает отца Александра на Троицу к себе в
гости (тот все равно собирался приехать в это время в Евро8
пу). Также высказывается пожелание просветиться в вопро8
се о множестве православных церквей на Западе.

6 апреля 1974 г. звонок прот. А. Шмеману от В.Н. Чалид8
зе, а 15 апреля статья А.Д. Сахарова в «New York Times» — от8
вет А.И. Солженицыну.

Протопресвитер А. Шмеман 16 апреля записывает в
дневнике: «Кругом растущее раздражение на Солженицына.
И, как всегда, не знаю, что ответить “рационально”. Умом я
понимаю это раздражение, понимаю все возражения Саха8
рова — умеренные, обоснованные, разумные. Но сердцем и
интуицией — на стороне Солженицына. Он пробивает стену,
он бьет по голове, он взрывает сознание. Вечный конфликт
“пророчества” и “левитства”. Но пророк всегда беззащитен,
потому что против него весь арсенал готовых, проверенных
идей. Трагедия пророчества в том, что оно не укладывается
в готовые рамки и их сокрушает. Только этого и не прощают
пророку. Борясь с ним, его идеи излагают в тех категориях,
которые они — эти идеи — и ставят под вопрос»19.
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Тем временем А.И. Солженицын продолжает жить в Цю8
рихе и работать.

Четыре пятых дохода от «Архипелага» писатель решает
отправлять по тайным каналам (через А. Гинзбурга) в по8
мощь политзаключенным и их семьям.

Вскоре принимается решение перебраться через океан
на постоянное место жительства в США. В Швейцарии не8
возможно укрыться ни от близкого скрытого ока КГБ, ни от
шумных журналистов, ни от любопытных.

Через некоторое время вынужденная эмиграция из8за
помощи опальному писателю коснулась М.Л. Ростроповича
и его жены Г.П. Вишневской.

В конце мая 1974 г. прот. А. Шмеман прилетает в Европу.
С 28 по 31 мая происходит его «встреча в горах» с А.И. Сол8
женицыным в сорока минутах езды от Цюриха…

Есть, видимо, какой8то закон взаимного притяжения ду8
ховно близких людей, когда люди через города и расстоя8
ния, иногда через материки и океаны находят друг друга.
Так нашли друг друга известный церковный деятель прот.
А. Шмеман и христианский писатель А.И. Солженицын.

Отец Александр в своем дневнике20 ведет подробный от8
чет этой встречи, понимая, что она — достояние истории.

С первых минут ему все нравится: А.И. Солженицын
прост, энергичен, «чудная улыбка», никаких удобств, и в об8
становке, и в одежде все сведено к минимуму. Заранее им на
бумажке заготовлен список вопросов для обсуждения:

о Церкви;
об Узлах (главах из Красного колеса), писатель просит

просмотреть их и исправить, если нужно, места, касающие8
ся церковных вопросов;

об эмигрантских церковных разделениях;
о «Вестнике»;
о еврейском вопросе.
Отец Александр буквально очарован общением. Он спе8

шит записать впечатления. Вот некоторые из них.
Солженицын все вопросы ставит «напробой», без мело8

чей. Даже в еврейском вопросе, то, что поначалу можно бы8
ло принять за антисемитизм, оказывается все тем же поры8
вом к затуманенной, осложненной, запутанной правде.
«Страшно внимательный». «Я знаю, что вернусь в Россию»,
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ожидание близких перемен, уверенность в них. Целеустрем8
ленность человека, сделавшего выбор, сосредоточенность
на главном, но не идейная, а жизненная. Несомненное со8
знание своей миссии, и в этом сознании подлинное смире8
ние. «Его вера горами двигает!» «Какая цельность!» «Не
вширь, а вглубь и ввысь».

Солженицын, как бы в шутку, сообщил Шмеману, что в
минуты гордыни считает себя анти8Лениным, призванным
разрушить его дело, и это разрушение так же, как в свое вре8
мя созданное Лениным, писатель мыслит духовно. Отход
русского народа от Бога должен прекратиться. Действитель8
но, в этом шутливом сравнении есть и правдивая доля — ос8
тановить процесс отхода может только личность равного
масштаба, с такой же целеустремленностью и основательно8
стью, но с противоположным вектором приложения силы.

Отец Александр и Александр Исаевич, священник и пи8
сатель, долго гуляют в горах. Им есть о чем поговорить и что
обсудить.

5 июня прот. А. Шмеман возвращается в Париж и остав8
ляет запись в записной книжке: «Там — в Цюрихе — сплош8
ной огонь (но какой!). Тут — привычная болтовня о Христе
и преображении мира»21. Александр Солженицын тоже ос8
тавляет свидетельство об этой встрече: о том, что «много8
много переговорили мы тут с ним о духовном, о положении
православной Церкви, разбитости на течения; об историче8
ском, о литературе…»22.

В августе 1974 г. А.И. Солженицын пишет письмо Треть8
ему Собору Зарубежной Русской Церкви. В этом послании
карловчанам писатель рисует скорбную картину подавления
и уничтожения Православной Церкви в СССР. Однако он
говорит, что сейчас Церковь не как организация, а как ду8
ховное тело стала набирать силу. В качестве примера приво8
дится то, что храмы полны. Также в отличие от того, что бы8
ло 60–80 лет назад, когда Церковь, имея поддержку могуще8
ственного государства, была избегаема и подвержена
насмешкам со стороны молодежи, теперь, напротив, интел8
лигенция и молодежь в СССР, даже не разделяя веры, отно8
сятся к Церкви с достойным уважением, что говорит о воз8
можном очищении и возрождении. Поэтому он предостере8
гает зарубежников считать эту Церковь падшей.
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Далее писатель, коротко анализируя историю Церкви в
России, говорит, что на плечи Патриарха Тихона легла тя8
жесть не только необычных революционных лет, но и про8
явившееся бремя грехов предыдущей церковной русской ис8
тории. Линия митрополита Сергия названа компромисс8
ной. По мнению А.И. Солженицына, «людовраждебной
силе, впервые вообще узнанной в ХХ веке, и первыми нами,
в России, недопустимо духовно подчиняться никогда ни на
вершок: всегда гибель»23. Ситуация за границей для право8
славия также рисуется в темных тонах: здесь наблюдается
«разрознение». Даже более: если в СССР цепи вынуж8
денные, «то как объяснить из сочувствия лгущим в плену —
поддерживать эту ложь на свободе?» Не вдаваясь в канони8
ческие подробности, автор «Архипелага» выступает за при8
мирение трех ветвей русского православия: РПЦЗ, Амери8
канской митрополии и Церкви, пошедшей от митрополита
Евлогия (Архиепископия православных русских церквей За8
падной Европы в Константинопольском патриархате).

Анализируя причины революции 1917 г., А.И. Солжени8
цын говорит, что одной из ее главных причин явилось со8
стояние русской церкви, и в том числе зависимость ее от го8
сударства. Также он упоминает и о трехсотлетнем грехе — го8
нениях на старообрядцев. Вспоминая обо всем бывшем, он
призывает думать о покаянии, примирении и насущном об8
щем возрождении русской церкви.

После прочтения этого послания на Соборе, как отмеча8
ет свящ. А. Киселев24, «атмосфера переменилась»: было со8
ставлено и одобрено письмо к американской церкви с призы8
вом о «смягчении отношений». Протопресвитер А. Шмеман,
имевший возможность познакомиться с текстом выступле8
ния раньше, также одобрительно отозвался о письме.

Однако чуть позже (запись в дневнике от 14 ноября
1974 г.)25 отец Александр уже относится к А.И. Солженицы8
ну более настороженно: он подозревает его в «идеологиз8
ме», к которому тот будто бы пришел из своего первоначаль8
ного «антиидеологизма». Правда, это лишь намек, подозре8
ние, а не окончательное суждение.

Выходит сборник «Из8под глыб»26, где есть три статьи
Александра Исаевича. В них он «задевает “диссидентов”, “гу8
манизм” и прочее»27, что очень многим не нравится, — вра8
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гов у писателя становится еще больше. При этом отец Алек8
сандр по поводу «Из8под глыб» замечает: «Огромная неудо8
боваримая правда Солженицына. Тут, действительно, “ниче8
го не поделаешь”. Она, как всякая глубокая правда, не может
не вызвать реакции всего того, что есть еще идолы, самооб8
ман и самообольщение»28. Также отцу Александру нравится
в этом сборнике статья Борисова о нации как личности, хо8
тя с ней он готов спорить.

Вторая очная встреча А.И. Солженицына и прот. А. Шме8
мана произошла в новогодние дни 1974–1975 гг., когда три
супружеские пары — Солженицыны, Струве и Шмеманы —
собрались вшестером встречать Новый год в парижском рес8
торане. Однако на этот раз общение было весьма напряжен8
ным. Напряжение возникло из8за того, что А.И. Солжени8
цын решил печатать полное собрание сочинений в «Посе8
ве», обвинив издательство «ИМКА8Пресс» по целому ряду
пунктов. 1 января 1975 г. при посредстве брата отца Алексан8
дра Андрея у автора «Архипелага» происходит встреча со
свидетелями Первой мировой и Гражданской войн. Эта
встреча нужна писателю, прежде всего, для написания боль8
шого сочинения, эпопеи, которая потом получила название
«Красное колесо»29.

В феврале 1975 г. выходит «Бодался теленок с дубом».
Протопресвитер А. Шмеман, читая эту книгу, приходит в
благоговейное, «с оттенком испуга», восхищение. Но также
его беспокоит и «холодный расчет», и «жестокий ум», и
«большевизм наизнанку» А.И. Солженицына. Только теперь,
как он пишет, отец Александр начинает понимать слова, ска8
занные ему в горах: «Я — анти8Ленин». В письме Н.А. Струве
он ищет наставления, налицо кризис понимания: вопросов
оказывается больше, чем ответов. Отец Александр видит ог8
ромное значение А.И. Солженицына как исторической лич8
ности, но не готов дать духовную оценку30. Н.А. Струве в от8
ветном письме защищает А.И. Солженицына31.

28 апреля 1975 г. в предпасхальные дни А.И. Солжени8
цын прилетает инкогнито в Канаду (Монреаль) с целью по8
иска дома для постоянного места жительства32. Остановился
он в семье дочери прот. А. Шмемана.

Третья встреча отца Александра и Александра Исаевича
происходит во время Светлой седмицы33. По записям отца
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Александра, А.И. Солженицын «в чудном настроении, беско8
нечно дружественен… Какое8то стихийное погружение в
стихию Солженицына. И с нею вместе — в Божественную
стихию жизни жительствующей». Снова четыре дня вместе
в отрыве от людей, почти через год после их первой «гор8
ной» встречи. В этот раз отец Александр обнаруживает су8
щественные различия между ними — они в том, что «сокро8
вища, владеющие сердцем», разные: «Его сокровище — Рос8
сия и только Россия, мое — Церковь». По мнению отца
Александра, при многих взаимных симпатиях эта отчужден8
ность ценностей остается.

На этот раз эта третья, «озерная» встреча родила ряд
очень существенных критических замечаний в адрес писате8
ля. Во8первых, А.И. Солженицыну присваивается «некий
примитивизм сознания», когда нивелируются всякие оттен8
ки чувствования и сложности. Во8вторых, бросается упрек
в непонимании людей и даже нежелании вдумываться,
вживаться в них, распределение их по готовым категориям.
В8третьих, обвинение в отсутствии мягкости, жалости, тер8
пения. В8четвертых, невероятная самоуверенность, непо8
грешимость. В8пятых, невероятная скрытность.

Шмемана страшит тот «последний замысел», на который
Солженицын, по его мнению, направлен весь без остатка. По
отцу Александру, мировоззрение нобелевского лауреата «сво8
дится к двум8трем до ужаса простым убеждениям, в центре ко8
торых, как самоочевидное средоточие, стоит Россия»34, ко8
торая вырисовывается как соборная личность. Помимо это8
го, «есть некий “русский дух”, неизменный и лучше всего
воплощенный в старообрядчестве»35. Дух этот определяется
природой (в отличие от технического Запада) и христианст8
вом. Существует некая идеальная Россия, которой все рус8
ские призваны служить. Запад мыслится как глубоко больной
и онтологически чуждый. «Россия смертельно ранена марк8
сизмом8большевизмом. Это ее расплата за интерес к Западу и
утерю русского духа»36. Исцеление и возрождение России
возможно в обращении «к двум китам “русского духа” — к
природе как “среде” и к христианству, понимаемому как осно8
ва личной и общественной нравственности (“раскаяние и са8
моограничение”)»37. Также отец Александр замечает, что пи8
сатель еще сам находится в развитии и искании. Это видно
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по заметкам на полях к статье «Таинство верных», которую
отец Александр давал читать А.И. Солженицыну. Любопытно
и следующее наблюдение: в свободной России (писатель уже
предвидел скорое, еще прижизненное (!) падение коммунис8
тической системы) он будет в стороне от дел, но время от
времени будет писать «направляющие статьи»38.

Упоминает, правда, гораздо сдержаннее, об этой встре8
че и А.И. Солженицын39.

Видимо, именно с этой встречи прот. А. Шмеман охладе8
вает к А.И. Солженицыну. 19 мая 1975 г. он в дневнике40

вновь упрекает писателя в ограниченности и сосредоточен8
ности только на России, также прибавляются обвинения в
почвенничестве и народничестве. Чуть далее, там же в запи8
си от 31 мая41, он, подробно рассматривая все творчество
Александра Исаевича (включая сюда также и впечатления
от личных встреч), уже выдвигает упреки в антиисторизме
(когда Россия рассматривается как вечная и неизменная) и
примате национального над личным. Сугубо подвергается
критике и «область религиозного сознания». Здесь, по отцу
Александру, у писателя происходит сопротивление, «в сущ8
ности, Христу», когда «ему легче с Богом, чем с Христом» —
«в отличие от религии вообще Христос требует не “ценнос8
тей”, а переоценки ценностей, сокрытой со Христом в Боге
жизни».

Однако, несмотря на это духовное отдаление, А.И. Сол8
женицын по8прежнему остается незримым собеседником
(запись от 10 августа), с ним продолжается внутренний диа8
лог. Отправные точки для этого диалога у отца Александра,
как и прежде, находятся в поле евхаристической экклезио8
логии: «Если каждое воскресение лежит на моей ладони
причастие жизни вечной, то рассуждать о проблемах, о Рос8
сии, о чем угодно так, как если бы этого не было, невозмож8
но, или же тогда с нашей верой произошло что8то чудовищ8
ное»42.

Этот акцент на трансцендентном и сакраментальном у
отца Александра «противостоит» имманентному и экзистен8
циальному у Алекандра Исаевича. По сути, речь идет не
столько о разных позициях, сколько о разных областях от8
ветственности и о разных полях деятельности. У первого
это Евхаристия и таинственная жизнь Церкви, у второго —

198 Литература и искусствоВестник РХД № 201



«поле реального мира» и человеческая история, где тоже
Дух Божий производит Свое действие. Таким образом,
«спор» священника и писателя похож на спор рационалиста
(когда акцент в размышлении ставится на том, что «Бог над
нами», к Нему надо восходить) и мистика (когда «Бог рядом
и посреди нас»). В богослужении и литургии акцент больше
на восхождении к Богу, в жизни мистика акцент на непре8
станном пребывании с Богом, творящем здесь и сейчас…

По разным причинам А.И. Солженицын решает не оста8
ваться в Канаде, а выбирает будущим местом жительства со8
седний с Канадой американский штат Вермонт.

В США А.И. Солженицын вовлекается в силу известнос8
ти в общественную жизнь: дает интервью, выступает… Прав8
да, здесь он остро ощущает свою чуждость и инаковость, не8
понимание со стороны окружающих и стремление его ин8
терпретировать в своих целях разными политическими
деятелями.

1 августа 1975 г. (через три месяца) заканчивается «раз8
ведывательная» поездка в США. А.И. Солженицын прилета8
ет в Европу. Здесь опять интервью, адвокаты, политика, пи8
сательские союзы… И нет возможности спокойно работать
над «узлами» «Красного колеса».

14 сентября 1975 г. Н.А. Струве в письме прот. А. Шмема8
ну пишет о «церковной» статье А.И. Солженицына «Письмо
из Америки», которую тот прислал в редакцию «Вестника
РХД»43. Обоим статья не понравилась, и они решают угово8
рить автора отозвать ее, если он отказывается — «писать от8
вет “начистоту” в том же номере»44. Но отказа от статьи не
последовало, и она выходит в 1168м «Вестнике»45.

В этой статье писатель делится впечатлениями, навеян8
ными его недавней поездкой в Америку. Он говорит, что За8
рубежная Церковь в Америке, к его неожиданности, «дейст8
вительно стала Церковью этого континента, а не русской
эмиграции, рассыпанной по нему». Далее он замечает, что в
качестве канонических оснований существования РПЦЗ
можно привести факт назначения митрополита Платона в
1922 г. Патриархом Тихоном управляющим всею северо8аме8
риканскою Церковью. Поэтому А.И. Солженицын критику8
ет автокефалию Американской Церкви, полученную от рук
Московской Патриархии, которая, по его мнению, ставит
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американцев в слишком зависимое от РПЦ МП положение.
Далее он выступает с призывом не забывать о старообряд8
цах и об Украинской Православной Церкви, без которых
Американская Православная Церковь остается неполной.
Не залезая глубоко в юрисдикционные хитросплетения и
упоминая, что у РПЦЗ есть как положительные стороны (на8
пример, бескомпромиссность в оценке СССР как безбожно8
го государства), так и отрицательные (скажем, нелепая пре8
данность РПЦЗ династии Романовых, которая в лице Нико8
лая и Михаила сама отреклась от России), писатель
настойчиво проводит линию всеобщего примирения через
взаимное покаяние всех ветвей Православия на Западе. По8
каяние уже для всей Русской Церкви в целом должно быть,
по мнению, автора «Архипелага», прежде всего в том, что,
во8первых, она допустила себя быть безвольным придатком
государства (еще задолго до революции), и, во8вторых, что
она начала безумное гонение на старообрядцев. Но в буду8
щем, если усвоятся уроки прошлого, писатель видит возмож8
ность духовного обновления. Уже в это время он говорит,
что «Россия духовно перестояла большевизм»46. За время со8
ветской власти Россия умудрилась сердцем и внутренне обо8
гатилась, имея опыт атеизма. В ней уже сегодня строится бу8
дущее. Поэтому возврата с Запада в Россию нужно быть до8
стойным: «из десятилетий свободы нельзя вернуться без
духовного приношения».

В следующем номере «Вестника» выходит статья прот.
А. Шмемана «Ответ Солженицыну»47. Известный церков8
ный деятель усмотрел в солженицынской статье выпад в ад8
рес «парижской» юрисдикции и счел своим долгом отве8
тить. Он уже со второй страницы начинает упрекать писате8
ля в интеллигентском высокомерном подходе по
отношению к Церкви, в незнании того, о чем он пишет. Да8
лее отец Александр отмечает чрезмерную сосредоточен8
ность А.И. Солженицына на старообрядчестве, чуть ли не
идеализацию старообрядчества (которой мы не обнаружили
в «Письме из Америки»). После выдвинутого обвинения
прот. Александр подробно разбирает вопрос о старообряд8
честве и недопустимости превозношения староверов, при8
водя мнения церковных историков и богословов. По статье
прот. А. Шмемана, создается впечатление, что Александр
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Исаевич чуть ли не сам сторонник двуперстия. Отец Алек8
сандр утверждает, что раскаяние в отношении трагических
событий XVII века уже совершилось. Но А.И. Солженицын
под покаянием, видимо, имел в виду не раскаяние на бумаге,
но действенное движение навстречу несправедливо обижен8
ным, что, конечно же, с трудом можно представить от духов8
но инертной, задавленной, зависимой от власти патриархо8
центричной системы тогдашней РПЦ МП.

К сожалению, именно эта статья прот. А. Шмемана в от8
личие от других его статей и от солженицынского «Письма
из Америки» получила большое распространение и стала
своего рода знаменем в руках церковных оппонентов писа8
теля.

Тем не менее, несмотря на разность воззрений,
А.И. Солженицын и прот. А. Шмеман остаются в общении и
переписке.

Менее эмоциональная и более по существу статья
Н.А. Струве «По поводу “Письма из Америки”» на ту же тему
была также опубликована в «Вестнике»48. В этой статье ав8
тор дает историческую справку появления американской ав8
токефалии, упоминает распространенные искажения хрис8
тианского свидетельства (негативизм, идеализация прошло8
го, низведение Бога до атрибута народности) и говорит, что,
конечно же, разрешение юрисдикционных противоречий
необходимо.

Вскоре в Вермонте доверенное лицо Солженицыных
А. Виноградов покупает дом. Однако окончательный пере8
езд в США происходит только в апреле 1976 г., а поселение
в собственном доме в Вермонте — в октябре 1976 г. В доме
Александр Исаевич оборудует библиотеку для хранения ру8
кописей и печатных материалов, посвященных России.

2 декабря 1976 г. происходит четвертая личная встреча
А.И. Солженицына и прот. А. Шмемана49. В отличие от их
прошлых встреч на этот раз она довольно короткая, немно8
гим более часа после совместной семинарской молитвы на
утрене. Александр Исаевич делится с прот. Александром пла8
нами об издании серии исследований по новейшей русской
истории, предлагает ему также участвовать в этом проекте.

В течение последующих трех лет писатель, стараясь не
привлекать к себе внимания, посещает различные универси8
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теты Америки, обладающие русскими архивными фондами,
и упорно работает над «Красным колесом», переделывает
первый «узел» «Августа Четырнадцатого» и пишет два но8
вых романа: «Октябрь Шестнадцатого» и «Март Семнадца8
того». Также он занимается созданием мемуарной библиоте8
ки и просит всех присылать ему свои мемуары с целью их по8
следующего издания.

Стоит особо отметить выдержки из 48го тома «Красного
колеса», который называется «Март семнадцатого» (5788я
глава), где А.И. Солженицын размышляет о судьбе христи8
анства на Руси. Позже, считая, что в этой главе «дан пора8
зительный по сжатости и меткости обзор тысячелетней ис8
тории русского христианства», редакция «Вестника РХД» в
№ 153 полностью перепечатывает ее для более массового
читателя, так и озаглавив: «Христианство на Руси».

В этой относительно короткой статье говорится, что
только Церковь может быть возродительницей жизни, толь8
ко она может ответить на тупик современного мира, «откуда
ни наука, ни бюрократия, ни демократия, ни более всех на8
дутый социализм не могут дать выход человеческой душе».
Русь не просто приняла христианство, а приняла его всей ду8
шой, полюбила его. Но с течением времени «ризы церков8
ной организации» костенеют, и Церковь «в ослепленье рух8
нула под длань государства и в этом рухнувшем положении
стала величественно каменеть». Православные люди не за8
метили, как из8за угасания светильника веры стали разъеди8
няться. Религиозность большинства становится номиналь8
ной — ее хватает только для того, чтобы причаститься два
раза в год, поставить свечку, отстоять литургию — и с Богом
в расчете. Иерархи существуют в отдельной недоступной за8
мкнутости. И еще недоступней — «почти невещественный
Синод». «Он лишь какое8то смутное неизвестное начальст8
во». Одинокие праведники ищут вернуться в пустыню, к ски8
там и старчеству, «ожидая когда8нибудь поворота и общества
за собой». Но большинство по8прежнему экзальтированы —
ищут знамений, чудес, откровений, пророчеств. Среди духо8
венства есть святые, а есть и опустившиеся. Авторитету ду8
ховенства не помогает держаться «его зависимость от тор8
говли таинствами». На этой почве подрастает молодое поко8
ление — «жестокие безбожные озорники».
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Однако глубинные народные корни веры остались. Мыс8
ли о духовном преобразовании пробивались, тянулись еще с
середины девятнадцатого века. Мысли были о том, что «не8
здоровье общества от нездоровья церкви, и даже удивляться
надо, что народ еще так долго держался». Церковное преоб8
разование ждало своих призванных деятелей. К 1905 г. уже
почти был разрешен Собор, первый после двух столетий! —
и тут же «остановлен уклончивым пером императора: “в пе8
реживаемое нами тревожное время…”». Приняли запрет за
«радостную надежду» — и так удалось созвать предсоборное
совещание. Но все снова завязло, так и не получив никакого
выхода. Нашлись у реформы могущественные противники,
в том числе среди «благорасплывшихся водителей церкви».
Среди возражений противников реформы были такие: цер8
ковь не есть учреждение человеческое, потому не нужна в
ней внешняя перемена и не должна к ней прикладываться
человеческая энергия, писатель Достоевский оболгал ее,
будто она парализована, а она — организм жизни вечной, все
эти преобразовательные проекты суть социальные утопии,
а поборники их — некие церковные эсеры.

«Все это был древний вопрос: вмешиваться в мир или от8
решаться от мира. Все так, христианство — это не устроение
социальной жизни. Но и не может оно свестись к отметному
отрицанию мира как зла. Нет! И все земное есть Божье, про8
низано Божьими дарами, и это наша добровольная, оберну8
тая секуляризация, если мы сами удаляем Бога в особую об8
ласть священного». Церковь не может быть безучастной к
общественному вызволению, нельзя отписывать народные
бедствия на Господни испытания и не силиться бороться с
ними. Замкнуться в самоспасение есть страшное искажение
христианства.

В Церкви должно произойти обновление. Надо восста8
новить выборность духовенства. А для этого требуется сна8
чала обучить мирян — только образованные христиане мо8
гут совершить ответственный выбор. Церковь должна пере8
стать быть государственным ведомством. Необходимо
«оживить формальный приход в деятельную христианскую
общину, где храмы открыты и светятся для встреч и бесед не
только в часы служб». Необходимо всем детям предоставить
равные (независимо от достатка родителей) возможности
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для христианского воспитания. Также приходу необходимо
заниматься помощью нуждающимся.

Это небольшое по объему размышление предстает пе8
ред нами почти как программа к действию. Довольно верно
показана болезнь Церкви как следствие кризиса всей «кон8
стантиновской» парадигмы церковного сознания. Здесь мы
также видим и рецепт выхода из этого затянувшегося кризи8
са. Он, по мнению писателя, в двух фундаментальных вещах:
духовном образовании мирян и оживлении деятельного об8
щинного измерения церковной жизни. Скажем, что эта про8
грамма Александра Исаевича актуальна и для сегодняшнего
дня, когда именно сейчас всерьез пробуют говорить об об8
новлении и возрождении Церкви. В этом размышлении мы
видим и намечающийся экклезиологический поворот с ак8
центом на общинное измерение церковной жизни. Не
оставляется вниманием и церковный макроуровень — здесь
также необходимы преобразования.

Важно отметить, что во всем этом размышлении есть и
пересекающиеся места с творчеством и взглядами Ф.М. До8
стоевского50. Таким образом, здесь мы наблюдаем как бы не8
кий факт духовного и творческого преемства.

Продолжая жить в городке Кавендиш, в Вермонте,
А.И. Солженицын несколько раз в год дает обширные ин8
тервью, нередко откликаясь на события в России и протес8
туя против репрессий, которым подвергались знакомые ему
люди. Он в своих интервью осуждает не только коммунизм,
но и западный либерализм. По его мнению, Запад пережива8
ет не столько политический, сколько духовный кризис, как
следствие господства секулярного антропоцентризма. Его
сильно возмущают потоки ложной информации в прессе, в
том числе о нем самом.

В отличие от советских западников А.И. Солженицын
прямо заявлял, что он не хотел бы рекомендовать нынеш8
ний Запад в качестве образца для преобразования россий8
ского общества. «Для того богатого душевного развития, ко8
торое уже выстрадано нашею страною в этом веке, западная
система в ее нынешнем духовно8истощенном виде не пред8
ставляется заманчивой»51.

Писателю возражали многие либеральные интеллектуа8
лы, заявляя, что он просто не знает западных стран и западно8
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го образа жизни, что он не знает ни одного языка, что он ис8
ходит из примитивных славянофильских концепций и слиш8
ком превозносит духовную мощь и превосходство России.

Диалога не получается, и А.И. Солженицына слушают
все меньше и меньше. Западная печать осуждает не только
его взгляды, но и стиль жизни. Дело доходило до призывов
убрать писателя из Америки.

6 июня 1977 г. прот. А. Шмеман оставляет в дневнике за8
пись52 о правоте А.И. Солженицына во взгляде на причины
революции 1917 г. (что уже к 148му году была не одна, а мно8
го Россий, и монархия не соединяла их в единство).

В ноябрьском 1228м номере «Вестника» в короткой ста8
тье «От читателей»53 А.И. Солженицын пишет, что ответ
прот. А. Шмемана на «Письмо из Америки» его «не удовле8
творил» и «огорчил», потому что, по мнению писателя, во8
первых, не последовало объяснения автокефалии американ8
ской церкви, а, во8вторых, статья прот. Александра была не
ответом ему, а лишь выпадом против старообрядцев. Писа8
тель остался непонятым даже его ближайшим единомыш8
ленником.

Отец Александр Шмеман по этому поводу в дневнике то8
же оставил запись, свидетельствующую об их взаимном не8
слышании54.

23–24 июня 1978 г. состоялась еще одна встреча прот.
А. Шмемана и А.И. Солженицына, на этот раз дома у писате8
ля в Вермонте. С этого момента их переписка учащается55.
И все же отец Александр чувствует свою отчужденность от
Александра Исаевича. Ему чужда его историчность. Если для
автора «Архипелага» важно и интересно раскрытие божест8
венных действий в истории, и прежде всего в истории Рос8
сии (отсюда и столько внимания России, размышления о ее
будущем), то отец Александр больше занят богослужением и
евхаристией56. Также можно повторить, что отец Александр
больше думает о трансцендентном в Церкви, пытаясь эсха8
тологически все возводить «горе», а Александр Исаевич —
об имманентном, мистическом, показывая присутствие Бога
рядом, думая о преображении и освящении мира. Однако
эта их «разнонаправленность» не мешает отцу Александру
то здесь, то там восхищаться писателем (как, например, в
оценке изображения февраля 1917 г.57). Любопытно свиде8
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тельство их общего знакомого А. Гинзбурга: «Солженицын
ужасен, но он прав»58. При этом прот. А. Шмеман вновь и
вновь размышляет об А.И. Солженицыне на страницах днев8
ника, продолжая читать о нем публичные лекции. И, види8
мо, многие вопросы все же остаются без ответов: «в чем со8
лженицынское “сокровище сердца”, что такое “Россия”, ко8
торую он так страстно и безраздельно любит, ненавидя —
тоже страстно — почти все “составные” ее “элементы”?»59.
Встречаются и противоположные мнения, нередко отец
Александр видит в авторе «Архипелага» и гордыню, и «кри8
зис его писательского пути», и «сотериологический ком8
плекс русской литературы»60. При этом в печати он защища8
ет А.И. Солженицына: «Все эти дни в промежутках между
бесчисленными делами пишу свою “апологию” Солженицы8
на. Пишу с увлечением. У меня с С. свои “счеты”. Но низкие
нападки на него Чалидзе, Синявского, Ольги Карлайл и К.
столь именно низменны, что все остальное уходит на задний
план»61.

14 апреля 1980 г., еще раз в Вермонте, по мнению отца
Александра, у них «состоялась лучшая встреча из всех быв8
ших»62: «просто, дружески, семейно».

А почти через год была их последняя встреча, там же, в
Вермонте, целые сутки общения. «Длинный разговор о “ка8
нонизации” царской семьи»63.

Позже читаем в дневнике64 одну из последних, финаль8
ных, как бы подытоживающих записей прот. А. Шмемана об
А.И. Солженицыне: «Сегодня получил от “ИМКИ”, из Пари8
жа, первые девять томов общего собрания сочинений Со8
лженицына. Расставляя их на полке, подумал: вот бы напи8
сать теперь статью “Девять томов”… Не уравновешивает ли
один Солженицын всю русскую эмиграцию? Не грандиозны
ли эти девять томов?»

В первые годы своего пребывания на Западе А.И. Солже8
ницын часто вступал в полемику с российскими эмигранта8
ми разных направлений и поколений. Эта полемика прини8
мала нередко довольно острый характер. Писатель, как пра8
вило, держался обособленно, не принимая участия в
разного рода эмигрантских мероприятиях и встречах. При
этом его многочисленные идеологические оппоненты то
здесь, то там нападают на него. Отец Александр Шмеман в
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дневниках часто пишет о нестерпимой злобе и ненависти
нападающих.

Только в 1982 г. А.И. Солженицын решает ответить сра8
зу всем своим многочисленным критикам статьей «Наши
плюралисты». Статья эта вызвала лишь очередную бурю не8
годования со стороны так называемого «общественного
мнения». Уже тогда стала быстро расти трещина между писа8
телем и начинающимся зарождаться демократическим дви8
жением в СССР.

Осенью 1983 г. отец Александр Шмеман умирает, лишь
несколько лет не дожив до известных преобразовательных
событий в СССР. Теперь кроме Н.А. Струве у писателя прак8
тически не остается влиятельных церковных апологетов…

Подводя некоторые итоги нашего исследования, можно
отметить следующие существенные моменты.

Акцент в жизни и творчестве писателя в западный пери8
од жизни делается не на противостоянии властям (как в Со8
ветском Союзе), а, наоборот, на попытке выступить прими8
рителем между различными ветвями Русской Церкви на За8
паде, используя свою известность и свой авторитет в мире.
Но главный предмет его мыслей — Россия и ее будущее, в
том числе будущее РПЦ. Он много думает о своем возвраще8
нии в Россию и возможности включиться там в обществен8
ную жизнь. Можно сказать, что на Западе Александр Исае8
вич по8прежнему больше предпочитает уединенный, почти
отшельнический образ жизни. Несмотря на уединенность,
он все же полон творческих замыслов.

Его творческое взаимодействие с прот. А. Шмеманом и
Н.А. Струве являет нам прекрасный пример христианского
сослужения и сотворчества. Те острые моменты, какие в их
общении были, можно вполне списать на ревность едино8
мышленников к правде и истине.
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ТА Т Ь Я Н А В И К Т О Р О В А *

«Не оставляю надежды, 
что ИМКА наберется 
мужества издать....»:

А.М. Ремизов и «ИМКА�Пресс»

«Не оставляю надежды, что ИМКА наберется мужества из8
дать ...»: так обращается Алексей Михайлович Ремизов к
Павлу Францевичу Андерсону 27 февраля 1930 года с прось8
бой издать «вторую книгу легенд» Luciflos — Свети�цвет.
«Luciflos как и Stella Maria Maris1 обречен на корм мышам. Я
это хорошо знаю, потому и говорю о мужестве. Сохранить в
книге русскую Легенду, это все равно как сохранить древний
русский собор».

Эта выдержка из письма емко характеризует взаимоот8
ношения Ремизова с издателями «ИМКА8Пресс». У автора
нет иллюзий, что его книга окажется на складе, но продол8
жает надеяться, что она хотя бы увидит свет и найдет еще не
существующего читателя. Лукавый тон, столь характерный
для автора, — это и шутливый портрет американских редак8
торов «ИМКА8Пресс», зачастую издающих «кота в мешке».
Будучи сами других убеждений и верований, они видят в ли8
тературе русских эмигрантов «сокровищницу опыта, знаний
и мудрости», по словам Андерсона2, и работают с авторами
«всяких странностей», как называет сам себя Ремизов3. На8
конец, отношение к книге как к древнему собору, который
можно сохранить благодаря печатному слову, не точное ли
выражение самой сути деятельности «ИМКА8Пресс», приот8
крывающей сияние этой сокровищницы миру, извлекающей
из забвения подпольных авторов в СССР, являя те основа8
ния русской мысли, над которыми не властны «ветра пере8
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мен»? (Напомним, как эта вера в будущее русской культуры,
продолженное в эмиграции, выражено в заказе «ИМКА8
Пресс» книг о православии о. Серию Булгакову, о преподоб8
ном Сергии Радонежском Борису Зайцеву, о русской литера8
туре К.В. Мочульскому, — в целом более 250 наименований
только за так называемые «бердяевские годы».)

Попытаемся проследить страничку из истории изда8
тельства на примере переписки А.М. Ремизова с Б.П. Выше8
славцевым, Н.А. Бердяевым и П. Ф. Андерсоном, по которой
восстанавливается, с одной стороны, общая картина дея8
тельности русского отделения «ИМКА8Пресс» 20–308х годов
прошлого века, с другой — история мытарств «непечатаемо8
го» Ремизова с эмигрантскими издателями. Приношу глубо8
кую благодарность О.П. Раевской8Хьюз за разрешение вос8
пользоваться опубликованными ею в 1908м номере «Вестни8
ка РХД» материалами, Н.А. Струве — за возможность работы
с оригиналами писем Ремизова, Татьяне Чеботаревой — за
переданные копии ремизовских писем из Бахметьевского
архива и разрешение на их публикацию.

Эта переписка позволяет нам понять, прежде всего, как
функционировало издательство в целом между заказом, реа8
лизацией и распространением издаваемых книг. Вместе с
тем, она раскрывает и другие, более неожиданные формы
творческого контакта между издателями и авторами, на ко8
торых я вкратце остановлюсь во второй части сообщения.

«Имковский треугольник»: 
издатель — автор — читатель

Классический издательский «треугольник» — взаимодейст8
вие между автором, издателем и читателем — обретает в дея8
тельности «ИМКА8Пресс» свои особенности: А.И. Солжени8
цын, под угрозой конфискации написанного за долгие годы
«в глухоту, в логово гебистов, навсегда», пишет о «конструк8
ции жесткого треугольника» — три связанных между собой
точки: «постоянный русский издатель на Западе», «офици8
альный представитель (адвокат)» и «доверенное посвящен8
ное лицо, могущее управлять всем, вывезенным на Запад»4.
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В 20–308е, так называемые «бердяевские годы», которые
охватывает интересующая нас переписка, положение значи8
тельно проще: русский отдел «ИМКА8Пресс» перенесен из
Берлина в Париж — символ свободы мысли и новых из8
дательских возможностей; русская колония, а значит, и по8
тенциальный читатель, неуклонно возрастает; наконец, нет
недостатка в пишущих авторах, благодаря чему имковцы
опубликовали «философские труды» и «некоего таксиста», и
«носильщика Иванова на вокзале Сен8Лазар»5. Трудности из8
дательства главным образом финансовые, как проскальзыва8
ет в сдержанных письмах Андерсона, но отношение к ним
«философское» (290, 275, 276)6. Вышеславцев, со своей сто8
роны, сетует, что «русская книга переживает кризис» (297),
но нет глобальных препятствий к деятельности издательства:
рукописи спокойно приносятся в редакцию или даже пере8
правляются по почте, а для срочной переписки используются
так называемые «пневматички», несомые искусственным вет8
ром по специальным трубам и достигающие адресата в тот же
день: нечто вроде СМС на языке скоростей нашего века.

Переписка касается издания книги «Звезда надзвездная»,
изданной «ИМКА8Пресс» в 1929 году, и, главным образом,
книги «Образ Николая Чудотворца», заказанной Ремизову
«ИМКА8Пресс» в октябре 1925 года по ходатайству Бердяева
(который еще летом «атаковал» в этой связи И.И. Фондамин8
ского и И.П. Демидова), однако книга вышла лишь в 1931 го8
ду. История сопутствующих перипетий, текстологических
изменений, используемых источников тщательнейшим обра8
зом изучена О.П. Хьюз в указанной публикации7. Я останов8
люсь лишь на тех аспектах, которые позволяют проследить
диалог имковских редакторов с автором.

Он открывается письмом Б.П. Вышеславцева, русского
директора «ИМКА8Пресс», от 5 октября 1925 г., «вдохновля8
ющего» Ремизова на книгу о Николае Угоднике. Еще не буду8
чи знаком с ним, он «хорошо знает и любит [его] как изуми8
тельного, ни с кем не сравнимого писателя» и выражает
твердую уверенность, что «только Вы можете ее написать.
А она нужна русскому человеку не меньше, чем такая книга,
которую написал для нашего издательства Борис Зайцев.
Книга должна быть написана приблизительно так, как Вы
писали свои “византийские” вещи» (263).
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Таким образом, признание и восторженная оценка «ре8
мизовского стиля» сопрягаются с четко поставленной за8
дачей: Ремизов оказывается в чреде авторов, пишущих о
русских святых, наряду с Б. Зайцевым, Вл. Ильиным и
Ел. Скобцовой. Побывав вскоре в знаменитой «кукушкиной
комнате» на квартире у Ремизовых, Вышеславцев кажется
вполне втянутым в ремизовскую игру. В частности, он сове8
тует «разболевшемуся» автору «объективировать “хворь” в
какого8либо “вертыша” или “ползуку”» — типичных ремизов8
ских персонажей, «развешанных [у него] на ниточках под
потолком», — чтоб затем их «изгнать и сжечь» (264). С «недо8
моганиями» нового автора действительно постоянно прихо8
дится считаться: блестяще организованный редактор, како8
вым мы знаем Вышеславцева, день которого расписан поми8
нутно между преподаванием в Богословском институте и
работой в «ИМКА8Пресс», встречается с автором, который
просит «не нарушать его утра» и отодвинуть встречу (пись8
мо от 25 февраля 1928 г.). Или же он оповещает их с Бердяе8
вым, что

«я сейчас в очень растерзанном виде: еще одно
испытание — очутился под автомобилем и уж
сказал себе “конец” — а выпростал ноги и под8
нялся и пошел (к великому восторгу публики, в
роде “петрушки”). Я не виноват, я осторожен, ав8
томобиль ехал по неуказанному направлению».

В колонке слева:
«помят избит встряхнут как коза лупленная»

(см. илл. 1, письмо от 7 июля 1926 г.).
Или же еще, в письме от 27 февраля 1930 г.: он надеется

«ожить» и вернуться к работе, но ... «с прилетом птиц» (294).
Это не препятствует возрастающей симпатии, «личной

и объективно8эстетической», которую по8прежнему выража8
ет Вышеславцев (296), регулярно снабжая его для работы не8
мецкими и французскими источниками для книги о св. Ни8
колае. Ремизов, со своей стороны, видит в своем собеседни8
ке и корреспонденте далеко не только издателя. «Дорогой
Борис Петрович. Сегодня Дионисий Ареопагит. И потому
решил Вам написать», — начинает он свое письмо от 16 октя8
бря 1927 г.8. Философский и богословский диалог вскоре вы8
ливается в спор о содержании новой книги. Вышеславцев,
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твердо придерживаясь имковской издательской линии,
ждет сочинение «иконописного строгого стиля», Николая
«исторического и всенародного» (268), Ремизов же подчер8
кивает отсутствие исторических документов о его жизни,
«переводит все на современность — в Париж» (251) и даже
смело отождествляет Николая Чудотворца с Архангелом
Михаилом, напоминая об увлечении антропософией и мис8
териями Рудольфа Штейнера9. «Здесь гораздо больше сочи8
нительства, выдумки, изобретательности», — отмечает дели8
катный Вышеславцев особенности книги (268).

Та же «выдумка и изобретательность» становятся кам8
нем преткновения для внешнего оформления книги, кото8
рому Ремизов придает особое значение, как мы можем пред8

216 Литература и искусствоВестник РХД № 201

Илл. 1. Июль 1926



положить по увиденным письмам8рисункам. Вышеславцев,
казалось бы, сам «вдохновляет» его и в этом, предлагая при8
слать «эскиз собственного рисунка», «образцы для распреде8
ления строк» (письмо от 3 декабря 1927 г.). Однако конкрет8
ные ремизовские «пожелания» могут обескуражить и видав8
шего виды издателя: «Можно весь текст оплести заставками
и концовками лубочных картинок из Собрания Ровинского
(...) и французскими из Варанжевиля». «У меня есть», — об8
надеживает он (291). Действительно, такие примеры у Реми8
зова всегда под рукой: он щедро снабжает ими собственно
письма в редакцию. В письме от 16 октября 1927 г. (см. илл.
2) находим и «текст, оплетенный заставками», и лубочную
картинку, в которой просматриваются лик самого автора и
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его пишущая рука. Наконец, Вышеславцеву в дар препод8
носится «барбарисная ветка». Буквы для набора «Звезды
надзвездной» должны следовать «тому узору, по которому
вышивала Божья Матерь» (281). Последний, очевидно, изве8
стен лишь автору, однако он обещает «прислать» издателю и
его. Обложку Ремизов рисует сам, однако Вышеславцев про8
тестует: «Слишком интимна и рафинирована — публика не
прочтет и не поймет: она слишком не бросается в глаза в ма8
газине» (285). Ремизов принимает новую, «безликую», но ос8
тавляет за собой последнее слово: «Все8таки я считаю, было
бы виднее, если бы обложка была моя». То же относительно
содержания: «писать можно только так, как я писал. Истори8
ческих данных НЕТ» (письмо Вышеславцеву от 23 июня
1927 г.).

В итоге «Николай Угодник» «совершенно не подхо8
дит», — пишет Вышеславцев 25 октября 1926 г., но книга из8
дана, пусть и пять лет спустя, с купюрами и в скромном обли8
чии. Вместе с тем это «не та книга, на которую пытался вдох8
новить Ремизова Вышеславцев», — отмечает О.П. Хьюз
(254). Она остается «ремизовской» по духу, воссоздающей
«живой образ Николы», и одной из пяти, изданных за двад8
цать лет с 19258го по 1946 год. Трудный диалог издателей и
художника остается сотрудничеством, основанным на тер8
пении, сочувствии и взаимопонимании. Более того, он ста8
новится со8творчеством, к которому призван и американ8
ский директор: «Подумайте! Сообразите!» — завершает Ре8
мизов письмо Андерсону от 4 мая 1928 г. с просьбой об
издании второй книги «Русских легенд».

Проблемным звеном этого сотрудничества остается фи8
гура читателя — или же «книги, обреченной на корм мы8
шам»: нотки, которые вновь появляются в письме Ремизова
Вышеславцеву от 26 ноября 1932 г.: «Имка раскаивается, что
выпустила Звезду надзвездную и Образ Николы» (298). За ними
слышна трагедия автора, который мыслит свои произведе8
ния как целое, возводит их как собор; вместе с тем знает, что
его книги «не для большой публики» (291). Знают об этом и
его новые издатели: «Вы — большой маэстро», — повторяет
Вышеславцев, однако в итоге, в связи с превращениями Ни8
колая Чудотворца, он вынужден констатировать: «Мало кто
Вас понимает и способен ценить. Ваше искусство слишком
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аристократично». О «Снах Тургенева» он замечает: «Эта
книга не может пойти — слишком она специальна, не найдет
читателя» (296). Более того, он возвращает Ремизову его
призыв, обращенный в издательство: «Придумайте что8ни8
будь, дабы призвать читателя к сознанию своего долга перед
русскими писателями и издателями» (письмо от 24 ноября
1932 г.). Писатели и издатели здесь объединены в один клан,
формы действительно изобретаются обоюдно, и даже Реми8
зов, отметив эту фразу на полях красным карандашом, не8
взирая на свою репутацию (впрочем, им же созданную) авто8
ра, который пишет не для читателя10 и тем более неперево8
дим, ищет в том числе и западного читателя. «Я должен
давать книгу иностранцам», — пишет он Вышеславцеву о со8
ставлении контракта на издание русских легенд (письмо от
23 июня 1927 г.). «Я хотел бы подписать еще некоторым ли8
цам (не русским)», — обращается он к Андерсону в связи с
подписыванием экземпляров «Звезды надзвездной». Три го8
да спустя он просит у него экземпляры этой книги, которую
«спрашивают у меня для перевода» (293). Среди последних
появляется перевод Бориса Шлецера «Звезды надзвезд8
ной»11, переводы на английский Reavey George; наконец, Ре8
мизов посылает «для библиотеки» Андерсона ее второе не8
мецкое издание, так как «первое было издано готическим
шрифтом и все разошлось» (27 февраля 1930 г.). Наряду с
этими признанными переводами, «непереводимый» автор
переводит себя сам, как параллельно вводит европейскую
культуру, в том числе на языке оригиналов, в языковые игры
своих поздних сочинений.

«Произнести написанное»: 
ремизовские чтения в «ИМКА�Пресс»

Взаимный поиск читателя обретает порой неожиданные
формы: с одной стороны, автор призван к участию в подго8
товке циркуряра об издании «Звезды надзвездной» для рас8
сылки по магазинам. «Напишите Ваши соображения, — пи8
шет Вышеславцев Ремизову 3 марта 1928 г., — мне нужно
знать, что отметить: отношение к русской народной рели8
гиозности, элементы легенды, отношение к апокрифам вся8
кого рода. Это очень важно — книга получит совершенно
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иное распространение в этом случае. Немецкие издатели
теперь всегда так делают» (286). У издателя есть все основа8
ния опасаться «протеста» несговорчивого автора8затворни8
ка «против рекламы», однако, как видим, в частности, по
имковскому каталогу, аннотация к «Звезде надзвездной»
действительно написана не без участия автора: «Автор ска8
зывает веру и видение русского народа. Тема — страды ми8
ра: от сотворения мира до Голгофы, от воплощения до по8
следней минуты жизни человека, от солнца до демонов, от
Адама до Антихриста. И над всеми страдами — Звезда надзве�
здная».

Автор привлекается и в качестве чтеца собственных
произведений. «Павел Францевич Андерсон хочет устроить
у себя вечер (как в прошлом году), на котором просит Вас
прочесть Ваше введение к Николаю Угоднику, о котором я
ему говорил», — пишет Вышеславцев Ремизову 22 мая
1928 г. — Будет приглашен Митрополит (уже дал согласие) и
другая избранная публика» (288). Письма пестрят такого ро8
да информацией о публичных чтениях, организованных «по
просьбе служащих» издательства «ИМКА8Пресс» и членов
Движения. В случае «Николая Угодника» прослушивание,
предваряющее публикацию, становится пробой голосом пе8
ред тем, как произведение станет пробой пера перед читате8
лем, которое к тому же не стесняется ни купюрами, ни тех8
ническими несовершенствами издания, оставляя автору
полноту творческого воплощения.

Это всецело соответствует его намерению: «И во всю
мою писательскую жизнь с той же игрою судьбы, как и в мо8
ей житейской жизни, у меня была одна цель [..]: исполнить
словесные вещи, как музыкант исполняет музыку на своем
инструменте»12. Ибо «написанное хочется не только выгово8
рить [...], не только произнести вполголоса, как это часто
делается в процессе письма, а чтобы на голос — во всеуслу8
шанье, а если возможно, то и пропеть, и уж само собой — на8
рисовать»13.

Эти «концерты» привлекают публику — и, мы видели,
«избранную», во главе с Владыкой Евлогием. Они объединя8
ют собравшихся и приглашают к дальнейшему чтению в соб8
ственном смысле слова, приближают загадочного автора,
наконец, привлекают других возможных издателей.
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«...и уж само собой — нарисовать»: 
эпистолярный жанр в рисунках

Написанное и нарисованное по существу одно
А. Ремизов. «Встречи». С. 22

Порыв «и уж само собой нарисовать» имковские издатели
также могли оценить во всей полноте: письма в редакцию
из необходимого жеста для решения практических вопро8
сов превращаются у Ремизова в художественное произведе8
ние. Указания о шрифте и украшениях на полях будущей
книги становятся их пробой, рисунки иллюстрируют напи8
санное, как в истории с автомобилем. Более того, они ста8
новятся частью фразы: «И для каждой обложки я нарисую
медального... на манер “ВОЛА” в книге Оля» (см. илл. 3,
письмо Вышеславцеву от 23 июня 1927 г.). Картинка здесь
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вписана в предложение как ее «слово» и одновременно ил8
люстрирует его. ВОЛ — название издательства, в котором
Оля вышла в 1927 г. в Париже, превратившееся на обложке
книги в зверька из ремизовского бестиария (см. илл. 4),
вновь — не без отдаленного сходства с рисующим. Забавля8
ется ли он с понравившимся ему словом или же и ВОЛа8то
никакого и не было? Издательство ВОЛ не значится ни в од8
ном из существующих справочников по русской эмигра8
ции14, книга издана крохотным тиражом на средства начи8
нающего писателя Владимира Диксона, которому Ремизо8
вы покровительствовали15. Ремизов придумывает и
название издательства, и его логотип, по своему образу и
подобию. Это подтверждается и содержанием книги, обыг8



рывающей метафору времени, свертывающегося ВОЛчком;
повествующую о родовом гнезде, шутливым «гербом» кото8
рого становится ВОЛ. Наконец, фактически каждый эк8
земпляр этой книги, ставшей библиографической редкос8
тью, подписан автором, где «ВОЛ» вплетается в более об8
ширный рисунок ремизовской вязи. Несколько примеров:
экземпляр, подаренный Полю Байеру, известному француз8
скому слависту, профессору русского языка в Институте
Славянских исследований (см. илл. 4); Владимиру Феофило8
вичу Зеелеру (24 июля 1927 г.), члену Земгора; писателю Ва8
силию Семеновичу Яновскому (1 февраля 1931 г.), дочери
Наташе в Рождество (16 декабря 1928 г.), «на Елку», «когда
вырастет». Каждый раз книга приближается к почти к руко8
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писному авторскому изданию, особому жанру ремизовской
книги, в которой автор дает волю своей фантазии и своему
перу16.

С требованиями реального издательства «ИМКА8
Пресс» приходится, тем не менее, считаться, а последне8
му — рассчитываться с авторами. Расписка Борису Михай8
ловичу Крутикову, коммерческому директору издательства,
о получении 900 франков (не забывая уточнить, «минус
40%») превращается в веселую картинку (илл. 5). Зверек
слева, возможно, Крутиков. Во всяком случае, справа узна8
ем удивленного автора — размером гонорара или изъятого
процента? Под датой — загадочный знак, напоминающий о
ремизовских «замысловатых печатях, заключавших в себе
чертовские знаки»17. Знак явно авторский: он похож на ВО8
Ла; он сопровождает и автомобиль, который «ехал по неука8
занному направлению», еще и с двух сторон, как если бы он
действительно был ведом «дьявольскими силами» (илл. 1).
Адресованные конкретному лицу, для разового чтения,
письма становятся продолжением той творческой манеры,
которая не позволяет автору «остановиться»18, естествен8
ной для писателя, начинающего свое первое стихотворе8
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ние в прозе «взвихренным словом русского лада»19. Фраза,
слово, малейшая запятая его писем действительно взвихря8
ются, росчерк вырастает в разноцветную «барбарисную
ветку», подаренную издателю (письмо от 16 октября 1927 г.,
илл. 2). Подпись — узнаваемая и каждый раз новая — в рас8
писке вырастет в круглую «печать», в письмах Андерсону
взвивается вверх виньеткой по всему письму, в письме Выше8
славцеву соединяется с автопортретом в правом верхнем уг8
лу (илл. 2). Все письмо становится автографом, минимум в
трех значениях слова aut)o-gr)avw: собственноручной подпи�
сью, рукописью, оригинальность которой измеряется не толь8
ко принадлежностью руке данного автора (здесь к тому же
прорисованной), но и его неповторимой манерой. Этот неуга8
симый творческий порыв возводит соборный ансамбль его
творчества ввысь, позволяя в итоге «подняться» и из8под ав8
томобиля. «По голове лязгнули колеса. И ничего — одна рас8
плывшаяся клякса», — развивает этот эпизод Ремизов позд8
нее в книге8«соннике» «Мартин Задека»20.

Эта форма самовыражения, в большом и малом, устная и
письменная — одновременно ответ Вышеславцеву «призвать
читателя». Ибо:

«То, что пишется, пишется не для кого и не для
чего, а только для того, что пишется и не может не
быть написано», —

так завершает Ремизов своего «Николая Чудотворца», так
он мотивирует невозможность написать книгу по заказу (258).

* * *

Однако ускользающий автор в разное время «не оставляет
надежды издать», чему «ИМКА8Пресс» способствует по мере
сил, проявляя такт, гибкость, работая из целей «идейных, а
не коммерческих»21. Ремизов, со своей стороны, готов выпу8
стить «русские легенды» «без гонорара», лишь бы «допол8
нить Звезду Надзвездную — небесную книгу — землей и чело8
вечностью» (289).

Реальным результатом, плодом «мужества» с обеих сто8
рон стали три изданные книги: помимо упоминаемой «Звез8
ды надзвездной» (1928) и многострадального «Николая
Угодника» (1931), в 1951 году в «ИМКА8Пресс» вышла итого8
вая ремизовская книга «Подстриженными глазами».
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«Звезда надзвездная» вышла без желанного «ГОДУНОВ8
СКИ8САМОЗВАНОВСКОГО ШРИФТА», и не на «МАЛИ8
НОВОЙ или БЛЕДНО8ВИШНЕВОЙ бумаге», как он просит
Вышеславцева 4 декабря 1927 г. (см. илл. 6). «Николай Угод8
ник» не «оплетен заставками и концовками лубочных карти8
нок», и уж никак не «роскошное издание», как он рисуется в
воображении автора в письме к Бердяеву от 5 сентября
1929 г. (291). Наконец, не как «ОСЕНЬЮ [разноцветные]
ЛИСТЬЯ» появляются ремизовские книжки, сообразно его
видению трех выпусков «легенд» (273).
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Вместе с тем они вырастают как скромные, но доброт8
ные кирпичики его собора, позволяющие ему выстоять в
любые времена, впоследствии переизданные, переведен8
ные на европейские и восточные языки, сделавшие возмож8
ной книжную Пятидесятницу русской эмиграции.
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В И ТА Л И Й А М У Р С К И Й

Натали Парэн: 
от «Бабы8Яги» до Лафонтена

Штрихи к творческой биографии 
русской художницы во Франции

В российской глубинке, в Тульской области, вышло новое из8
дание «Историй для детей» Льва Толстого1. Разумеется, не
одному поколению русских людей известны эти языковые
шедевры великого мастера и моралиста, но помимо текста
всякая книга несет на себе печать своего времени — я имею
в виду в данном случае внешний вид, оформление. Опреде8
литься с тем, когда приблизительно вышло то или иное из8
дание, как правило, не очень сложно, исходя из шрифта, ха8
рактера иллюстраций. Однако в данном случае нетрудно
ошибиться.

Перед нами — слегка измененный (обложка) вариант
французского издания, иллюстрированного Натальей (Ната8
ли) Парэн (Nathalie Parain) «Histoires vraies» (Léon Tolstoï,
Gallimard, 1936). Все остальное — рисунки на четырех десят8
ках страниц — прежние. Прежние,
но... как бы сказать точнее... какие8то
удивительно свежие, словно выпол8
ненные не до Второй мировой вой8
ны, а буквально вчера или позавчера.
Безвременность такая, разумеется,
условна. Объясняется она прежде
всего нетленностью ситуаций, услов8
ностью фигур: дед на скамье, расска8
зывающий что8то малышам; пожар в
доме — темные стены, тревожные
пятна дыма; мать, держащая на руках
дочь, собака (это она спасла ребенка)
с куклой в зубах... И далее, на разво8
ротах — лесные зверюшки, птицы, де8
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ти, предметы быта: корзинка, тарелка, книги, тетрадки... И —
вдруг зеленые или обнаженные деревья, нитка протоптан8
ной в снегу дорожки... Подобные элементы пейзажа можно
встретить и во Франции, и в других местах Европы, но сдает8
ся мне — по памяти внесла их в этот иллюстративный ряд ху8
дожница именно из России. Не только потому, что иллюлюс8
трировала Толстого, а потому, что сама была родом оттуда...

Можно отметить, что в 1934 году, то есть двумя годами
ранее, в том же парижском «Галлимаре» (éd. Gallimard) с ил8
люстрациями Н. Парэн вышла чеховская «Каштанка» —
«Châtaigne» (чаще по8французски она встречается в перево8
дах как «Kachtanka», иногда с добавлением: Le Chien
Roussette). Оригинал этот давно стал редкостью, однако ока8
зался переиздан без изменений в 2009 году издательством
«МеМо» (éd. MeMo), которое находится в Нанте. Перевод
замечательного произведения Чехова выполнил муж Н.Па8
рэн — Брис Парэн (Brice Parain)... О них, но в основном все8
таки о художнице, урожденной Наталье Челпановой, и пой8
дет речь...
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* * *

Судьба свела Наталью Челпанову и Бриса Парэна в середине
208х годов минувшего века. Дочь Георгия Ивановича Челпа8
нова (1862–1936), философа, психолога, автора известной
среди специалистов книги «Мозг и душа», преподавателя
Киевского и Московского университетов, она родилась в
Киеве в 1897 году. Была вторым ребенком в семье, брат Алек8
сандр был старше ее на два года. Закончив историко8фило8
логический факультет Московского университета, он зани8
мался преподавательской и переводческой работой (был
учителем латинского языка, переводил с древнегреческого
Гесиода), позднее как сотрудник Государственной академии
художественных наук в тридцатые годы принимал участие в
составлении русско8немецкого словаря. Наталья училась
в Москве в Строгановском училище2, которое в 1920 году
вошло в состав тогда образованного Вхутемаса. Уже эти све8
денья помогают понять, что будущая художница выросла в
атмосфере, где знаниям и культуре уделялось большое вни8
мание.
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В молодом Советском государстве Вхутемас являлся пер8
вой кузницей подготовки художников8профессионалов для
промышленности и учебных кадров. Идеологическая на8
правленность учебы в его стенах не оставляла сомнений, но
иного выбора не представлялось, впрочем, эти трудные пер8
вые пореволюционные годы были еще далеки от тех лихих
и кровавых, которые ожидали впереди всю страну и, не в по8
следнюю очередь, российскую творческую интеллигенцию.
На занятиях значительное внимание уделялось формально8
аналитическим упражнениям по пространству, объему,
цвету. Первые два года учащиеся всех классов занимались
графикой, на следующем уровне определялись с направле8
ниями индивидуально. Учебные программы включали живо8
пись и скульптуру, архитектуру, обработку металлов, дерева,
изготовление керамики, освоение текстильного производ8
ства, искусство полиграфическое...

Закончив Вхутемас в 1922 году, не выдвинувшись в число
наиболее заметных его выпускников (я не обнаружил ника8
кого упоминания о ней в фундаментальном исследовании
Селима Хан8Магомедова «Вхутемас. Москва 1920–1930»3), но
получив солидную профессиональную подготовку, Челпано8
ва определилась учителем рисования в школе, как художник
продолжая работать для себя, особое внимание уделяя порт8
рету и пейзажу.

Брис Парэн (Brice Parain) находился в Москве в 1925–
1926 годах как глава культурной миссии посольства Фран8
ции. Именно в то время он познакомился и близко сошелся
с Натальей4, которой, как и ему, было 28 лет. Поженившись,
они уехали в Париж. На родине Брис некоторое время со8
трудничал с коммунистической «Юманите», его ценили как
писателя, философа, специалиста по русской и немецкой
литературе. Наталья, в то время уже Натали Парэн, обрати8
лась к книжной графике. Ее знания, мастерство, получен8
ные в России, во Франции весьма пригодились. В 1930 году
для «Галлимара» она проиллюстрировала детскую книгу Ан8
дре Беклера (André Beucler) «Моя кошка» («Mon chat»)5. За8
тем последовала большая работа по созданию рисунков и
оформлению четырнадцати альбомов серии «Папаша Бо8
бер» («Père Castor») для «Фламмариона» (éd. Flammarion)...
В издательских и читательских кругах, где высоко ценилось
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искусство иллюстраторов, Н. Парэн быстро завоевала при8
знание6. В 1932 году в парижском «ИМКА8Пресс» на русском
языке в литературной обработке Тэффи с ее работами вы8
шла сказка «Баба8Яга», через год «Баба8Яга» по8французски
(«Baba Yaga») появилась в «Галлимаре».

То, что «Галлимар» заинтересовался «Бабой8Ягой», не8
удивительно. Детские книги составляли часть широкой про8
дукции этого издательства. Иное дело «ИМКА8Пресс», кото8
рое специализировалось на религиозно8философской лите8
ратуре и никаких книг для детей никогда не выпускало. Чем
можно было бы объяснить неожиданное исключение? По
всей вероятности, причастен к этому оказался непосред8
ственно тогдашний редактор «ИМКА8Пресс» Николай Бер8
дяев. Дело в том, что он в свое время учился у Челпанова,
глубоко уважал его, посещал его домашние лекции и собра8
ния... Так что в случае с публикацией «Бабы8Яги» с иллюст8
рациями Натали Парэн Николай Александрович, по всей ве8
роятности, в первую очередь подчеркивал уважение к ее
тогда еще жившему в Советской России отцу7.

При каких обстоятельствах и когда именно имела место
во Франции первая встреча Н. Парэн и этого влиятельного
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в эмиграции философа, общественного и религиозного дея8
теля, неясно, однако о другой сохранилась запись в дневни8
ке его жены, Лидии Юдифовны. 31 мая 1936 года, на Троицу.
Перечисляя гостей, которые у них, Бердяевых, ожидались в
тот день вечером8, она отмечала «кто есть кто»: «...
Mr. Parain с женой (Наташа Челпанова — дочь философа
Челпанова). Мы знали ее еще девочкой в Москве. Очень ми8
лая, талантливая художница. Вышла замуж во время револю8
ции за франц<узского> коммуниста (ныне уже некоммунис8
та, сотрудника “Esprit” и писателя. Его книга “Retoure à la
France”9 недавно вышла). Брат Наташи — Аля Челпанов [не8
давно] расстрелян в Москве по доносу и клевете какого8то
негодяя10...»11.

Лаконичная запись эта подтверждает мысль о том, что в
лице Бердяева Н. Парэн нашла за границей надежного стар8
шего друга и, вероятно, покровителя. Строки супруги Бердя8
ева проливают свет и на трагедию, которую пережила семья
Челпановых, его близкие. Знаменатально и то, что о Брисе
Парэне сообщается как о человеке, который уже отошел от
компартии...

Вернемся, впрочем, к творческой стороне работы
Н. Парэн. Несмотря на то что «Баба8Яга» и «Каштанка» со8
здавались и вышли практически в один и тот же период, в
характере композиции иллюстраций двух книг было боль8
ше различного, чем общего. «Баба8Яга» имела скорее экспе8
риментальный характер — чувствовалось, что художница
ищет ключ к решению задачи: перевести традиционный
сказочный стиль в русло современного, несколько условно8
го восприятия, как бы не обремененного известной фабу8
лой. Таким образом, из сказки «страшной» «Баба8Яга» пре8
вратилась в сказку, где доминирует дух игры, праздника, те8
атра. Последнее подчеркивалось в некоторых местах
коллажами из цветной бумаги елок, очень условным изобра8
жением избушки. Вместе с тем рядом были карандашные
рисунки и гуаши, воспроизводящие тонко прописанные фи8
гуры и предметы, их контуры... Такая графическая смесь,
увы, нарушала художественное единство книги, но, по боль8
шому счету, все же не мешала восприятию содержания. «Ба8
бу8Ягу» Н. Парэн следует, мне кажется, рассматривать как
диаметрально противоположную классической версии
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этой же сказки у Ивана Билибина, а в «Каштанке» художни8
ца, можно сказать, напрочь «не совпала» с пронизанной
сентиментальными чувствами серией иллюстраций к ней
Дмитрия Кардовского. Разумеется, в обоих случаях сказы8
валось время: ни Билибин, ни Кардовский, которых как ху8
дожников книги знала вся дореволюционная читающая
России (именно поэтому я вспомнил тут о них), не вписыва8
лись в новое время. Билибин, кстати, не столько иллюстри8
ровал, сколько интерпретировал свое «сказочное» отечест8
во, несуществующее его прошлое, Кардовский передавал не
столько содержание чеховского рассказа, сколько свои ощу8
щения от прочитанного — светло8грустные, которые можно
понимать и разделять душой, однако являвшиеся отнюдь не
бесспорными, ибо в «Каштанке» Чехов не только был печа8
лен, но и улыбался.

Нет сомнений, что творчество и Билибина, и Кардов8
ского было хорошо известно Н. Парэн, и нельзя исключить,
что она могла любить их, как может взрослый человек лю8
бить то, что связано с детством; но для зрелой художницы
как образцы, как некие модели для подражания они подхо8
дить не могли. Эпохи сменились. Сменились вкусы. Наталья
сформировалась в традициях Вхутемаса, где эстетические
установки требовали лаконизма, прочной и четкой связи
изображения с текстом.

Ее рисунки к «Каштанке» стали своего рода гимном цир8
ку, людям, животным, наконец, предметам труда — от бараба8
на до обруча, через который прыгают зверюшки, от коло8
кольчика и пистолета на раме, в которые положено звонить
и стрелять, до рубанка, пилы, молотка, стамески, без кото8
рых также невозможно представить себе хозяйство. Да, она
не стала «ученицей» Кардовского, но все8таки учитель у нее
имелся. Другой. Мэтр новой советской книжной графики —
Владимир Лебедев. Тот, ранний, энергичный, яркий, что в
дуэте с Маршаком в 1925 году не столько иллюстрировал,
сколько конструировал: «Цирк», «Мороженое», «Вчера и се8
годня», «Сказку о глупом мышонке», в следующем 1926 го8
ду — «Багаж», в 19278м — «Как рубанок сделал рубанок»...

Над иллюстрациями к «Бабе8Яге» и «Каштанке» Н. Па8
рэн работала на юге Франции, в местечке Борм, где в летнее
время было много русских эмигрантов. Несмотря на то что
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Россию художница покинула отнюдь не в тех катастрофиче8
ских условиях, которые выпали на долю соседей и знако8
мых, уже сам по себе тот факт, что она готовила книгу для
«ИМКА8Пресс», вероятно, позволял ей не чувствовать себя
чужой среди земляков8эмигрантов. А вот коммунистические
взгляды ее мужа Бриса все8таки ложились тенью и на нее.
Старавшаяся опубликовать свою поэму «Мóлодец» в собст8
венном переводе на французский язык, ищущая издательст8
во, которое могло бы заинтересоваться этим произведени8
ем, познакомившаяся с четой Парэнов Марина Цветаева в
марте 1931 года в письме своей подруге Саломее Андронни8
ковой8Гальперн описала ситуацию так: «Мóлодец» / фран8
ц<узский> / лежит, свели меня с Парэном (м. б., знаете тако8
го — советофил, Nouv<elle> Revue Franc<aise> женат на моей
школьной товарке Челпановой, — читала8читала, а в итоге
оказывается: стихов не любит (NB Только статьи!) и ни како8
го отношения к ним не имеет (только к статьям!). Так и уш8
ла, загубив день...»12. Назвав Парэна «советофилом», а его
жену своей «школьной товаркой», Цветаева выразила глав8
ное — обиду. Зная, насколько резка, категорична была она
подчас в своих оценках, по отрывку из ее письма, конечно,
нельзя составить объективное впечатление о Парэнах. Но,
несомненно, тут обнажилось идеологическое и, условно гово8
ря, «житейское» несовпадение культур, потому что эстетически
Цветаева была ближе к ним (во всяком случае, к художнице
вхутемасовской школы), чем ко многим землякам, соседям
по изгнанию. Окажись встреча с Брисом Парэном иной,
возьмись Наталья за иллюстрации к «Мóлодцу», может
быть, имели бы мы сейчас удивительный по сплаву поэзии
и графики образец. Увы, этого не произошло. Впрочем, ил8
люстрации к цветаевской поэме были выполнены еще в
1929 году, то есть раньше, Натальей Гончаровой. Лучше Гон8
чаровой Парэн не сделала бы, но... сделала бы по8своему...
Так или иначе, даже листы Гончаровой к «Мóлодцу» были
впервые напечатаны лишь в 1991 году13.

В 1936 году Н. Парэн взялась за «Les Contes du perché»
Марселя Эме (Marcel Aymé) — в русском варианте «Сказки ко8
та мурлыки». Начата эта работа была Натаном Альманом, ко8
торый в 1935 году, в разгар ежовщины, неожиданно вернулся
на родину. И «Галлимар» предложил Натали Парэн продол8
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жить этот проект. Понятное дело, как художница она практи8
чески все ввела в свое русло. Правда, в это время она уже не8
сколько изменила свою манеру: перо и карандаш уступили
место мягкой кисточке14... Жизнь ожесточалась, а детская
книга становилась, наоборот, мягче, «слаще». «Святая Жене8
вьева» — сборник, составленный из десяти стихотворений
Шарля Пеги, выпущенный в Париже в 1951 году «Галлима8
ром»15, — со всей очевидностью подтверждал такую эволю8
цию. Тут была если не «новая», то «обновленная» Н. Парэн.
Лишь по отдельным фрагментам преимущественно буколи8
ческих, очень мягких, в нежных тонах, рисунков к «Святой
Женевьеве» (всего для этой книги она сделала их тридцать
шесть) можно было заметить «следы» ее формальных увле8
чений, а, скажем, старческие женские руки с клюкой на
стр. 438й могли бы вполне очутиться в русской сказке...
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стихотворений Шарля Пеги. «Gallimard», 1951



Подчеркнув уже исключительность факта публикации
«Бабы8Яги» в «ИМКА8Пресс», я хотел бы сказать также, что
в не меньшей степени эта же публикация может рассматри8
ваться как исключительная во всем русском эмигрантском
книгоиздательском деле для детей во Франции по необычно
большому формату (28 на 32 см), по цвету. Замечательный
журнал «Зеленая палочка», созданный в Париже Дон Амина8
до16 с целью воспитывать и сохранять в детях эмигрантов
любовь к России, представления о ее культуре и богатствах,
несмотря на то что в издании приняли активное участие та8
кие крупные писатели и поэты, как Алексей Толстой, Бунин,
Куприн, Саша Черный, Бальмонт и др., не смог просущест8
вовать долго17 по причинам коммерческим. А он печатался,
между тем, с самого начала скромно, с черно8белыми иллюс8
трациями и заставками. Также очень скромно, без всякого
цвета, на дешевой бумаге выпускал книги для детей Яков По8
волоцкий. Между тем, думается мне, что, имей русская эмиг8
рация в те годы возможности выпускать высококачествен8
ную книжно8журнальную продукцию для маленьких читате8
лей, положение Н. Парэн вряд ли было бы лучше. Будучи
художницей с задатками нового — экспериментального —
подхода к иллюстрации, к оформлению текстов, она почти
наверняка не вписалась бы в прочные представления значи8
тельной части эмиграции о том, какой должна быть такая
книга — а они связывались с образцами дореволюционны8
ми, которые обозначили тот же Иван Билибин или Борис
Зворыкин... В эстетике русского рассеяния неоспоримыми
авторитетами и законодателями вкусов оставались сформи8
ровавшиеся на родине Георгий Лукомский, Константин Ма8
ковский... Большую известность в двадцатые8тридцатые го8
ды во Франции и США как иллюстратор книг для детей по8
лучил Федор Рожанковский, но назвать его реформатором
детской книги, конечно, было бы нельзя.

Сохранять свою творческую индивидуальность, учиты8
вая при этом издательские требования, ориентированные
на рынок, не только для Н. Парэн, но и для других художни8
ков, писателей и поэтов было задачей нелегкой.

Известно, что работой для книги ее творческий диапа8
зон не завершался. В тридцатые годы и в годы оккупации
Франции она имела персональные выставки, участвовала в
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выставках групповых как пейзажист и портретист. В 1926 го8
ду, поселившись с мужем в южном парижском пригороде Ро8
бинзон (Robinson), делала зарисовки небольших домов бур8
жуа, сценок обыденной жизни — таких необычных для ново8
прибывшей из Москвы. То, разумеется, было лишь начало...
В 1941 году за «Сказки кота мурлыки» удостоилась приза Ака8
демии изящных искусств. В справочном издании «Художни8
ки русского Зарубежья» (СПб., 1999) упоминается премия
Французской Академии художеств в 1944 году18. Увы, уходя8
щее время покрывает недавнее прошлое туманом. Что8то
смешивается, что8то исчезает в нем. Так что, увы, какие8то
неточности тут или там могут быть... Из французских изда8
ний для детей среди любителей книги известен ее, ныне так
же, как многое другое, редкий, 1946 года, двухтомник «Ба8
сен» Лафонтена (La Fontaine, «Fables»).
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«Портреты гитаристов»



* * *

В 1993 году, в период перестройки, в Москве, в Российской
государственной библиотеке состоялась персональная вы8
ставка работ Н. Парэн. Но любая выставка — все же событие
недолгосрочное. Перепечатка книг с иллюстрациями — де8
ло иное. Именно поэтому замечательно, что издательство
«МеМо» (в названии которого в переводе с французского на
русский язык слышится — «Память») взяло на себя такой
труд: до «Каштанки» Чехова выпустило иллюстрированную
ею, уже упомянутую книгу Марселя Эме и «Бабу8Ягу». Говоря
о «русской линии» в издательской деятельности «МеМо»,
отмечу сказку «Мальчик8с8пальчик» («P’tigars8P’tidoigt») в пе8
ресказе Александра Афанасьева и Этьена Бека (Alexandre
Afanassief et Etienne Beck) в переводе Андре Марковича и
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Франсуазы Морван (André Markowicz et Françoise Morvan) и
в их же переводе тексты Маршака с лебедевскими иллюстра8
циями «Когда поэзия жонглирует с изображением» («Quand
la poésie jonglait avec l’image»); «Самозвери» («Animaux —
mimer»19) — стихи Сергея Третьякова20, оформленные фото8
графиями 1926 года Александра Родченко (с вкладышем из
плотной бумаги чертежа8макета «лошадки» — этот дополни8
тельный элемент книги был выполнен Варварой Степано8
вой). К данному перечню, однако, условно — ибо все8таки
это, скорее, книга для взрослых — можно добавить выпущен8
ную ранее «Путаную речь и другие сказки» («Macaronis et
autres соntes») Алексея Ремизова с иллюстрациями Василия
Кандинского, в переводе на французский Бернара Креизе
(Bernard Kreise) с послесловием парижского искусствоведа
Жан8Клода Маркадэ (Jean8Claude Marcadé)... Я ставлю мно8
готочие, ибо работа издательства продолжается...

* * *

В заключение еще несколько слов о чете Парэн. Наталья
скончалась в 1958 году, в местечке Со, под Парижем. Муж ее,
«француз со славянской душой», как говорили о Брисе те,
кто знал его близко, через три года после этого женился на
Элиан Перес и дожил до 1971 года. Работая в издательстве
«Галлимар», в 1957 году, то есть еще при жизни Натальи, он
оказал активное содействие в публикации перевода романа
Бориса Пастернака «Доктор Живаго»21. В интеллектуаль8
ных кругах Франции Брис Парэн получил известность преж8
де всего как ученый, занимавшийся проблемами языка, его
эволюцией. Под руководством Парэна был подготовлен пер8
вый том «Истории философии» в престижной Энциклопе8
дии Плеяды (L’Histoire de la philosophie dans L’Encyclopédie de
la Pléiade). В круг его друзей входили такие авторитетные ли8
тераторы, как Альбер Камю (Albert Camus), Робер Антельм
(Robert Antelme), Андре Бретон (André Breton). В 1962 году
Жан8Люк Годар (Jean8Luc Godard) запечатлел его в своем
фильме «Жить своей жизнью» («Vivre sa vie») беседующим в
парижском кафе с Анной Кариной, а в 1965 году Парэн по8
явился в короткометражной ленте Эрика Ромера «Разговор
о Паскале» (Eric Rohmer, «Entretien sur Pascal»)...
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О Л Ь ГА М О Р Е Л Ь

Русское присутствие 
в творчестве французских 

писателей русского 
происхождения: 

Россия видимая и невидимая*

Многоплановый пейзаж: 
несколько слов до дискуссии

Когда я получила приглашение директора Дома русского за8
рубежья имени Александра Солженицына участвовать в
этой конференции, то моим самым сильным чувством было
одно — радость, радость, что поеду в Москву, радость гово8
рить о литературе и слушать, как говорят о литературе на од8
ну дорогую тему — удивительной встречи России и Фран8
ции, России, продолженной на французском языке. Боль8
шое Вам спасибо, дорогой Виктор Александрович! Радует и
то, что снова нахожусь в этом уникальном доме, который,
благодаря Вам, получил такое широкое развитие: в 1995 го8
ду мы с мужем, Pierre Morel, тогда послом Франции в России,
были здесь, вместе с Вами, когда эту Библиотеку открывал
Александр Исаевич, а Наталья Дмитриевна наконец «осво8
бодилась от своего груза», груза бесценных свидетельств, ар8
хивов и документов стольких русских изгнанников. Конеч8
но же, здесь был и Никита Алексеевич, которого я вижу вре8
мя от времени в Париже, друг наш мудрый и всезнающий.
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Позже организаторы конференции предоставили мне
возможность выбора: сделать настоящий доклад или сказать
вступительное слово? Ну, конечно же, вступительное слово!
Это позволяет обозреть весь пейзаж, да и с высоты! Начнем с
того времени, когда я готовила в Гарварде диссертацию по ис8
тории Китая (которую, впрочем, так никогда и не закончила,
потому что поступила на работу в Quai d’Orsay, наш МИД),
так вот, мне была дана возможность участвовать в семинаре
покойного профессора Сечкарева. Один год темой семинара
была русская литература XX века в СССР, другой год был по8
священ литературе русской эмиграции. Я пришла в тот год,
когда изучали литературу эмиграции. Первый шаг в развитие
нашей темы: я писала о романе Бориса Поплавского «Домой
с небес», блестящий экспериментальный роман. Мы будем го8
ворить о тех, кто писал на французском языке, но первыми,
конечно, были те, многие, блестящие, а порой и великие, кто
писал в Париже по8русски. Никита Алексеевич считает, что
те, кто писал по8французски, несравнимы с первыми. Мне
все8таки кажется, что в обоих случаях речь идет о том, что я
обозначила бы как «продолженную Россию» («une Russie con8
tinuée»). Одно из выступлений посвящено двуязычным писа8
телям русской диаспоры. Но были еще и трехъязычные. Вла8
димир Набоков кокетливо говорил одному из своих первых
биографов Эндрю Филду (Andrew Field): «Я мог бы стать вели8
ким французским писателем». Недавно Морис Кутюрье
(Maurice Couturier) исследовал «французский соблазн» Вла8
димира Набокова. Что касается меня, то я так не думаю. Но
можно мечтать! У Набокова, несомненно, было изысканное
знание французского языка, он вырос на французской лите8
ратуре. Но его главная склонность была другой.

Я говорила, что моим первым чувством, когда я получила
письмо Виктора Александровича, была радость, затем появи8
лось головокружение, изумление: такое причудливое разно8
образие списка. Что общего у Анри Труайя (Henri Troyat) и
Мишеля Винавера (Michel Vinaver), у Натали Саррот
(Nathalie Sarraute) и Доминик Десанти (Dominique Desanti),
у графини де Сегюр (comtesse de Segur) и Виктора Сержа
(Victor Serge)? Естественно, не принимается во внимание во
французских типологиях связь с Россией! Для первой конфе8
ренции вполне полезно испытать головокружение и оценить
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размах темы. Что касается последующих конференций, быть
может, следовало бы обозначить несколько общих вопросов,
но в особенности наметить несколько «аллей».

Говоря об общих вопросах, я имею в виду, что было бы
правильно поразмышлять над причинами этой исключи8
тельной литературной аккультурации русских во Франции.
Насколько мне известно, она не имеет аналогов в других ев8
ропейских странах, даже если многие из них принимали у
себя изгнанников из России. Конечно, Набоков стал вели8
ким американским писателем, конечно, Иосиф Бродский
свои эссе писал по8английски, чтобы как8то освободиться от
СССР. Но в Париже была целая среда. Своего апогея это яв8
ление достигло после русской революции с великим исхо8
дом, который так глубоко изучил Никита Алексеевич. Не
стану долго на этом останавливаться: но это идет от мифа,
впрочем, асимметричного, восприятия одной страны дру8
гой. Философские мечты Екатерины Второй, похвалы Воль8
тера и Дидро просвещенной царице, апокрифы Пушкина,
наполеоновская схватка, роль французского языка в обуче8
нии русских элит, путь первопроходца, который сыграл Тур8
генев, можно еще назвать русский заем, Франко8русский со8
юз и еще так много других, больших и малых, факторов, пе8
речислить их все я не сумею.

Мне, скорее, хотелось бы посмотреть на пейзаж в це8
лом, а уже потом наметить несколько «аллей». Итак, я смот8
рю на пейзаж и вижу на нем два холма, расположенные по
двум концам главного временного поля, хотя технически
совместимые с темой нашей конференции.

Сначала графиня де Сегюр. Разумеется, ее отец, граф
Федор Ростопчин, был вынужден покинуть Россию после
большого пожара. После Польши, Италии и Германии он ос8
тановился в Париже. Там в 1819 году он выдал свою дочь за8
муж, после чего вернулся на родину. Так София Федоровна
Ростопчина в 20 лет становится женой графа Eugène de
Ségur (Эжена де Сегюр). Это «mariage de raison», но все8таки
с ним у нее было восемь детей и от них — много внуков. Для
них именно она напишет свои знаменитые романы и станет
классиком детской литературы. Сложно говорить как об из8
гнаннице об этой католичке и графине, которая, естествен8
но, писала на языке своей второй родины, также сложно ста8
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вить ее в один ряд с другими, ведь она не «потеряла» Рос8
сию, Россия ведь стояла. И, тем не менее, Софи де Сегюр
(Sophie de Ségur) всегда напоминала на обложке своих книг:
Comtesse de Ségur née Rostopchine (урожденная Ростопчи8
на), и в имении, подаренном отцом, Les Nouettes, росли бе8
резы, напоминающие о Воронове детства. Одна из писате8
лей, которые оказали наибольшее влияние на представле8
ния о России. И по сей день ее печатают. Все знают
шаловливую Софию и général Dourakine, и все изучают это
смешение нежности и жестокости, которое порой считает8
ся особенно русским!

Еще один «неоднородный рельеф»: Эммануэль Каррер
(Emmanuel Carrere). В 1994 году во время первого приезда
Эммануэля Каррера в Россию мы с моим мужем принимали
его в посольстве. Разумеется, он сын Hélène Carrère
d’Encausse, но он тогда мало знал Россию и ее язык и мало
знаком был с ее культурой, он открывал глаза. Но уже в его
втором романе «La moustache» («Усы») некоторые критики,
основываясь на происхождении автора, захотели найти го8
голевское звучание! «Le Roman russe» («Русский роман») и
«Limonov» («Лимонов») появились гораздо позже. Эмману8
эль Каррер — самый младший в нашем «семейном пейзаже»,
писатель, который также ничуть не «потерял» Россию, а, на8
оборот, ее открыл. Он вселяет надежду, потому что помимо
своей реальной предыстории нашел в себе желание узнать и
написать о какой8то своей России. Проза его мне никак не
близка, но это своего рода смена.

А теперь перейдем к «аллеям»! Я лишь намечу их.
Прежде всего, выделю les passeurs (проводников), тех,

кто потерял Россию и хочет передать ее особый вкус, вели8
колепие и судьбу. Самый известный, о ком так хорошо сказал
Никита Алексеевич, — это Анри Труайя (Henri Troyat). Этот
юный французский школьник, еще один «Алеша» (название
одного из его менее известных романов), который претен8
дует на звание наследника «Мольера, Расина, Ля Фонтена,
Гюго», однажды берет с полки первый том «Войны и мира»
и читает вслух своим печальным родителям первые страни8
цы романа. Первые фразы в книге были на французском,
это его радует, однако сразу же следовал русский текст. Алек8
сей принялся с трудом расшифровывать слова. Но чем даль8
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ше он читал, тем увереннее чувствовал себя, и потом «что8то
очень теплое и дорогое, затерявшееся с детских лет в Моск8
ве в самой глубине его сердца», согревает и очаровывает его.
Он решил быть французом, и он никогда не вернется в Рос8
сию. Однако при этом он остается русским, и основная
часть его огромного творчества посвящена России. Только
четыре из двадцати двух написанных им биографий посвя8
щены людям не русским. Из семи больших циклов романов,
рассказывающих о семейной и исторической эпопее, наибо8
лее экзистенциальный — сага «Tant que la terre durera» («По8
ка стоит земля»). Анри Труайя прослеживает нить своего ро8
да, свои родные места, Армавир и Екатеринодар, Москва,
детство, первые знаки революции. Вручая шпагу академика
Helene Carrere d’Encausse, Анри Труайя обозначит явление,
которое в первую очередь определяет его самого: «В отно8
шении Вас говорить о двойной культуре значит сказать
слишком мало. Речь идет о явлении более значительном и
более таинственном: это своего рода способность души, ко8
торая зовет одного и того же человека быть одновременно и
отсюда и оттуда».

Далее, les aventuriers. Как перевести, я не знаю. Мы все
знаем, что такое авантюристы, но не о том идет речь! Речь
идет о приключениях и о тех, кто их рассказывает. К этой се8
мье принадлежат Жозеф Кессель (Joseph Kessel) и в некото8
ром смысле Ромен Гари (Romain Gary). Неутомимый путеше8
ственник и журналист, участник движения Сопротивления и
писатель, Жозеф Кессель свою многоликую Россию черпает
в своем детстве в Оренбурге, в своей миссии летчика, добро8
вольца французского экспедиционного корпуса в 1918 году, а
также в своем знакомстве с русской эмиграцией в Париже
(он даже напишет книгу «Nuits de princes» («Княжеские но8
чи»). Талантливый человек, он, тем не менее, не отказывает8
ся от «lieux communs», от штампов. Два сборника рассказов
становятся вехами на его «русском пути» — «La steppe rouge»
(«Красная степь») в 1922 году и «Les temps sauvages» («Дикие
времена») в 19758м. «Красная степь» описывает очень кон8
кретно конец света, крушение цивилизации и нравственнос8
ти. Однако нельзя не заметить штампы в этом бесцветном
хромом учителе математики, который становится жестоким
комиссаром, затем бандитом — предводителем банды, новым
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Стенькой Разиным; в этом палаче, который влюбляется в
проститутку и в полном изумлении встречает ее в «подвале
No 7», где он должен казнить ее, и он припадает к ее ногам,
преображаясь, пока она гладит его по голове. Словно герои
русской литературы или русской истории собрались, чтобы
описать, мол, русскую натуру, чрезмерную и жестокую или
кроткую и жертвенную! «Дикие времена» — по8своему мощ8
ное произведение, основанное на личном опыте писателя в
Сибири в 1918 году. Нас бросает от ужаса вокзалов Владивос8
тока, где прямо на земле сидят, лежат грудами целые голод8
ные, нищие семьи, от этих вагонов, забитых трупами умер8
ших от тифа людей. Но там и отзвуки Вертинского в этом
ночном кабаке «Aквариум» во Владивостоке.

Ромен Гари (Romain Gary) больше, чем aventurier, но и
он также любитель приключений. Его самая замечательная,
по моему мнению, книга называется «La promesse de l’aube»
(«Обещание на рассвете»), гимн во славу русской матери, та8
кой же чрезмерной «дочери еврея8часовщика из русской
степи»: это история его жизни, увиденная по8новому под
взглядом матери, чьи унижение, печаль и бедность в изгна8
нии он хочет смыть своей жизнью. Его воображаемое сфор8
мировалось под влиянием фильмов великого актера Ивана
Мозжухина, друга матери: «Он всегда играет в них романти8
ческих героев и благородных авантюристов: спасает импе8
рии, похищает прекрасных пленниц, не дрогнув, выдержи8
вает пытку на службе государя, все женщины умирают от
любви к нему… Выходя оттуда, я содрогаюсь при мысли о
том, чего ждала от меня мать».

Есть и политики. Нельзя не изучать вместе «галактику»
коммунистов: важная роль французской компартии (PCF) во
Франции после Освобождения и престиж СССР сформиро8
вали плодотворную и разнообразную среду. Из нее вышли
такие писатели, как Эльза Триоле (Elsa Triolet) или Доминик
Десанти (Dominique Desanti). Даже если каждая из них боль8
ше, чем ангажированный писатель, и если они неотделимы
от многочисленной и весьма влиятельной французской сре8
ды послевоенного периода.

В другом лагере, среди политиков, есть писатели, кото8
рые потеряли не только Россию, а иную русскую револю8
цию. Они хотят разоблачить скрытые стороны СССР. Речь
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идет о Викторе Серже (Victor Serge) или таких ярых против8
никах Сталина и сталинизма, как Борис Суварин (Boris
Souvarine). Их долго, мало и плохо услышали из8за престижа
левых интеллектуалов коммунистического толка. И их будут
по8новому открывать лишь по мере критического анализа
советской системы.

Наверное, следовало бы отметить неодинаковую высоту
холмов в пейзаже. Натали Саррот — важный писатель. Анри
Труайя доминирует тиражами, почестями, популярностью.
В конце XX века он любимый писатель французов, и это до8
стижение. Но он не станет вторым Толстым. Однако в нашем
списке есть также более литераторы, чем писатели, критики,
драматурги. Есть также и забытые: Зоя Ольденбург, очень из8
вестная в 19508е годы, автор исторических романов о фран8
цузском Средневековье; есть отверженные или просто не
модные, например, Габриэль Мацнефф (Gabriel Matzneff).

Еще трудно оценить общую роль всех и роль каждого в
отдельности в создании образа России. Однако многие — и
именно это мне хотелось бы сказать в заключение — несут в
себе и передают нам Россию и даже, как ни странно, незави8
симо от происхождения, то, что я назвала бы un invariant
russe — русским инвариантом, некую вечную Русь, Русь ска8
зок, Россию усадеб. Приведу два примера писателей, от ко8
торых, казалось бы, этого вовсе нельзя было ожидать.

Мишель Винавер (Michel Vinaver) — драматург. В его те8
атральном творчестве не так много России. Если поискать,
то можно сказать, что «Iphigenie Hotel» («Отель Ифиге8
ния») чем8то напоминает горьковских «Дачников». Руково8
дящий работник, затем генеральный директор предприятия
Gillette, Мишель Винавер в основном черпает вдохновение
в предприятии, в занятости, в теме лишних служащих. До
«Histoires de Rosalie» («Сказки Розочки»), русских сказок,
написанных для его внуков Дельфины, Варвары, Ивана и
Анук. Там есть снежные бури и сани, добро и зло, праздники
и глупости Розочки, и все кончается хорошо. И это неудиви8
тельно, ведь Мишель Винавер — сын Léon/Noеl Grimberg,
(Льва Гринберга), владельца чудесных русских ювелирно8ан8
тикварных магазинов «A la Vieille Russie». Сегодня париж8
ского магазина больше нет, но он остался в Нью8Йорке на
5th Avenue. Одна моя приятельница хорошо знала этого
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утонченного коллекционера, он жил в большой квартире на
cours Albert Premier, он передал в дар многим русским музе8
ям рукописи и редкие книги. А Мишель Винавер (Michel
Vinaver), когда захотел сочинить для своих внуков сказки,
черпал истории в собственной семейной памяти!

Еще один и последний пример — Натали Саррот, самая
важная, как мне думается, писательница из нашего списка,
более универсальная в изучении глубинных движений нашей
души, чем русская или француженка Она — дочь еврейского
промышленника социалистических убеждений, покинувше8
го Россию перед революцией, чтобы избежать ареста. Когда
она пишет «Enfance» («Детство»), уже на самом склоне дней,
в 1983 году, она делает это столь нерешительно, что ей при8
ходится установить диалог между двумя своими «я», при этом
одно «я» останавливает, задает вопросы или исправляет дру8
гое. Но она должна правильно описать, используя тысячу
вводных предложений, то, что она сама, хоть и в кавычках,
называет «прекрасными воспоминаниями детства» в имении
своего дяди. Одно из ее «я» говорит: «Раз уж тебе посчастли8
вилось и ты владеешь этими воспоминаниями, дай себе во8
лю, тут уж ничего не поделаешь, тебя же тянет…» — «Но они
были созданы не специально для меня, — говорит другое
«я», — мне просто предоставили их на время, я насладилась
только крохами…» — «Может, именно поэтому они так насы8
щенны... Никакой оскомины... Привыкания…» — «Да уж, че8
го нет, того нет. Все сохранило свое изысканное совершенст8
во: просторный семейный дом, полный укромных закутков,
лестничек …“зала”, как это в старину именовалось в России,
с большим роялем, множеством зеркал, блестящим парке8
том, вдоль стен — стулья в белых чехлах (…). Слуги, как это
положено, дружелюбно8непринужденны и преданны… Ни8
что не нарушает полноты картины... есть даже старая няня,
милая и мягкая, с шалью на плечах, в необъятных юбках... и
кучер, который греется на солнышке, сидя на скамейке, при8
слоненной к заборчику во дворе…». Это не Бунин, но карти8
на вполне узнаваемая, знакомая и милая.

Но покинем старосветские имения и последуем за По8
плавским, воспевая Париж: «Париж, Париж, асфальтовая
Россия!» Рада услышать и узнать больше про эту «асфальто8
вую Россию».
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С В Е ТЛ А Н А Н О С О В А *

Торчелло
Intermezzo veneziano

Пред очами Твоими тысяча лет, как день вчерашний.
Пс. 89:5

Там, где Ты живешь, — переплеск вод,
Смыть постылые, склизкие тени свай,
И брокат с подолов у дожей — вброд
Волочить с лагуны фантом, край.

У мозаик Торчелло оглох, смолк,
Деревянной фистулы визг, зной,
И пространства прохладного ждет шелк,
Возгораемый сланец груди, слой!

В эти тени вельвета, хвалы, мглы,
Шерстяной ли каймы, синевы ли?
Пробивается пламя на зов, всплыв,
Омывая вечностью Твой Лик.

С потаенной стены полоснет взгляд
Звукотени, ветров, полуслов — Ты,
Но засыпан дом, запечатан сад,
Баптистерий ждет дождевой воды.

О, Венеции дряхлой зловещий зал!
И гниющей лагуны тупой всхлип,
Ваши черные десна глодал шквал,
Обнажал, точил и томил скрип.
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Где, густея к ненастью, срывал, вис
С кампанилы Сан8Марко двойной звон,
Где растрепанной чайкой, ничком, вниз,
Трамонтаны крик заклинал с гор.

Неразводной тоской в проводах выл,
Ни земли, ни воды — переплав чист,
Осыпал кармина и слов пыль,
И сосал чешуйки ветров свист.

О, звезда морей, не удерживай слез,
о пыль, говори!

Меж камней и язвой нелепых дней
не губи, гори.

Меж купелью и башней — пятно, блик —
Дитя, не исчезай.

Мы — Твои до конца.

Порываясь плыть у виска, сник
золотого луча расслоенный край:

Я — Бог и плоть. Образ матери и Отца.
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Свящ. К О Н С ТА Н Т И Н К Р А В Ц О В *

Стихи

ПРЕДСТОЯНИЕ

Игорю Меламеду

Уходит сам в себя, не прекословя,
Песок из чаши в чашу, или крови
Танцует нить — здесь лишь кровопотере
Вверяешь время. Чем еще измерить
Твою бездонность, холод колокольный?

Полунощное сборище с дрекольем,
Иуда, что пришел для поцелуя,
И рифмы нет точней, чем аллилуйя,
Но эти комья мерзлые и струи,
И с горлом перерезанным Сальери
Из фильма Формана в твоей, Платон, пещере,
В волшебном фонаре…

О высшей мере
В сырых костях всю ночь напропалую
Поет огонь, являя предстоящим,
Что так голо в больничном этом сквере,
Так голо, что поищем — и обрящем,
Что пажить — вот, и вот они — те двери.
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НОВОЧЕРЕМУШКИНСКАЯ 11

Отсутствием листвы напоминая
Залепетавшие без умолку уста,
Черемушкинская, хворостяная,
Там роща8флейта в ливень заперта,

И ты, гуляка праздный, в общей яме,
В последнем том убежище своем,
В той чаше с наводненными краями,
К губам подносишь флейту под дождем,

И льется звук в огне неугасимом,
И прокаженный, в путь свой погружен,
Ведом своим бубенчиком озимым
И им храним, лишь им заворожен.

КОРНЕСЛОВИЕ

страшно простая
московская страшная ночь

Г. Айги

Ночная молния озаряет морг, дерево за окном,
Дерево — вслушайся — это то что
Было до времени, в райском саду,
Дерево — это вход
Во время и выход из времени.

Веред и вред в этом древнем слове,
Веред и вред, но и доверие к рекшему: Аз есмь дверь,
Мною кто внидет — спасется и пажить обрящет, все вы —
Двери, друг в друга открытые
Или закрытые из недоверия,
Все вы деревья во времени или вне времени
Время вне времени, время прозренья и время
Для вызревания зерен (что требует времени) — зерен, что 

станут
Эти — деревьями, те — деревами под солнцем,
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Плодоносящим в доверчивых, а потому и зрячих деревьях,
Под солнцем, живородящим в одних
И иссохшим до корня в других
Тотчас же после проклятия, как во мгновение ока
Та ослепленная вспышкой жена —
Столп соляной, изваяние взгляда
На покидаемый ад.

Вретище дерева в оцинкованном блицем
Городе8морге, рубище из листвы, вретище из
Струящихся зрением глаз, и Ты, стоящий при дверех —
В преддверии пробуждения спящих
Под простынями и без,
Нагишом и в одежде, на полках
И на полу.

МЕТАМОРФОЗА

Зрения створки промытые
И — не нарядный, из хвои, вертеп,
А сама та пещера, ясли, пеленки

Не софринский фимиам —
Ароматы твои, повивальная тьма,
Твой алавастр, Мария.

ПАСХА

Ты во взломанный склеп привела с собой сад — 
Беззаконный, сырой, охраняемый лишь
Светляками, лишь запахи, стрекот цикад,
Звезды, воинство их над уступами крыш,
И пылают жаровни у храмовых врат.

Петр к себе возвратился, ушел Иоанн,
Ну, а ты все стоишь, все плывет наугад
Аромат бесполезный сквозь месяц нисан
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Известь ям, известняк незнакомых оград,
Никому не жена, никому не нужны
Ароматы твои, но плывет аромат
Погребального мира, иной тишины,
В этом взломанном склепе усилив стократ
Свежесть снящихся мертвым волос и ветвей.

Известь ям под луной и Садовника взгляд,
И цикады трещат вдоль дороги твоей.

СМЕРТЬ АВТОРА

— А смерти автора, кстати,
Радовались и раньше: один иерей
Говорил о похоронах Лермонтова:
Вы думаете, все тогда плакали?
Никто не плакал. Все радовались.
— Что нам до поля чудес, жено?
Но спит земля в сияньи голубом,
Те залитые известью ямы шаламовские,
Ученики в Гефсимании (в детской
Дребезжат стекла 
Вослед трамваю) — есть, пойми,
Узкий путь, узкий путь, а с виду безделица:
Звон каких8нибудь там серебряных шпор,
Когда ни одна звезда, когда звезды
Попадали с неба как смоквы,
И небо свилось как свиток — как тот платок,
И лишь холстина в опалинах, тот тахрихим
(В паузе — отрывок блатного шансона,
Проехавший мимо) и подумать только:
Какой8то там фотолюбитель,
Какой8то Секондо Пиа.
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* * *

112 борозд от «бича, наводящего ужас»,
30 точечных ран от терний, округлая рана
Между 58м    ребром и 68м; сукровица, вода
И пыльца, занесенная ночным ветром
Из пустыни Негев
Или с берега Мертвого моря:
Reaumuria hirtella,
Zygophyllum dumosum…

* * *

Крины сельные, трава полевая,
Нынче есть — завтра брошена в печь, в геенну,
Но Ты говоришь: Посмотри,
Посмотри, как волнуется нива, поручик!
Видишь ли ты этот ландыш?
Вот, он кивает тебе. Посмотри
На крокусы и анемоны, на маки —
Маки в полуденной каменоломне
У Эфраимских ворот,
Вдоль дороги в Эмаус, в Дамаск...

НАД ЗАБЫТЬЕМ
Памяти Дениса Новикова

Бензоколонки и автостоянки
В пространстве золотом, идущем мимо,
Из алебастра вазочки и склянки,
И что ей до Сиона, Гаризима —
Блуднице, глуповатой самарянке?

В пространстве золотом, идущем мимо,
Бежит вода, чиста после огранки,
И облако белеет нестерпимо
Над рынком, забытьем автостоянки,
Над блокпостами Иерусалима.
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Ю Р И Й К У Б Л А Н О В С К И Й

Новые стихи

ВОЗЛЕ ВОЛГИ

Светлане Ершовой

Отель, преемник старого дебаркадера,
вморожен в прибрежный лед.
В темноте там слышатся скрипы, шелест:
видно, не до дна проморожено русло
и ищет выход себе шуга.

Ничего за окном не видно под утро,
разве что размытый шар фонаря
еще не погас — но кому он светит
Бог весть.

Каждый раз возвращаясь к себе на родину
отстоять над холмиком матери панихиду,
боковым зрением замечаю:
город стал опрятнее, холоднее,
подновленные ожили, отогрелись церкви…
Правда, люди сделались разобщенней.
Но одно десятилетиями неизменно —
это спайка люмпена и бутылки.

В общем, нет во мне уже прежней веры
в воскрешение Лазаря русских смыслов.
Укатали сивку крутые горки,
мало что осталось от прежних бдений,
заставлявших сутками биться сердце.
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Проходя в отель по мосткам скрипучим,
вспоминаю, правда, ответ уключин,
когда лох, хрипастый от сигарет,
с одноклассницей в блузе, просвечивавшей и нет,
форсировал Волгу в 17 лет.

17.I.2013

Р И С У Н О К

А. и М. Якутам

Утренний ровный свет
стеклянного потолка.
На ватмане твой портрет
рисует моя рука
твердым карандашом.
И это в разы трудней
натурщицы нагишом
и яблок, сравнимых с ней.
Тем паче нормандских скал,
призрачных их громад,
где старый прибой устал
и стал отступать назад…

Нынче на склоне лет
все8то мое добро
грифеля беглый след,
темное серебро.
Но все светлей и светлей
ровный лист под рукой —
без паспарту, полей
он будет один такой.
Не вспышки сангины, не
масло с густым мазком
у нищих духом в цене,
а то, как ты мнешь во сне
наволочку виском.

3.XII.2012.
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НОЯБРЬСКАЯ ЭЛЕГИЯ

Стала я подругой мужа
и теперь из�за реки
вижу родину все ту же,
те же в рощах огоньки.

Е.С.

Подчистую сдули листву ветра,
забурев, на землю она упала.

Тишина такая — как до Петра
перед самым благовестом бывала.

Барбарис от холода потемнел,
клонит гриву, схваченную морозцем.

Я стоял за лирику как умел,
став ее поверженным знаменосцем.

За рекою роща обнажена
и зажегся вдруг огонек ночлега.

От греха подальше накинь, жена,
шерстяной платок накануне снега.

Скоро волны белые будут спать
и фосфоресцировать у порога,

а несметность космоса искушать
неопределенностью — и мешать
прямодушной вере в живого Бога.

30.XI.2012
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ПЕРЕД СНЕГОМ

Н. Струве

В патине инея шиповник красный
и друг его — барбарис гривастый.
А день то пасмурный, то снова ясный,
нам разом близкий и безучастный.

Бывает жемчуг холодный, холодный до серизны,
бывает палевого оттенка —
и то и то сегодня над нами:

бесшумная маневренность облаков,
приобретающих консистенцию дымки
и перистого тумана,
тусклое жерло солнца, на которое не больно смотреть...

Это ли небеса,
где обетовано насытиться правдой?

18.XII.2012
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В МИРЕ КНИГ

MN

И. Жалнина�Василькиоти. «Родной земли комок сухой». Рус�
ский некрополь в Греции. — М.: Книжница; Русский путь. —
2012, 268 стр.

«Королева эллинов». Ее многие считали святой. Особенно
русские моряки, для которых Ольга Константиновна, прави8
тельница Греции, дочь великого князя и реформатора фло8
та Константина Николаевича, была просто ангелом8храни8
телем. Император Александр II назначил ее шефом несколь8
ких флотских экипажей, в том числе крейсера «Адмирал
Макаров». Стараниями Ольги Константиновны в Афинах
был открыт госпиталь для русских моряков, и именно по ее
распоряжению выделен для погребения умерших в Греции
соотечественников участок земли в афинском порту Пирей.
Также благодаря ей поставлен там памятник в честь россий8
ских моряков, закончивших свою жизнь на земле Эллады..
Сегодня в порту Пирей открыто для посещений русское ме8
мориальное морское кладбище.

Жаль, что из многих тысяч российских граждан, каж8
дый год отдыхающих под греческим солнцем, туда заходят
лишь единицы. Потому что, уверен, впечатление от посеще8
ния этого некрополя сохранится на всю жизнь.

Рядом с мемориальным камнем, на котором выбита над8
пись «Русским морякам от земляков», стоит небольшая ча8
совня, до самого верха облицованная плитами с могил. Хо8
рошо читаются надписи: «Матрос с эскадренного минонос8
ца “Император Александр II”», «Матрос с подлодки
“Черноморец”». Офицеры, мичманы… Перехватывает гор8
ло, когда рассматриваешь эти полустертые фамилии и назва8
ния кораблей.
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Все дело в том, что во времена «черных полковников»
местные власти решили большую часть кладбища снести.
Союз русских эмигрантов в Греции бился до последнего, но
его участники никого не смогли убедить. И чтобы хоть как8
то спасти память о своих товарищах, еще живые в то время
старики приняли решение облицевать часовню могильны8
ми плитами.

Возле часовни, естественно, названной в честь cвятой
Ольги, могилы. Те, которые не успели снести. Некоторые
приведены в порядок, но все равно вид достаточно жалкий.
Фрейлина Ильина, дочь героя обороны Севастополя адми8
рала Корнилова, подпоручик Тобольского полка Людвигов8
ский, мичман Нелавицкий, адмирал Плотто... Офицеры, ка8
заки, гражданские. А за небольшой оградой — кладбище анг8
лийских солдат. Вот тут полный порядок — аккуратные
белые кресты на зеленом газоне.

Наверное, мы могли бы лишиться ряда могил и на этом
нашем мемориале, если б не самосжигающая работа моск8
вички Ирины Жалниной8Василькиоти. Почти тридцать лет
живущая в Греции, она организовала кампанию по спасению
российских погостов, переписывала имена с русских могил
по всей Элладе и ее многочисленным островам, встречалась
и записывала воспоминания стариков, работала в архивах
старческих домов.

Результатом всего вышеперечисленного стала книга
«”Родной земли комок сухой”. Русский некрополь в Греции»,
недавно вышедшая под эгидой московских издательств «Рус8
ский путь» и «Книжница». На обложку книги автор, конеч8
но, вынесла фотографию часовни святой Ольги на кладби8
ще в Пирее. А цитата, ставшая основой названия, взята из
стихотворения поэта8воина Николая Михайлова, который,
не выдержав старческой немощи и слепоты, застрелился в
Афинах в 1968 г.

Из всех сокровищ жизни прошлой
Одно сберечь я свято смог
В борьбе за жизнь, в тревоге пошлой:
Родной земли сухой комок.
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Итак, книга. Перед нами — рассказ о возникновении по8
следних приютов наших соотечественников в Пирее и
афинском районе Коккинье, история обитателей Русского
старческого дома имени великой княгини Елены Владими8
ровны в Афинах, страницы создания огромного военного
мемориала Зайтенлик в Салониках и список русских захоро8
нений в сербском храме8усыпальнице Михаила Архангела на
том же кладбище. Огромную панораму жизни русских из8
гнанников на земле Эллады в ХХ веке, в том числе и русско8
го лагеря в Харилау, своего рода «греческого Галлиполи», ав8
тор разворачивает ярко, мощно, все время ссылаясь на ар8
хивные и библиографические источники.

Однако даже и не в этом главная ценность книги. К рас8
сказу о каждом погосте приложен своего рода биографичес8
кий словарь — список тех, кто там похоронен. Причем со
всеми данными, которые удалось разыскать во время много8
летних поисков. От некоторых не осталось толком даже дат
жизни, но справки о судьбе целого ряда русских эмигрантов
представлены достаточно полно. Особенно радует, что в би8
ографиях многих офицеров и генералов тщательно расписа8
ны их подвиги во время Первой мировой и Японской войн.

Доктор Лазарь Катанов (Катанашвили), переведший на
греческий труд «Микробиология», и художник Николай Ор8
лов, сын киевского коллежского советника. Легендарный
летчик Анатолий Белофастов и генерал8майор Владимир
Чагин, преподававший в конце жизни математику афинском
школьникам. Людмила Сербосс, пожертвовавшая огромную
сумму денег на Свято8Троицкую церковь в Афинах, и дон8
ской казак хорунжий Лазарь Федоров. Старший урядник
Алексей Григорьев, открывший в Греции мастерскую по ре8
монту пишущих машинок, и правнучка основателя Одессы
оперная певица Дерибас… Их имена, как и сотен других,
возвращает эта книга, ставшая, безусловно, значительным
этапом в деле освоения бездонной планеты «России вне Рос8
сии».

В И К Т О Р Л Е О Н И Д О В,
главный библиограф Дома русского

зарубежья имени Александра Солженицына
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Резниченко А.И. О смыслах имен: Булгаков, Лосев, Флоренский,
Франк et dii minores. М.: Издательский дом РЕГНУМ, 2012.

Читатель, взявший в руки книгу, похож на человека, стояще8
го у дверей, за которыми — неизвестность. На двери — таб8
личка, указатель. Читатель смотрит на обложку, и она указы8
вает на то, что он может найти внутри. Но многовековая
традиция европейского номинализма, положенная в основу
постмодернистского релятивизма современной культуры,
вынуждает остановиться стоящего перед дверью8обложкой
читателя. Остановка эта связана с вопросом о соотношении
внутреннего и внешнего, формы и содержания. А насколько
точна табличка? В случае с конкретной книгой вопрос мо8
жет быть разрешен просто — надо хотя бы заглянуть за об8
ложку8дверцу.

Взявший в руки монографию Анны Резниченко прежде
всего столкнется с «Раем» Чюрлёниса на обложке. «Рай»
бросается в глаза даже прежде большой и интригующей бук8
вы «О» — первой буквы в названия книги. Остановим свое
внимание на том, что «Рай» Чюрлёниса специфичен — там
есть свет, много света. Дополнительное свечение дает и ла8
кированное покрытие обложки. В этом «Раю» есть ангелы
или ангелоподобные души, небожители, покойно прогули8
вающиеся и собирающие цветы. Там есть море и цветы, есть
множество бабочек, море цветов и бабочек напротив моря и
неба, исполненных света, Божественных энергий. Есть и пу8
теводные ступени, ведущие вверх, в небо. Возможно — к Бо8
гу. Правда, в этом «Раю» мы не видим Бога как Личности. Но
есть покой и путь — вероятно — к Нему…

И только потом читатель видит имя автора книги, назва8
ние, подзаголовок. Здесь тоже стоит остановиться и поду8
мать. Ведь все, кто перечислен в подзаголовке: «Булгаков,
Лосев, Флоренский, Франк et dii minores», — связаны с теми
идеями, что мы постарались увидеть в «Раю» Чюрлёниса.
Указанные выше четверо мыслителей оказываются «стар8
шими богами» («dii seniores»), небожителями, прогуливаю8
щимися в «Раю» на переднем плане созерцателями и собира8
телями цветов8идей. При этом вполне можно вообразить
себе, что три белые птицы или три ангела8души, только под8
летающие еще к берегу над морем, — это и есть dii minores, о
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которых идет речь в книге: Петр Петрович Перцов, Алек8
сандр Сергеевич Глинка8Волжский и Сергей Николаевич Ду8
рылин (Раевский).

Но и более того — учения всех этих мыслителей можно
рассматривать как интеллектуальный поиск пути к Богу, как
попытку идти по этому пути — последовательно и интеллек8
туально же. И как — попытку помочь другим найти свой пра8
вильный путь и восходить на нем.

Уже это символистское рассуждение говорит читателю,
для которого указанные имена — не пустой звук, что, может
быть, в этой книге мы и найдем то, что выражено на облож8
ке. Ибо онтологический и гносеологический реализм (в
средневековом понимании этого термина) присущ всем се8
ми указанным авторам. Значит, можно идти и дальше по пу8
ти реалистского и, добавим, символико8онтологического
рассуждения. А это необходимо, ведь на обложке присутст8
вует собственно и основное название работы — «О смыслах
имен»!

Примечательно, что труд не назван автором: «Смыслы
имен». Это была бы слишком большая и ложная претензия.
Буква «О», подчеркнуто выпяченная на обложке, очерчива8
ет круг горизонта смыслов. Это очерчивание избавляет ав8
тора от необходимости однозначного толкования, каковое
невозможно в принципе: имен много, а еще и у каждого име8
ни свой горизонт смыслов, свое «О». И в связи с этим очень
удачным оказывается, если книга сразу же раскрывается на
948й странице, где автор приводит слова церковного истори8
ка Б. Мелиоранского: «Церковь дает нам не систему, а ключ,
не план Божьего града, а средство в него войти. Возможно,
кто8то и собьется с пути, потому что у него нет плана, но все,
что он увидит, он увидит без посредника, увидит непосредст8
венно, для него это будет реально; а тот, кто изучил только
план, рискует оказаться вне и ничего не найти»1. Не должно
быть этого точного плана, нет точного указания, нет ника8
ких гарантий, что воспроизведение чужого опыта, смысла,
имени может привести на правильный путь и вести по нему.

Единственно возможный вариант — искать и очерчи8
вать. Очерчивать имена — как вехи, смыслы — как тропинки,
ведущие через безымянность, а значит, и через безликость,
безразличие и бессмысленность. Именно эти тропинки и
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вехи в XX веке интеллектуально прокладывают dii seniors и,
вслед за ними, — dii minores. Книга же, открывающаяся
«Раем», обрисовывает переплетения троп и пересечения
вех, указывая на возможные варианты опыта, которые чита8
тель должен пережить сам, своим личным непрерывным
усилием.

Видимо, поэтому читатель, не задумывающийся об этом,
не открывший книгу сразу на 948й странице, читатель, на8
чавший читать работу Анны Резниченко в линейной после8
довательности, будет немало удивлен той совокупности раз8
нородных и разножанровых текстов, составляющих основ8
ное содержание работы. И в лучшем случае книга будет
воспринята таким читателем как энциклопедия8справочник
по философии имени. Правда, этот удивленный читатель
поразится тому, что философии имени о. Павла Флоренско8
го посвящен только 1% текста, и о ней указывается, что «фи8
лософ только обозначает общие черты “философской тео8
рии имен”»2. Но все дело именно в тропинках и вехах, в раз8
нообразии путей. А на тропах и путях читателя ждут как
дополнительные указатели — «райские» цветы и бабочки
впервые опубликованных текстов, принадлежащих самим
рассматриваемым философам.

Если же рассматривать последовательность очерчива8
ния смыслов имен в книге, то возникает ощущение, что пер8
вая и третья части, будучи самостоятельными исследования8
ми, опосредованы мостиком второго раздела работы. И ес8
ли первая часть завершается рассмотрением философии
имени А.Ф. Лосева, то вторая показывает как бы параллель
развития имяславческой проблематики в русской эмигрант8
ской мысли (С.Л. Франк и С.Н. Булгаков). А третья — возвра8
щает читателя вновь в Россию. И в этом смысле такое воз8
вратное движение можно рассмотреть как символизирован8
ное через воспроизведение «Рая» Чюрлёниса на обороте
книги.

Хочется обратить внимание вдумчивого и внимательно8
го читателя на то, что работа содержит в себе текст, кото8
рый и является ключом к ее структуре. Это текст П.П. Пер8
цова из его «Оснований космономии», текст, который пуб8
ликовался Анной Резниченко впервые. Мы видим здесь
удивительную попытку показать внутреннюю диалектику
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русской мысли и выразить ее философски8геометрически.
Чувствуется, что именно этот образец в определенной мере
владел автором работы «О смыслах имен». И сама эта рабо8
та оказывается тогда попыткой продолжить текст Перцова,
инкрустированный в свое собственное продолжение.

Осмысленное именование, т. е., по сути, философия име8
ни, представлено в работе как сказание о путях человека к
Богу. Это автором и выделяется в качестве той особенности
имяславческого философского дискурса, развитие которой
определяет самобытность русской философии. Говоря о
сравнении философских учений С.Н. Булгакова и А.Ф. Лосе8
ва Анна Резниченко отмечает, что цель их — «…установить
онтологические границы языка, создать, с помощью исихаз8
ма и имяславия, такой вариант философской системы, кото8
рый позволил бы конституировать новое проблемное поле
философии, новую область философского дискурса вместо
изжитой западной традиции “метафизики”»3. Это новое, са8
мобытное проблемное поле и есть та лестница, которая ве8
дет вверх на картине Чюрлёниса. Особенно в этом смысле
символичным оказывается именно то, что исследование за8
вершается рассмотрением идейного наследия С.Н. Дурыли8
на, который выстраивает свою путеводную лестницу имен
трилогией: «Дмитрий8царевич убиенный», «Преп. Сергий
Радонежский в творчестве М.В. Нестерова», «Святая Русь».
И ступени этой лестницы так или иначе объединяют тех,
кто оказался за дверью8обложкой замечательной книги
«О смыслах имен».

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Резниченко А.И. О смыслах имен: Булгаков, Лосев, Флоренский,
Франк et dii minores. М.: Издательский дом РЕГНУМ, 2012. С. 94.
2 Там же. С. 37. 
3 Там же. С. 81.

С О Л О В Ь Е В А.П.
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Конференция 
«Русское присутствие в творчестве

французских писателей 
русского происхождения»

9 ноября 2012 года в Доме русского зарубежья им. А.Солже8
ницына прошла первая конференция из цикла «Русское при8
сутствие в творчестве французских писателей русского про8
исхождения: Россия видимая и невидимая».

Проект ведется совместно со Страсбургским универси8
тетом (Франция) и предполагает изучение русского влия8
ния в творчестве известных французских писателей, драма8
тургов русского происхождения: Анри Труайя, Жозефа Кес8
селя, Натали Саррот, Мориса Дрюона, Саши Гитри, Эльзы
Триоле, Доминик Десанти, Мишеля Винавера, Владимира
Волкова, Андре Макина и др.

Конференция этого года была приурочена к проведе8
нию «Сезонов русского языка и литературы во Франции и
французского языка и литературы в России» (2012).

Встреча в Доме русского зарубежья собрала исследовате8
лей из Страсбурга, Парижа, Санкт8Петербурга, Тюмени, Ор8
ла и Москвы. Слависты, литературоведы в области истории
французской литературы, компаративисты, переводчики —
разнообразие подходов предполагало погружение в различ8
ные аспекты заявленной темы, и многие из участников под8
твердили, что во время конференции открыли для себя но8
вые имена писателей, практически неизвестных в России,
или неожиданные повороты в исследовании их творчества.
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При этом в разных докладах звучали параллельные терми8
ны, схожие концепты («транснациональное, гибридное
письмо» (Дуся Эргаз); «пограничный стиль» (А. Макин); «из8
бирательное отрицание» (Натали Саррот)), предполагаю8
щие возможность говорить о таких разных писателях как о
некоем едином явлении.

Директор ДРЗ Виктор Александрович Москвин, откры8
вая чтения, подчеркнул, что франкоязычные писатели, о ко8
торых будут говорить докладчики, были разного происхож8
дения, но истоки их творчества — во французской и в рус8
ской культуре. Многие из имен: Анри Труайя, Натали
Саррот, Морис Дрюон, — настоящие звезды мировой лите8
ратуры ХХ века, и в стенах Дома русского зарубежья встре8
чи, посвященные этим писателям, более чем закономерны.

С приветственным словом к участникам конференции
обратился директор издательства «ИМКА8Пресс» Никита
Алексеевич Струве, очертив трагический путь писателей, ли8
шенных «конечной почвенности», таких, как Петр Равич.
Суть эмиграции — это присутствие великой русской культуры
на Западе, и среди писателей русского происхождения самы8
ми яркими Н.А. Струве назвал имена Анри Труайя, Андре Ма8
кина, Элен Каррер д`Анкос, напомнив и незаслуженно забы8
тые имена — Зоя Ольденбург, известная в эмиграции писа8
тельница, автор романов о французском Средневековье.

Приятной неожиданностью для участников конферен8
ции оказалось выступление Ольги Всеволодовны Морель,
французского дипломата, давнего друга ДРЗ, которая не толь8
ко окинула взглядом «с высоты птичьего полета» франко8рус8
ский литературный пейзаж ХХ века, но и наметила перспек8
тивы («аллеи», по ее словам) для дальнейшего развития темы.
Так, О.В. Морель выделила «проводников» русской культуры
во Франции, таких как Анри Труайя, «авантюристов» («les
aventuriers»), таких как Жозеф Кессель, Ромен Гари, «полити8
ков», как Эльза Триоле, Виктор Серж, Борис Суварин, нако8
нец, «забытых», как Зоя Ольденбург. «Все они несут в себе и
передают Россию», — сказала в заключение Ольга Морель.

Первое заседание началось с доклада профессора МГУ
Н.Т. Пахсарьян, которая рассказала о «Книге коротких ис8
торий о вечной любви» (2011) Андре Макина — Андрея Сер8
геевича Макина, родившегося в 1957 году в Красноярске и
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эмигрировавшего во Францию в 1987 году. Тексты Макин пи8
шет исключительно по8французски, и исследователи зада8
ются вопросом, называть ли его франкоязычным писате8
лем, представителем мультикультуризма или франко8рус8
ским писателем. Однозначного ответа на этот вопрос нет,
как нет и единого мнения критиков во Франции и в России
относительно творчества Макина. Некоторые из них ставят
имя Макина в ряд с Солженицыным, Гроссманом и Шаламо8
вым, но разница прежде всего в том, что роман Макина — о
любви, а не о политике, о любви как об открытии Другого, о
поисках встречи. При этом российские реалии выступают
лишь в качестве обстоятельств этого чувства, не зависящего
от границ и пределов.

В дополнение к докладу Натальи Тиграновны Т.С. Тайма8
нова привела запомнившуюся ей фразу Андре Макина в
одном из его интервью: «Есть такая национальность — эмиг8
рант. Это когда русские корни сильны, но французское вли8
яние огромно». В этом «но», по мнению Татьяны Соломо8
новны Таймановой, содержится зерно для возможной дис8
куссии о творчестве многих обсуждаемых писателей.

Доцент Лондонского университета Мария Рубинс, на
статьи и книги которой о писателях русского зарубежья не
раз ссылались докладчики во время конференции, рассказа8
ла о «Двуязычных писателях парижской диаспоры в транс8
национальном культурном контексте 1920–19308х годов».
Тексты Эльзы Триоле, Зинаиды Шаховской, Ирэн Немиров8
ски (имя этой писательницы стало известно на русском язы8
ке также благодаря Марии Рубинс) нельзя отнести к какой8
то одной литературной традиции. Транснациональность, ги8
бридность, плюрализм культурных кодов характеризуют их
творчество. Остановившись подробнее на «ностальгии по
языку» и «гибридности личности» в творчестве Эльзы Трио8
ле, Мария Рубинс перешла к рассказу о неизвестной писа8
тельнице Дусе Эргаз, подруге Ирэн Немировски, автора ро8
манов и рассказов, переводившей и Шолохова, и Набокова.

Доклад профессора СПбГУ Т.С. Таймановой «Бабель и
Горький глазами Бориса Суварина» был посвящен еще одно8
му практически неизвестному в России имени, Борису Сува8
рину, автору большой книги о Сталине на французском язы8
ке. Ходит легенда, что книга эта когда8то была переведена на
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русский язык и напечатана в одном экземпляре, но, конеч8
но, найти этот перевод и его автора невозможно. Т.С. Тайма8
нова рассказала о нескольких встречах Суварина с Бабелем,
из разговоров с которым Суварин почерпнул много инфор8
мации о советской политической «элите».

Тему писателей8«политиков» продолжила профессор
СПбГУП Е.А. Легенькова, открыв для аудитории имя фран8
цузского писателя Виктора Сержа — Виктора Львовича Ки8
бальчича, автора книги «От революции к тоталитаризму:
воспоминания революционера», несколько лет работавше8
го в Советской России у Луначарского, а затем успевшего во8
время выехать из страны. Виктор Серж — автор романов
«Полночь века», «Дело Тулаева», «Завоеванный город» (ро8
ман о Петрограде), малоизвестных в России.

Аспирантка филологического факультета СПбГУ
А.И. Балабан проанализировала в своем докладе книгу очер8
ков Гайто Газданова о русских партизанах «На французской
земле» (1949). Долгое время считалось, что книга была на8
писана по8французски, и только в 1975 году была обнаруже8
на русская рукопись 1945 года.

Вечернее заседание открыл доклад доцента Страсбург8
ского университета Татьяны Викторовой о Доминик Десан8
ти, книга которой «Встречи с матерью Марией: неверующая
о святой» в переводе автора доклада недавно вышла в изда8
тельстве «Алетейя» (2011). Доминик Десанти написала двад8
цать романизированных биографий, в том числе об Эльзе
Триоле, Саше Гитри, М.И. Цветаевой, В.В. Набокове и др.
В своем сообщении Т. Викторова деликатно прослеживает
особый духовный и творческий путь Доминик Десанти от
франкоязычной среды (отец Доминик Сергей Перский хо8
тел оградить дочь от русского влияния, стремясь к ее макси8
мальной адаптации во французской среде) к поискам встре8
чи с другим миром, с другим, непонятным языком. И этот
другой мир, подчеркивает исследователь, шире, чем только
русский. Эмигрантская среда, встречи с матерью Марией
(Скобцовой) становятся для Доминик Десанти «опытом осу8
ществления искомой свободной России», в которую она
продолжает верить, несмотря на опыт разочарования в Со8
ветской России, и в которую стремится «вернуться», выстра8
ивая в этом диалоге свое творчество.
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Славист, профессор Страсбургского университета Эве8
лин Эндерлайн выбрала для своего доклада одну из самых за8
гадочных фигур на французском литературном поле ХХ сто8
летия — Ромена Гари (настоящие имя и фамилия — Роман Ка8
цев). Мистификатор набоковского масштаба, Гари
использовал и другие псевдонимы — Люсьен Брюлар, Эмиль
Ажар, Шатан Богат, а также написал вымышленную авто8
биографию «Обещание на рассвете» (1960). Тему матери в
его творчестве дополняет не менее яркая тема творчества
как умения увидеть красоту и помочь ей выжить в этом ми8
ре. Литература для Гари, считает автор доклада, — это один
из способов создания прекрасного.

Людмила Ивановна Липская, доцент Тюменского ГУ, в
своем докладе основное внимание уделяет исследованию
программного эссе Натали Саррот «От Достоевского к Каф8
ке» (1947), прослеживая и биографическую закономерность
появления этой работы в творчестве Саррот (круг чтения
писателя в юности, неудачи первых романов), и эволюцию
отношения Саррот к прозе Кафки, и особый взгляд романи8
стки на эстетику Достоевского.

Сотрудник Государственного мемориального и природ8
ного музея8заповедника «Спасское8Лутовиново» Л.Д. Сереж8
кина переводила знаменитого французского писателя рус8
ского происхождения Анри Труайя и даже состояла с ним в
переписке. Письма писателя и исследование Л.Д. Сережки8
ной о романе Труайя «Тургенев» опубликованы недавно в
«Московском журнале» (№ 7, июль 2012).

Эмманюэль Каррер — один из наиболее известных писа8
телей современной Франции — и в то же время сын ученого
и писателя, президента Французской Академии Элен Кар8
рер д`Анкос. Его творчеству посвятила свой доклад ст.науч8
ный сотрудник ИМЛИ РАН, доктор филологических наук
Елена Дмитриевна Гальцова. «Русский экзотизм» в прозе Эм8
манюэля Каррера — это необычное в бытовых деталях, но и
возможность обретения свободы (Э. Каррер: «Говоря по8рус8
ски, я освобождаюсь»). Е.Д. Гальцова анализирует «Один
русский роман» (2007) и роман «Лимонов», книгу, которая
буквально на днях выйдет и на русском языке и которую ис8
следователь относит к жанру «исторического романа о со8
временности». В отличие от Андре Макина, Доминика Фер8
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нандеза, Каррер, считает Е.Д. Гальцова, стремится отойти
от культурных стереотипов.

Последний доклад в рамках конференции сделала изве8
стный переводчик, доцент РГГУ Е.Е. Дмитриева. Антуан Во8
лодин, прозу которого несколько лет назад переводила Ека8
терина Евгеньевна («Малые ангелы», изд8во ОГИ, 2008),
скрывает свое происхождение, в котором можно предполо8
жить русские корни. Он называет себя создателем постэкзо8
тизма, «зарубежной литературы на родном языке», как он
понимает этот термин. Таким образом, французский язык
становится для Володина родным иностранным языком.
В творчестве Володина сложно найти прямое русское влия8
ние, он страшится и избегает клише. Игра в Россию Антуана
Володина, делает вывод исследователь, «если это и игра, то
игра честная».

В завершение плодотворной конференции с поистине
«авантюрным» докладом выступил писатель Георгий Андре8
евич Давыдов, лично знавший Владимира Николаевича Вол8
кова (Vladimir Volkoff). Яркое сообщение сочетало в себе
глубокий анализ творчества православного французского
писателя, вышедшего из семьи русских эмигрантов, с мно8
жеством забавных случаев и историй, связанных с пребыва8
нием В.Н. Волкова в России.

В рамках небольшого заключительного круглого стола
участники подвели первые итоги темы, показавшейся всем
необычайно плодотворной и вдохновляющей на дальней8
шие исследования. Встреча двух культур, но и двух Россий,
как отражает этот процесс Владимир Вейдле в «Безымяной
России», в каждом случае приводит к яркому неожиданному
сочетанию, часто выраженному в терминах монтажа, колла8
жа (Э. Триоле, Б. Суварин, А. Володин, В. Волков); к творче8
скому импульсу, выявляющему общие темы («человек из под8
полья» у Р. Гари, Н. Саррот, Э. Каррер), общее восприятие
русской культуры как «родной иностранной» (А. Володин,
Д. Десанти) во множестве русских инвариантов, по удачно8
му выражению О.В. Морель.

С В Е ТЛ А Н А Д У Б Р О В И Н А И ТА Т Ь Я Н А В И К Т О Р О В А
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Издательство «YMCA8Press» 
отметило 908летие в Москве

16 ноября 2012 года в Доме русского зарубежья им. А.Солже8
ницына открылась конференция «“YMCA8Press” в истории
русского книгоиздания за рубежом».

Конференция приурочена к 908летию создания уникаль8
ного интеллектуального и духовного сообщества, которое
не только сохранило в эмиграции традиции русского книго8
издания, но и создало собственное направление в издатель8
ском деле: благодаря «YMCA8Press» вышли в свет труды рус8
ских религиозных философов, произведения писателей, за8
прещенных на родине, других деятелей русской эмиграции.
«YMCA8Press» имеет самое непосредственное отношение к
работе Русского студенческого христианского движения
(РСХД), с издательством сотрудничали прославленные в ли8
ке святых мать Мария (Скобцова), Иван Лаговский.

Как сказал, открывая конференцию, директор Дома рус8
ского зарубежья Виктор Москвин, в конце ХХ — начале
XXI века это «легендарное» издательство стало «мостом меж8
ду старой и постсоветской Россией»: теперь книги и журналы
из Западной Европы попадали в Россию легально; в десятках
городов прошли выставки «YMCA8Press»; в 1991 году было ос8
новано издательство «Русский путь», которое продолжило в
Москве дело парижских православных издателей.

Никита Алексеевич Струве, возглавляющий «YMCA8
Press» почти 50 лет, напомнил историю просветительского
движения YMCA, которое возникло в XIX веке в протестант8
ской среде, но в России «оправославилось». Именно в рам8
ках движении YMCA впервые стали появляться до револю8
ции 1917 года студенческие религиозные кружки, в которых
выросли будущие мученики как в самой России, так и в эми8
грации. «Великое русское православное творчество озарило
эмиграцию и просияло во всем мире», — сказал Н.А. Струве
о том духовном движении, развитию которого немало спо8
собствовало издательство «YMCA8Press».

Наталья Дмитриевна Солженицына, поздравив изда8
тельство с юбилеем, рассказала о большой части жизненно8
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го пути, которая была пройдена семьей Солженицыных вме8
сте с «YMCA8Press»: именно здесь впервые был опубликован
«Архипелаг ГУЛАГ», а после высылки писателя из СССР воз8
никла настоящая дружба между ним и Н.А. Струве. Вдова пи8
сателя вспоминала то потрясение, которое вызвало у тех,
кто занимался «самиздатом» в СССР, открытие в 19608е годы
«тамиздата», который нелегально переправлялся в Россию:
«Мы обнаружили, что “на том берегу” цвела напряженная ду8
ховная и культурная жизнь, что в изгнании плодоносит пыш8
ная ветвь, отрубленная от русской культуры, что этот вели8
кий поток никогда не иссякал». Особо она отметила журнал
«Вестник РСХД», который стал «строительным материалом
для наших душ и мировоззрения».

Сотрудников и авторов «YMCA8Press», которые приеха8
ли в Москву на юбилей, приветствовали писатель Юрий
Кублановский, главный редактор таллинского журнала
«Вышгород» Людмила Глушковская, поэт Виктор Леонидов
и другие.

Православный священник Владимир Зелинский (Бре8
шиа, Италия) открыл череду докладов, говоря о значении
«Вестника РСХД». Этот журнал, как и другие издания
«YMCA8Press», воспринимались в России в 1960–19708е годы
как «огромный психологический прыжок через пропасть»,
разделяющую два потока русской культуры. Из числа авто8
ров «Вестника» о. Владимир выделил протопресвитера
Александра Шмемана и Александра Солженицына, кото8
рые, с его точки зрения, наиболее ярко олицетворяли «не8
избывный спор в русской культуре»: «видение мира как чуда
Божьего — и мира как ада, происходящего в истории». Рус8
ская культура и Церковь на протяжении веков несут оба эти
видения, и издания «YMCA8Press» об этом свидетельствуют,
подытожил священник.

Как и о. Владимир Зелинский, историк и публицист Сер8
гей Бычков на протяжении многих лет сотрудничал с
«YMCA8Press». Он напомнил о тех отважных сотрудницах
Посольства Франции, благодаря которым распространение
парижских изданий в СССР стало возможным: это Анна
Прокофьева и Ася Дурова; им тайно передавали материалы
Евгений Барабанов и Михаил Аксенов8Меерсон. Сергей
Бычков назвал еще несколько имен, запрещенная религиоз8
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ная деятельность которых находила отражение в «Вестнике
РСХД»: это, в первую очередь, протоиерей Александр Мень,
который первым понял, что необходимо связать разделен8
ное духовное пространство на Западе и в России; это также
о. Димитрий Дудко, Глеб Якунин, Аркадий Шатов (будущий
епископ Смоленский Пантелеимон), Георгий Кочетков и
другие. Как рассказал С. Бычков, в «Вестнике РСХД», каж8
дый номер которого передавался под большим секретом и
зачитывался до дыр, публиковались не только очерки и ста8
тьи, но и отчеты о подпольных православных семинарах в
России. Недаром в КГБ называли «Вестник» «диверсией без
динамита» и преследовали за его распространение.

Даниил Струве, доцент университета Париж8Дидро, сде8
лал подробное сообщение о «родном брате» «Вестника
РСХД» — журнале «Православный вестник»(«Messager
Orthodoxe»), который был создан в 1958 году его отцом
Н.А. Струве. Это старейшее православное издание на фран8
цузском языке, адресованное как потомкам русских эмиг8
рантов, которые (потомки) уже не читают по8русски, так и
православным разных национальностей, говорящим по8
французски. Авторами этого журнала были священники Ге8
оргий Флоровский, Иоанн Мейендорф, Александр Шмеман,
Петр Струве, Лев (Жилле) и многие другие. Публикуя бого8
словские труды, проповеди, откликаясь на важнейшие собы8
тия в христианском мире, «Православный вестник» по сей
день неукоснительно следует двум важнейшим стратегичес8
ким линиям: это вселенскость православия, с одной сторо8
ны, и забота о местном, французском православии, с другой
стороны, — подчеркнул Даниил Струве.

Следующая часть конференции была посвящена «Вест8
нику РСХД» (позже он стал называться «Вестник РХД») и
презентации двухсотого номера журнала. Впервые публич8
но был продемонстрирован фильм8хроника, созданный на
основе архивных фотографий и подлинной киносъемки
1920–19308х годов, запечатлевших митрополита Евлогия (Ге8
оргиевского) и деятелей РСХД. Эта пленка ранее считалась
утерянной, пока Н.А. Струве не нашел старую ее копию. Бла8
годаря уникальной находке можно было увидеть живые лица
и очень много улыбок митрополита Евлогия, священников
Сергия Булгакова, Георгий Флоровского, Александра Ельча8
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нинова, Сергия Четверикова, Сергия Калашникова, иеро8
монаха Кассиана ((Безобразова), будущего епископа), ма8
тери Марии (Скобцовой) до и после пострига и других де8
ятелей РСХД, регулярно собиравшихся на съезды в
1924–1938 годы. Фильм, созданный в ноябре 2012 года, пока
недоступен в Интернете, но авторы не исключают, что со
временем его можно будет посмотреть в Сети.

Своими впечатлениями от чтения и сотрудничества с
«Вестником РСХД» на вечере поделился священник Георгий
Кочетков. Он подчеркнул внутреннюю связь гонимой Церк8
ви в СССР, новомучеников и исповедников российских и
православного опыта русской эмиграции. По его словам,
«Вестник РСХД» открывал для Европы и для русского чита8
теля «новый поток», которым «должны гордиться наш на8
род и наша страна». Член редколлегии «Вестника РХД», по8
эт Ольга Седакова уверена, что темы «Вестника» далеко не
исчерпаны, и пожелала журналу продолжить работу «еще
шибче, еще горячей», как сказал Б. Пастернак.

Многосторонняя деятельность издательства «YMCA8
Press» стала предметом пристального рассмотрения во вто8
рой день конференции, 17 ноября. В рамках форума состо8
ялся вечер «Святые ХХ века». Прозвучал рассказ о новопро8
славленном мученике И.А. Лаговском — активном деятеле
РСХД, одном из первых соредакторов «Вестника РСХД»,
возглавлявшем Движение в Эстонии. Был представлен толь8
ко что вышедший первый том Собрания сочинений матери
Марии (Скобцовой) — «Встречи с Блоком».

Ю Л И Я З А Й Ц Е В А

Источник: blagovest8info.ru
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Юбилей «Ивана Денисовича»

18 ноября исполнилось ровно пятьдесят лет, как журнал
«Новый мир» напечатал рассказ, который приоткрыл для
читающей публики жестокую обыденность жизни в сталин8
ских лагерях. До тех пор ничего подобного в советской ли8
тературе не было. Рукопись поступила в редакцию без име8
ни автора, а вместо названия — код «Щ8854». Главного редак8
тора, а им тогда был наш великий поэт Александр
Твардовский, текст заставил не спать всю ночь. Наутро
Твардовский уже буквально кричал коллегам: «Печатать! Пе8
чатать! Никакой цели другой нет. Все преодолеть, до самых
верхов добраться, до Никиты (это про Хрущева)! Доказать,
убедить, к стенке припереть. Говорят, убили русскую литера8
туру. Черта с два! Вот она, в этой папке с завязочками. А он?
Кто он? Никто еще не видал». Автором оказался неизвест8
ный дотоле Александр Солженицын, а рассказ в публикации
«Нового мира» получил название «Один день Ивана Денисо8
вича». Сейчас его проходят в школе.

В ноябре 1962 года в журнале «Новый мир» была опубли8
кована повесть тогда еще никому не известного автора, кото8
рая называлась «Один день Ивана Денисовича». В ней опи8
сывался один день заключенного ГУЛАГа, деревенского му8
жика Ивана Денисовича Шухова. Так в русской литературе
впервые зазвучал голос Александра Исаевича Солженицына.

«Считается по делу, что Шухов за измену Родины сел.
И показания он дал, что так и да! Он сдался в плен, чтобы из8
менить Родине. А вернулся из плена, потому что выполнил
задание немецкой разведки. Какое же задание он выполнял,
ни Шухов сам не мог придумать, ни следователь. Так и оста8
вили. Просто с задания. В контрразведке били Шухова мно8
го. И расчет был у Шухова простой. Не подпишешь — бушлат
деревянный. Подпишешь — хоть поживешь еще малость.
Подписал», — читает писатель Александр Солженицын
фрагмент рассказа «Один день Ивана Денисовича».

На современников повесть произвела ошеломляющее
впечатление. Стотысячный тираж «Нового мира» был рас8
куплен практически мгновенно, в библиотеках читатели за8
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писывались в очередь на Солженицына. Чуковский назвал
«Один день Ивана Денисовича» литературным чудом. Пере8
веденная на все основные языки мира, эта повесть стала не
меньшим потрясением для зарубежных читателей.

«У него, в конце концов, все о человеческом лице. Он
спрашивает: “как это так, что, наше русское лицо, лицо рус8
ского человека, мужика настолько изменилось? Вместо доб8
роты — какая8то такая злость, какое8то бдительное подозре8
ние, враждебность”», — говорит французский славист, про8
фессор Женевского университета Жорж Нива.

Не меньшим потрясением для читателей стала и лич8
ность самого автора, который в это время работал учителем
физики и астрономии в школе №2 города Рязани.

Одно из самых замечательных произведений русской
литературы XX века было написано в Рязани на улице Уриц8
кого. Вот в этом доме №17 Александр Исаевич Солженицын
писал «Один день Ивана Денисовича» в мае8июне 1959 года.
По собственному признанию, написал рассказ очень быст8
ро. Всего дней за 40. Сегодня на доме установлена мемори8
альная доска.

Только через два с половиной года Солженицын решил8
ся передать рассказ через московских друзей в редакцию
«Нового мира». Рукопись была без имени автора и называ8
лась «Щ–854».

Редактор отдела прозы Анна Берзер, минуя заместите8
лей, сумела передать текст сразу в руки главного редактора.
Рассказ настолько потряс Твардовского, что уже на следую8
щий день он заявил в редакции, что готов дойти до ЦК и
Хрущева, только чтобы опубликовать эту вещь.

«Вот эта драгоценная легендарная рукопись, которая
была передана в “Новый мир” друзьями Солженицына. И ви8
дите, здесь заголовок “Щ8854”. День одного зека». Это назва8
ние авторское. А Твардовский решил, что с таким названием
повесть напечатана быть не может. И он был абсолютно
прав. Не могли же наши генералы от литературы признать,
что в Советском Союзе заключенные так же, как в нацист8
ской Германии, носят номера на шапке и на груди. Это было
невозможно», — рассказывает президент Русского общест8
венного фонда Александра Солженицына Наталия Солже8
ницына.
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Капитан Красной Армии Александр Солженицын был
арестован прямо на фронте в феврале 1945 года за письмо
другу, в котором цензура обнаружила критику Сталина. Че8
рез несколько месяцев его приговорили к восьми годам лаге8
рей и вечной ссылке. В 1950 году Солженицын был этапиро8
ван на север Казахстана, где три года работал каменщиком и
литейщиком. Здесь у него родился замысел «Одного дня
Ивана Денисовича». Освободившись из лагеря в 1953 году,
Александр Исаевич втайне вынес от охраны за колючую
проволоку зашитые в телогрейку лагерные номера.

«Знаете, эта знаменитая фотография, где Солженицын
сидит в телогрейке с номерами, сделана была в первые дни
в ссылке в Экибастузе. Ссыльные сняли друг друга. Они вы8
пороли из подкладки своих телогреек номера. Нашили их на
живую нитку и друг друга сняли», — рассказывает Наталия
Солженицына.

После того как в 1974 году Солженицына насильно вы8
слали из России за границу, из советских библиотек были
изъяты все его произведения, изданные в СССР, в том числе
и «Один день Ивана Денисовича». На Родине этот рассказ
вновь начали печатать только с 1990 года. Сейчас он вклю8
чен в школьную программу по русской литературе.

«Засыпал Шухов вполне удоволенный. На дню его выда8
лось сегодня много удач. В карцер не посадили. На соцгоро8
док в бригаду не выгнали. В обед он закосил кашу. Бригадир
хорошо закрыл процентовку. Стену Шухов клал весело. С но8
жовкой на шмоне не попался. Подработал вечером у Цезаря.
И табачку купил. И не заболел. Перемогся. Прошел день ни8
чем не омраченный. Почти счастливый. Таких дней в его
сроке от звонка до звонка было 3653. Из8за високосных го8
дов три дня лишних набавилось», — читает писатель Алек8
сандр Солженицын фрагмент рассказа «Один день Ивана
Денисовича».

А Л Е К С Е Й Д Е Н И С О В
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Юбилейный вечер 
в «ИМКА8Пресс»

Вечера, посвященные русской культуре в легендарном поме8
щении издательства «ИМКА8Пресс», были особенно много8
численными за последние месяцы и вызвали возрастающий
отклик.

Встреча 17 декабря была посвящена двойному событию:
выходу в свет сборника «Радость Царствия», в который во8
шли материалы коллоквиума, организованного в Париже в
декабре 2008 года в связи с 258летием кончины отца Алексан8
дра Шмемана, и изданию 2008го номера «Вестника РХД».

Вечер открылся презентацией сборника, который, бла8
годаря усилиям Андрея Лосского, Даниила Струве и Кирил8
ла Соллогуба, объединил фактически все сообщения, про8
звучавшие во время коллоквиума. Более тридцати докладов
были переведены на французский язык и представлены со8
гласно рубрикам, соответствующим секционным заседани8
ям: литература и христианство, Церковь и мир, литургичес8
кое богословие, экклезиология, пасторская практика. Сбор8
ник, согласно их замыслу, должен способстовать углублению
знакомства с творчеством отца Александра, малоизвестного
франкоязычному читателю.

Сергей Шмеман, сын отца Александра, с удивлением от8
метил, насколько жизнь и творчество отца Александра, не8
разрывно связанные с духом свободы, продолжают оказы8
вать влияние и ныне, тридцать лет спустя после его кончи8
ны. Он напомнил о том, как дороги были для него Париж и
среда русской эмиграции — РСХД, Свято8Сергиевский ин8
ститут, сотрудничество с Никитой Алексеевичем Струве и
«Вестником».

Иост ван Россум, профессор по истории Церкви Свято8
Сергиевского института, защитивший в 1976 году диплом по
православному богословию под руководством отца Иоанна
Мейендорфа в Свято8Владимировской семинарии, поделил8
ся воспоминаниями об отце Александре, ректоре семина8
рии. Он напомнил о его пылком и дружелюбном характере,
юморе, о его сияющем присутствии и энергии, которые ос8
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вещали жизнь всей семинарии. Его личность, вера, экклези8
ология были состредоточены на главном — на видении Цар8
ства Божия. Последний год жизни отца Александра был для
всех подлинным уроком, свидетельством «скончания живо8
та нашего христианского, без стыда и прегрешений».

Никита Струве, близкий друг и сотрудник отца Алексан8
дра, поделился, насколько естественно было сотрудничать с
отцом Александром в работе над «Вестником»: дух журнала
и мысли отца Александра были едины. Журнал стал, в осо8
бенности в 19708е годы, местом вдохновенного сотрудниче8
ства двух крупнейших представителей православного ми8
ра — Александра Солженицына и отца Александра. Оба спо8
собствовали сиянию журнала за пределами русской среды.

Отец Владимир Зелинский, настоятель православного
прихода в Брешии, автор многочисленных книг о правосла8
вии, пользующихся популярностью в западном мире, поде8
лился своими размышлениями о прошлом и будущем журна8
ла. «Вестник», несмотря на многочисленные изменения в
русском мире, смог сохранить свой облик и остаться вер8
ным своему изначальному призванию. Отец Владимир под8
черкнул, что редакторская линия, характеризующаяся ду8
хом свободы, открытости и диалога с миром, позволила
журналу в разные времена сохранить свежесть и актуаль8
ность.

Татьяна Викторова, секретарь «Вестника», представила
публике богатство содержания последнего номера журнала
и рассказала о праздновании «Вестника» в Доме русского за8
рубежья на Таганке в ноябре 2012 года в рамках конферен8
ции, посвященной 808летию издательства «ИМКА8Пресс»*.
Юбилейный номер вызвал в Москве многочисленные спон8
танные выступления: Ольга Седакова отметила «легкую ор8
кестровку» каждого номера, за которой чувствуется рука
опытного издателя; отец Георгий Кочетков подчеркнул про8
роческий характер журнала, который был и остается для
многих россиян живым дыханием, глотком свободы.

Наконец, жаркие споры присутствующих на имковском
вечере вызвал вопрос о будущем «Вестника». Журнал, по об8
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щему мнению, должен существовать, благодаря уникальнос8
ти своей позиции между Парижем и Москвой; благодаря
взгляду одновременно извне и изнутри на события россий8
ской истории и раны современной православной Церкви.

Вечер завершился показом отрывков телевизионных
передач с участием отца Александра и традиционным фур8
шетом.

К И Р И Л Л С О Л Л О Г У Б ,
председатель РСХД

(перевод с французского 
Т. Викторовой)
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ИСПРАВЛЕНИЯ 
К «ВЕСТНИКУ РХД», ВЫПУСК 200

MN

Редакция выражает сожаление за опечатки, допущенные
в предыдущем номере журнала:

В передовице (стр. 7) была допущена ошибка в имени
о. Александра Киселева



СОДЕРЖАНИЕ

MN

Отказ Московской Патриархии в канонизации святых 
мучеников Ивана Лаговского, Николая Пенькина 
и Татьяны Дезен — Никита Струве . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

IN MEMORIAM

Памяти страстотерпца отца Павла Адельгейма — 
Никита Струве . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

Он был человеком веры, надежды и любви. 
Слово свящ. Георгия Кочеткова на заупокойной 
литии по отцу Павлу Адельгейму . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

НОВОМУЧЕНИКИ ЭСТОНСКИЕ

Материалы к житиям: следствие по делу Т. Е. Дезен 
и Н.Н. Пенькина — Александр Иванен . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Письмо св. мученика И.А. Лаговского С.Л.Франку. . . . . . . . . . 40
«Нет, не удаленье, а приближенность новая ко всем»: 

Мать Мария о поездках по Прибалтике — Т. Викторова . . 44

БОГОСЛОВИЕ, ФИЛОСОФИЯ

Таинство веры в Церковь (Окончание) — 
Профессор�свящ. Георгий Кочетков . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

Проблема страха — Инга Леонова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Размышления о статье отца Георгия Флоровского 

«К обоснованию логического релятивизма» — 
прот. Роберт Арида . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

Русская культура — Георгий Федотов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
Отец Лев Жилле — Оливье Клеман. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
Американский ХСМЛ и «ИМКА8Пресс». 1914–1940 — 

Мэт Миллер . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
«Вестник» 19708х и подступы к богословию культуры — 

свящ. Владимир Зелинский . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146

287



СВИДЕТЕЛЬСТВА

У истоков русской эмиграции: письма Юрия Никольского 
к Глебу и Алексею Струве . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156

Как сохранить время — которого уже нет? — 
Михаил Бузник. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО

Прот. А. Шмеман — А.И. Солженицын: очный и заочный 
диалог — Андрей Дударев . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186

«Не оставляю надежды, что ИМКА наберется мужества 
издать...»: А.М. Ремизов и «YMCA8Press» — 
Т. Викторова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212

Натали Парэн: от «Бабы8Яги» до Лафонтена. Штрихи 
к творческой биографии русской художницы 
во Франции — Виталий Амурский . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 228

Русское присутствие в творчестве французских 
писателей русского происхождения: Россия видимая 
и невидимая — Ольга Морель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244

Торчелло — Светлана Носова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
Стихи — свящ. Константин Крaвцов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Новые стихи — Юрий Кублановский . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259

В МИРЕ КНИГ

И. Жалнина8Василькиоти. «Родной земли комок сухой». 
Русский некрополь в Греции. — Виктор Леонидов . . . . . . 263

Резниченко А. И. О смыслах имен: Булгаков, Лосев, 
Флоренский, Франк et dii minores — А.П. Соловьев . . . . . 266

ХРОНИКА

Конференция «Русское присутствие в творчестве 
французских писателей русского происхождения» — 
С. Дубровина, Т. Викторова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270

Издательство «YMCA8Press» отметило 908летие в Москве — 
Ю. Зайцева . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276

Юбилей «Ивана Денисовича» — Алексей Денисов . . . . . . . . . . . 280
Юбилейный вечер в «ИМКА8Пресс» — Кирилл Соллогуб. . . . . 283

288



SOMMAIRE 

MN

Le refus du Patriarcat de Moscou de canoniser les martyrs
d'Estonie — Nikita Struve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

IN MEMORIAM

A la mémoire du néomartyr le père Paul Adelheim 
(1937–2013) — Nikita Struve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

Il fut un homme de foi, d'espérance et d'amour — 
père Georges Kotchetkov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

LES MARTYRS D'ESTONIE

Documents sur le procès intenté à T.Desen et Nicolas Penkine,
fusillés en 1940 — A. Ivanen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Lettre de saint Jean Lagovski à Simon Frank . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Souvenirs de sainte Mère Marie sur ses voyages en Estonie — 

T. Victorov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

THEOLOGIE, PHILOSOPHIE

Le mystère de la foi en l'Eglise (suite et fin) — 
père G. Kotchetkov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

Le problème de la peur — Inga Léonova (USA) . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Réflexions sur l'aricle de Florovski «le fondement 

du relativisme» — père Robert Arida (USA). . . . . . . . . . . . . . . . . 89
La culture russe — un texte inédit de G. Fédotov . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
Père Lev Gillet — Olivier Clément (suite), 

traduit par le père Ignace Krekchine. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
L'Union chrétienne de la jeunesse et l'YMCA-Press de 1914 

à 1940 — Met Miller. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
Les approches d'une théologie de la culture dans 

«Le Messager» des années 1970 — p. Vladmir Zélinski. . . . . . 146

289



TEMOIGNAGES

Aux origines de l'émigration russe: lettres de Iouri Nikolski 
à Gleb et Alexis Struve — Introduction, publication et notes 
de Nikita Struve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156

Souvenirs sur Christophore Bouznik — Michel Bouznik . . . . . . . . 177

LITTERATURE ET ART

Le dialogue public et privé entre le père Alexandre Schmeman 
et Alexandre Soljénitsyne — André Doudarev . . . . . . . . . . . . . 186

Remizov et l'YMCA-Press — T. Victorov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
L'oeuvre artistique de Nathalie Parain — Vitali Amourski . . . . . . . 228
La présence russe dans les romans français des écivains 

d'origine russe — Olga Morel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244

Torcello — Svétlana Nosova . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 252
Poésies — Constantin Kravtsov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Nouveaux vers — Iouri Koublanosvki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259

BIBLOGRAPHIE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263

CHRONIQUES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270

290



Представители «Вестника» 

США и КАНАДА

Hieromonk Alexei Lisenko
PO BOX 439 Manton,

CA, 96O59, USA

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ

Olga Pattison, 
5 Rectory Crescent, Middle Barton,

OXON,  OX 77 BD, UK

ЛАТВИЯ

Василий Минченко
121, Kr. Valdemara str., apt. 1

LV, 1013, Riga, Latvia
phone: (371) 29147350

e8mail: vasilij@mailbox.riga.lv

ИТАЛИЯ

Dott. Vladimir Keidan, 
via Grimaldi Casta, 41, 00122 Roma, Italia

e8mail: v.keidan@mail.ru

РОССИЯ

Санкт8Петербург

Александр и Светлана Буровы
197110, СПб., Большая Разночинная, д. 9, кв. 19

Тел. (812) 230 77 12,  9278347866888, 
aburov05@rambler.ru

Екатеринбург
Иванова Оксана Витальевна

620034, г. Екатеринбург, 
ул. Черепанова, д. 18, кв. 83

тел. (3432) 45836845

291



Воронеж
Корденко Сергей Николаевич

394000, г. Воронеж, 
ул. Среднемосковская, д. 1, кв. 60 

тел. (4732) 52822855
e8mail: mail@skord.vrn.ru

Чувашская Республика
Игумен Василий (Паскье)

429826, г. Алатырь, ул. Конгородок, д. 11
e8mail: ig8basile@cbx.ru

БЕЛОРУССИЯ

Дмитрий Строцев 
220030, г. Минск, ул. Карла Маркса, 20813

УКРАИНА

Киев
Вадим Залевский, изд. «Дух и литера»

04070, Киев, ул. Волошская, д. 8/5, корп. 5, кв. 210
тел. (044) 416860820

e8mail: franc@ukma.kiev.ua

Николаев
Шполянский Илья Михайлович

54001, г. Николаев, ул. Набережная, д. 5, кв. 13
е8mail: laik@ukr.net

УЗБЕКИСТАН

Валерий Александрович Германов
700052, Ташкент852, ул. Коры8Ниазова, д. 1028а

е8mail: valery8germanov©rambler.ru

СТРАНЫ ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЫ
Цена отдельного номера — 5 =С

ВЕНГРИЯ

Valery Lepahin
6724 Szeged Vértói út., VI, 32

е8mail: lepahin@mail.ru

292



ЧЕХИЯ

Julia Jančárkova
Nad Šutkou 22
18000, Praha 8

e'mail: julia'prague@volny.cz

ПОЛЬША

Dmitry Lukashevich
ul. Wespazjana Kochowskiego, 9

01'574 Warszawa
Polska/Poland

ФИНЛЯНДИЯ

Дьякон Андрей Платонов
Platonov Andrei
Laajatie 9B A3
Mikkeli 50500

Finland
andrei.platonov@netti.fi

тел. +358–44 272 1359

293



ВЕСТНИК
русского христианского

движения
№ 201

Подписано в печать 11.11.2013
Формат 60x90 1/16. Печ. л. 18,5



Издательство «Русский путь» предлагает:

Зеньковский В.В. Собрание сочинений. 
Т. 1: О русской философии и литературе: 

Статьи, очерки и рецензии (1912–1961), 
Т. 2: О православии и религиозной культуре: 

Статьи и очерки (1916–1957), 
Т. 3: Проблема психической причинности, 
Т. 4: Христианская философия

На основе обширного творческого наследия философа, богослова,
психолога, педагога, литературоведа и мемуариста В.В. Зеньковского
(1881–1962) впервые издается Собрание сочинений, в котором представ8
лены работы по различным темам и отраслям знания. В издании представ8
лены преимущественно малоизвестные и непереиздававшиеся тексты. 

В 18м томе собраны статьи, очерки и рецензии, посвященные русской
философии и литературе. В них рассмотрены и охарактеризованы как
классики русской литературы и философской мысли (Ф.М. Достоевский,
Л.Н. Толстой, В.С. Соловьев и др.), так и современники В.В. Зеньковского
(Н.А. Бердяев, Б.П. Вышеславцев, С.И. Гессен, И.А. Ильин, Н.О. Лосский,
С.Л. Франк и др.). В работах В.В. Зеньковского представлена целостная фи8
лософская и литературная панорама (от русского материализма до фило8
софского содержания русской поэзии), которая объединена авторским ин8
тересом к самым разнообразным явлениям русской культуры.

Во 28м томе собраны статьи и очерки, посвященные различным ас8
пектам православия и религиозной культуры. В них исследованы бого8
словские проблемы (свобода, зло, образ Божий в человеке и др.), проана8
лизированы явления современной автору религиозной жизни (безбо8
жие, деформация христианства), рассмотрена роль православия в
истории русской эмиграции (деятельность Русского студенческого хрис8
тианского движения). Ведущей для этих работ является идея православ8
ной культуры, с которой В.В. Зеньковский связывал будущее преодоле8
ние общеевропейского духовного кризиса.

В 38й том Собрания сочинений включена магистерская диссертация
В.В. Зеньковского, изданная только один раз небольшим тиражом (Киев,
1914) и защищенная в Московском университете в 1915 г. В диссертации
Зеньковский обосновывает психологическую и философскую концепцию,
получившую дальнейшее развитие в его трудах эмигрантского периода.

В 48й том включены работы по христианской философии. Под руб8
рикой «Из архивного наследия» впервые публикуется труд, написанный
в первой половине 19208х гг. и названный автором в предисловии «Введе8
нием в систему философии Православия». В остальной части тома пред8
ставлена созданная Зеньковским в конце жизни система христианской
философии — 28томное фундаментальное исследование «Основы христи8
анской философии» и работа «Принципы православной антропологии».



Мать Мария (Скобцова; Кузьмина(Караваева, Е.Ю.)
Встречи с Блоком: Воспоминания. 
Проза. Письма и записные книжки

Сост. Т.В. Викторовой, Н.А. Струве; 
науч. ред. и вступ. ст. Н.В. Ликвинцевой; 
примеч. Т.В. Викторовой, Н.В. Ликвинцевой; 
оформл. Е.Л. Марголис

В книгу вошли все прозаические произведения и мемуарные очерки
матери Марии (Скобцовой, Е.Ю. Кузьминой8Караваевой; 1891–1945). Зна8
чительная часть материалов публикуется впервые, произведения, изда8
вавшиеся ранее, сверены с архивными источниками и в целом ряде случа8
ев значительно восполнены. Публикуемые тексты сопровождаются по8
дробными научными комментариями, вступительной статьей, хроникой
жизни матери Марии, библиографией, приложением, позволяющим оз8
накомиться с историей создания текстов, и материалами к очерку «При
первых большевиках (Как я была городским головой)» (сам очерк впер8
вые публикуется в полном виде и с раскрытием всех псевдонимов), проли8
вающими свет на малоизученный период биографии матери Марии.
Образ Александра Блока является центральным как в мемуарах матери
Марии, так и в том восприятии предреволюционной и революционной
действительности, которое стало побудительным мотивом для написания
ею прозаических произведений. О личных встречах с поэтом идет речь в
очерке «Встречи с Блоком», дополняемом письмами Е.Ю. Кузьминой8Ка8
раваевой к поэту.

Издание предназначено для широкого круга читателей, интересую8
щихся историей ХХ в., культурой русского зарубежья, а также святыми
ХХ в.: в 2004 г. мать Мария прославлена Православной церковью (Кон8
стантинопольский патриархат) в лике святых.

Посмотреть подробную информацию о книгах 
и заказать их вы можете на сайте издательства «РУССКИЙ ПУТЬ»:

www.rp8net.ru или русский8путь.рф. 
Приобрести книги можно 

в книжном магазине «РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ» 
ул. Нижняя Радищевская, д. 2 (м. Таганская (кольцевая)),

тел. (495) 915811845, сайт: www.kmrz.ru, 
а также в книжном магазине издательства YMCA8Press 

«Les editeurs reunis»
11, rue de Montagne8Ste8Genevieve, 75005 Париж, Франция 

(метро: Maubert8Mutualite), сайт: www.editeurs8reunis.fr

Отдел продаж издательства «Русский путь»:
(495) 915810805


